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BİRİNCİ BÖLÜM 


Görünür Olan İdea 


Giriş 


Öğle uykumdan kalktığımda bir de baktım ki Yüzü Olma- 
yan Adam tam karşımda duruyordu. Uyuyakaldığım kane- 
penin karşısındaki sandalyeye oturmuş, olmayan yüzündeki 
bir çift hayali gözle dosdoğru bana bakıyordu. 

Adam uzun boyluydu, daha önce gördüğüm zamankiyle 
aynı koyu renkli, uzun paltosunu giymişti. 


“Portremi çizmeni istiyorum” dedi Yüzü Olmayan Adam, 
uyandığımdan emin olunca. Alçak sesle konuşmuştu, sesi 
duygudan ve sıcaklıktan yoksundu. “Portremi çizmeye söz 
vermiştin. Hatırlıyorsun, değil mi?” 

“Hatırlıyorum. O gün hiçbir yerde kâğıt bulamayınca çize- 
memiştim” dedim. Benim sesim de aynı şekilde duygudan ve 
sıcaklıktan yoksundu. “Bunu telafi etmek için de size pengu- 
en şeklindeki tılsımı vermiştim.” 

“Evet, işte burada.” 

Sağ elini öne doğru uzattı. Elleri çok uzundu. Avcunda 
penguen şeklindeki plastik tılsımı tutuyordu. Tılsım cep tele- 
fonuna bir bağcık ile bağlanıyordu. Onu cam kahve sehpası- 
nın üzerine bıraktı. Pıt diye hafif bir ses çıktı. 

“Bunu sana geri vereyim. Lazım olabilir. Bu küçük pengu- 
en bir muska gibi önem verdiğin kişileri koruyor olmalı. Ama 
sen de karşılığında benim portremi çizeceksin.” 
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Şaşırıp kalmıştım. “Bu çok ani oldu, şimdiye kadar hiç yü- 
zü olmayan bir adamın portresini çizmedim” dedim. 

Boğazım kurumuştu. 

“Senin mükemmel bir portre ressamı olduğunu duydum. 
Ve her şeyin bir ilki vardır” dedi Yüzü Olmayan Adam. Son- 
ra da güldü. Daha doğrusu, ben bunun bir gülme olduğunu 
hayal ettim. O gülme sesi gibi şey, bir kuyunun en derininde 
işitilen rüzgârın kuru sesine benziyordu. 

Yüzünün yarısını gizleyen şapkasını çıkardı. Yüzünün ol- 
ması gereken yerde süt beyazı bir sis yavaş yavaş dönmek- 
teydi ama bir yüzü yoktu. 

Ayağa kalkıp çalışma odamdan eskiz defterimle yumuşak 
uçlu kalemimi getirdim. Sonra kanepeye geçip Yüzü Olma- 
yan Adam'ın portresini çizmeye hazırlandım. Ama nereden 
başlayacağımı, başlangıç noktasını nereye koyacağımı bilmi- 
yordum. Karşımdaki, her haliyle, sadece hiçlikti. Olmayan 
bir şeye nasıl şekil verebilirdim ki? Hem de o hiçliği saran süt 
beyazı sis, onun şeklini durmaksızın değiştirirken. 

“Acele etsen iyi olur” dedi Yüzü Olmayan Adam. “Burada 
pek uzun süre kalamam.” 

Göğsümün içinde kalbim kuru sesler çıkararak çarpıyor- 
du. Pek vakit yoktu. Acele etmeliydim. Ama kurşunkalemi 
tutan elim havada asılı kalmış, bir türlü hareket etmiyordu. 
Sanki elim bileğimden parmak uçlarıma kadar felç olmuş- 
tu. Onun da dediği gibi, korumam gereken kişiler vardı. Ve 
benim elimden gelen tek şey, resim çizmekti. Buna rağmen 
bir türlü Yüzü Olmayan Adam'ın portresini çizemedim. Ak- 
lımı kaçıracaktım; oradaki sisin hareketine öylece bakakal- 
mış duruyordum. “Üzgünüm, süre doldu” dedi Yüzü Olma- 
yan Adam. Sonra, olmayan yüzündeki ağzından bir nehrin 
üzerinde salınan sis gibi bir nefes çıkardı. 

“Bekleyin lütfen. Biraz daha süre verirseniz...” 

Adam siyah şapkasını takınca yüzünün yarısı yeniden giz- 
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lenmiş oldu. “Başka bir gün tekrar geleyim. Belki o zamana 
dek sen de benim görüntümü resmedecek hale gelirsin. O gü- 
ne dek penguen tılsımın bende kalacak.” 


Sonra Yüzü Olmayan Adam kayboldu ortadan. Sisin, ani- 
den esen güçlü bir rüzgâr tarafından dağıtılması gibi, bir an- 
da havaya karıştı sanki. Geriye sadece boş sandalye ile üze- 
rinde bir şeyin olmadığı cam kahve sehpası kaldı. Cam seh- 
panın üzerindeki penguen tılsımı da gitmişti. 

Gördüğüm sadece bir rüyaydı diye düşünmeye çalıştım. 
Ne var ki bunun bir rüya olmadığını çok iyi biliyordum. Öy- 
le olsaydı, yaşadığım dünyanın ta kendisi de bir rüyadan iba- 
ret olmalıydı. 

Bir gün hiçliğin resmini yapabilecek duruma gelirim belki. 
Tıpkı o ressamın Kumandanı Öldürmek adlı tabloyu yaptığı 
gibi. Ancak o güne dek gereken şey, zaman. Zamanı kendime 


dost edinmeliydim. 


Eğer üzeri bulutluysa 


O yılın mayıs ayından ertesi yılın başına kadar, dar bir vadi- 
nin girişine yakın bir dağ başında yaşadım. Yazm vadinin içinde 
aralıksız yağmur yağarken, vadinin dışı genelde güneşli olurdu. 
Denizden esen güneybatı rüzgârıydı bunun nedeni. O rüzgârın 
taşıyıp getirdiği nem vadiye girer, dağ yamacına doğru yükse- 
lirken yağmura dönüşürdü. Ev tam da yamaçtaki o sımr çizgisi- 
nin üzerine inşa edilmişti, evin önü güneşliyken arka bahçesine 
yağmur yağdığı bile oluyordu. Bu durum ilk başlarda bana gi- 
zemli görünmüş ama sonra sonra doğal gelmeye başlamıştı. 

Çevredeki dağların etrafında alçak, öbek öbek bulutlar 
olurdu. Rüzgâr estikçe o bulutlardan kopan parçalar, geçmiş- 
ten gelen yolunu şaşırmış ruhlar gibi kaybettikleri benlikle- 
rinin peşinde, dağların üzerinde başıboş süzülürlerdi. Narin 
kar taneleri beyazlığındaki yağmur ses çıkarmadan rüzgârla 
savrulurdu. Neredeyse sürekli rüzgâr estiğinden, klimaya ih- 
tiyaç duymadan rahatça geçirmiştim o yazı. 

Ev küçük ve eskiydi, ama bahçesi genişti. Başıboş bıra- 
kılınca bahçede yeşil upuzun yabani otlar türemişti; otların 
arasında bir kedi ailesi saklanmış yaşıyordu. Bahçıvan ge- 
lip de otları kesince, çekip bir yerlere gittiler. Rahatları bo- 
zulmuştu besbelli. Üç yavruyu taşıyan anne kedi bir tekirdi. 
Gergin bir suratı vardı, belli ki çok çetin bir hayatı olmuştu, 
çünkü çok zayıftı. 

Ev dağın tepesine inşa edilmişti, güneybatıdaki terasa çı- 
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kınca koruluğun içinden azıcık deniz görünüyordu. Lavaboya 
birikmiş su büyüklüğünde bir deniz parçasıydı görünen. Dev 
Pasifik Okyanusu'nun minicik bir parçası. Tanıdık bir emlakçı 
söylemişti, küçücük bir deniz parçasının görünmesiyle bile bir 
arazinin değeri çok oynuyormuş; ne var ki denizi görmek ya 
da görmemek umurumda değildi benim. Uzaktan bakınca, o 
deniz parçası karanlık bir gemi gövdesi gibi görünüyordu. İn- 
sanların denizi görmeyi neden böylesine istediklerini anlamı- 
yordum. Deniz seven insanların aksine ben etrafımdaki dağ- 
ları seyretmeyi daha çok seviyordum. Vadinin diğer tarafında- 
ki dağın görüntüsü mevsimine göre, havanın sıcaklığına göre 
canlı bir şekilde sürekli değişiyordu. Bu günlük değişiklikler 
içime işliyor ve onları izlemekten hiç bıkmıyordum. 

O günlerde karımla evliliğimizi bitirmiş, resmi boşanma 
evraklarını imzalamış, mührümüzü basmıştık; sonrasında 
bazı şeyler oldu ve neticede evliliğimize bir şans daha verme- 
ye karar verdik. 

Anlatması kolay değil ama neden ve sonucun birbirine na- 
sıl bağlandığını, sözkonusu kişiler tarafından bile anlaşılama- 
yan o detayları tek bir kelimeyle ifade etmeye çalışırsam, so- 
nuçta “barıştık” diyeceğim ve bu da fazlasıyla sıradan bir ifade 
olacak; ne var ki iki evlilik dönemi arasında (önceki ve sonraki 
de denebilir buna) dokuz aydan fazla bir süre vardı ve bu süre 
dimdik yükselen bir geçitte açılmış bir kanal gibi orada duru- 
yordu, hafifçe açılmış derin bir ağız gibi bize bakıyordu. 

Dokuz aydan fazla -bu uzun bir ayrılık süresi miydi yoksa 
kısa mı kendim de bir yargıya varamıyorum. Şu andan bakın- 
ca bazen bana sonsuz gibi geliyor, bazen de bir anda geçip git- 
miş gibi. İzlenimler güne göre değişir. Meyve fotoğrafı çeker- 
ken meyvenin büyüklüğünün anlaşılmasını kolaylaştırmak 
için yamna cetvel niyetine bir sigara paketi konması sık yapı- 
lan bir şeydir; ne var ki benim hafızamdaki görüntülerin ya- 
nına konan sigara paketi de o sıradaki hislerime ve tabii ken- 
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di keyfine göre uzayıp kısalıyor gibi. Hafızamın sınırları için- 
deki olaylar ve görüntüler bir şekilde aralıksız hareket ederek 
değişiyor sanki ya da buna karşı koyar gibi, değişmemesi ge- 
reken cetvel de hareket ederek değişiyor. 

Böyle desem de tüm hafızam saçma sapan bir şekilde hare- 
ket edip, keyfine göre genişleyip daralmıyor elbette. Yaşamım- 
da temelde sakin ve programlı biri olmuş, genelde mantığa da- 
yalı bir şekilde hareket etmişimdir. Gelgelelim bu dokuz ay- 
lık süre zarfında, yaşamım hiçbir şekilde açıklama getirileme- 
yecek bir kaosa dönüşmüştü. Bu süre benim için her anlamda 
istisnai, normal olmayan bir dönemdi. Sessiz denizin ortasın- 
da yüzerken ansızın, nereden geldiği belli olmayan bir girdaba 
kapılan bir yüzücü gibi hissetmiştim kendimi. 

O zamanki olayları düşününce (evet, bugünden yıllar önce 
yaşanmış bir dizi olayı anımsayarak yazıyorum bu cümleleri), 
olayların birbirine göre önemi, yakınlığı veya uzaklığı, birbiriy- 
le bağlantısı arada karışıyor, belirsizleşiyor; biraz gözümü ayır- 
dığımda, o boşluk anında sanki mantık sırası da yer değiştiriyor. 
Buna rağmen tüm gücümü kullanarak, yeteneklerimin el ver- 
diği ölçüde sistematik ve mantıklı bir biçimde anlatmak istiyo- 
rum. Her şeye rağmen boşa gidecek bir deneme olabilir bu, ama 
yine de kendimce belirlediğim geçici bir cetvele can havliyle tu- 
tunmak istiyorum. Gücü tükenmiş bir yüzücünün tesadüf eseri 
ona doğru sürüklenip gelmiş bir tahta parçasına tutunduğu gibi. 


O eve taşındıktan sonra yaptığım ilk iş ucuz, ikinci el bir 
araba almak oldu. O güne dek kullandığım araba artık kulla- 
nılmaz hale gelmiş, hurdaya çıkmıştı, böylece yeni bir araba 
alma ihtiyacı doğmuştu. Taşrada, özellikle de bir dağda tek 
başına yaşıyorsan günlük alışverişleri yapabilmek için araba 
gerekli olur. Odavara şehrinde, Toyota'nın ikinci el mağazası- 
na gidip uygun fiyata bir Toyota Station Wagon buldum. Sa- 
tıcı pudra mavisi demişti ama hastalığa yakalanmış da bitap 
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düşmüş birinin suratındaki renk gibi bir rengi vardı araba- 
nın. Henüz sadece 36 bin kilometre yapmış olsa da, kaza geç- 
mişi bulunduğundan büyük de bir indirim yaptılar. Deneme 
sürüşünde fren ve lastiklerde bir problem hissetmedim. Oto- 
banda pek kullanmayacağım için bu araba yeterliydi. 

Bana evini kiralayan kişi, Masahiko Amada'ydı. Onunla 
güzel sanatlar üniversitesinde aynı sınıftaydık. Benden iki 
yaş büyük olmasına karşın anlaşabildiğim çok az sayıdaki 
insandan biriydi ve üniversiteden mezun olduktan sonra da 
arada bir görüşmeye devam etmiştik. Mezuniyetten sonra o 
resim yapmayı bırakmış, bir reklam firmasında işe girip gra- 
fik tasarımcı olarak çalışmaya başlamıştı. Karımla boşana- 
cağımızı, evden ayrıldığımı ve gidecek bir yerimin olmadığını 
söylemiştim ona; o da babasının evinin boş olduğunu söyleye- 
rek, orada eve göz kulak olmak için kalır mısın diye sormuş- 
tu. Babası, Tomohiko Amada adında çok ünlü bir Japon ressa- 
mıydı ve Odavara şehrinin dağlık bölümünde bir atölyesi de 
olan evin sahibiydi; on yıl önce karısını kaybetmiş ve o gün- 
den beri o evde tek başına yaşamıştı. Ne var ki son zamanlar- 
da bunaması ilerlemiş, İzukogen'deki lüks bir bakımevine ya- 
tırılması gerekmişti ve evi de aylardır boştu. 

“Bir dağın tepesinde, ıssız bir yerde inşa edilmiş oldu- 
ğundan ulaşımı için kolaydır diyemem ama sessizliğini yüz- 
de yüz garanti ederim. Resim yapmak için de tam anlamıy- 
la ideal bir ortam. Dikkat dağıtacak tek bir şey bile yok” de- 
mişti Amada. 

Kira sembolik bir tutardı. 

“İçinde yaşayan kimse olmayınca ev adeta harabeye dönü- 
yor, hırsız girecek, yangın çıkacak diye de endişeleniyorum. 
Sürekli biri oturursa benim de kafam rahat eder. Hiç kira al- 
mazsam kendini kötü hissedebilirsin. Öte yandan, özel bir 
durum olursa, kısa bir süre tanıyıp evden çıkmanı da isteye- 
bilirim.” 
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İtirazım yoktu. Tüm eşyam, küçük bir arabaya sığacak ka- 
dar azdı zaten. Taşınmam istenirse de bunu hemen ertesi 
gün gerçekleştirebilirdim. 

O eve, mayıs ayındaki Altın Hafta tatilinin bitiminde ta- 
şındım. Kır evi olarak adlandırılabilecek, rahat, Batı tarzın- 
da tek katlı bir evdi. Tek kişinin yaşaması için yeterince ge- 
nişti. Küçük bir dağın tepesindeydi, çevresi çeşitli ağaçlar- 
dan oluşan bir koruyla kaplıydı, nereye kadarının evin ara- 
zisi olduğunu, Amada da pek iyi bilmiyordu. Bahçede büyük 
bir çam ağacı vardı, kalın dalları dört bir yana uzanmıştı. 
Bahçenin orasına burasına taşlar yerleştirilmişti, bahçe lam- 
basının yanında da mükemmel bir başo ağacı vardı. 

Amada'nın dediği gibi kesinlikle sessiz bir yerdi. Ama geri- 
ye dönüp baktığımda, dikkat dağıtan hiçbir şeyin olmadığını 
aynı kesinlikte söyleyemem. 

Karımla ayrıldıktan sonra bu vadide geçirdiğim sekiz ay 
içinde iki kadınla cinsel ilişkiye girdim. Her ikisi de evliydi. 
Biri benden yaşlı, diğeri gençti. Ve her ikisi de resim dersi 
verdiğim öğrencilerimdi. 

Elime fırsat geçince onları davet ettim (normalde böyle bir 
şey yapmazdım. İnsanları iyice tanımadan bu tür şeyler yapan 
biri değildim) ve onlar da davetimi geri çevirmedi. Nedenini bil- 
miyorum ama o zamanlar benim için kadınları yatağa atmak 
oldukça kolaydı, neden böyleydi anlam veremiyorum da. Öğret- 
menlik yaptığım kişileri baştan çıkardığım için hiç suçluluk da 
duymuyordum. Onlarla cinsel ilişkiye girmek, caddede karşı- 
laştığım birine saat sormak kadar normal bir şey gibi gelmişti. 


İlişkiye girdiğim ilk kadın, yirmili yaşlarının sonlarında, 
uzun boylu, kara gözlü, iri bir kadındı. Göğüsleri ufak, kalçası 
dardı. Alnı geniş, saçları düz ve güzeldi, kulakları yüzüne gö- 
re büyüktü. Bakınca güzel diye niteleyebileceğim biri olmasa 
da bir ressamın resmini yapmak isteyeceği kadar ilgi çekici bir 
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görüntüsü vardı (aslında ben de bir ressamdım ve birçok de- 
fa onun eskizini yapmışlığım vardı). Çocuğu yoktu. Kocası özel 
bir lisede tarih öğretmeniydi ve karısını dövüyordu. Okulda 
şiddet uygulayamıyor, onun sıkıntısını evde karısından çıkarı- 
yordu. Ama kesinlikle yüzüne vurmuyordu. Onu soyduğumda, 
bedeninin her yerinde morluklar ve yara izleri olduğunu gör- 
müştüm. Bunları görmemden nefret ediyordu, bu yüzden çıp- 
lak kalacağımız zaman odayı tamamen kararttırıyordu. 

Sekse hiç ilgisi yok gibiydi. Vajinası hiç ıslanmıyor, ben içi- 
ne girmeye çalışırken acıdığını söylüyordu. Uzun uzadıya, 
nazikçe ön sevişme yapsam da, kayganlaştırıcı jel kullansam 
da etkili olmuyordu. Acısı çok keskindi ve neredeyse hiç dur- 
muyordu. Bazen acıdan bağırdığı bile oluyordu. 

Yine de benimle seks yapmak istiyordu. Ya da en azından, 
bundan nefret ediyor gibi değildi. Neden acaba? Belki de acı 
çekmeyi istiyordu. Veya hoş duyguların olmamasını istiyordu. 

Evime gelmeyi istememişti, ben de onunkine gitmeyi iste- 
memiştim, bu yüzden her seferinde arabamla biraz uzakta- 
ki sahil kenarına, çiftler için olan otele gidip orada sevişiyor- 
duk. Restoranın geniş park yerinde buluşuyor, öğleden son- 
ra saat biri biraz geçe otele ulaşıyor, saat üç gibi de çıkıyor- 
duk. Buluştuğumuz zamanlarda hep büyük bir güneş gözlü- 
ğü takardı. Hava bulutlu olsa da, hatta yağmur yağsa bile 
hep takardı gözlüğünü. Sonra bir gün buluşma yerine gel- 
medi. Dersliğe de gelmez oldu. Bu, onunla kısa, neredeyse 
hiç tutku içermeyen ilişkimizin sonu olmuştu. Onunla top- 
lamda dört ya da beş kez cinsel ilişkiye girmiştik. 


Ondan sonra ilişki yaşadığım diğer evli kadının ise mutlu 
bir aile yaşantısı vardı. En azından herhangi bir eksiği yok- 
muş gibi görünüyordu. O zaman kırk bir yaşındaydı (öyle ha- 
tırlıyorum), benden beş yaş büyüktü. Ufak tefek biriydi, fiziği 
düzgündü, her zaman zevkli kıyafetler giyerdi. Gün aşırı spor 
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salonuna gidip yoga yaptığından karın çevresinde neredeyse 
hiç yağ yoktu. Kırmızı bir Mini Cooper kullanıyordu. Yeni sa- 
tın almıştı, güneşli günlerde uzaktan pırıl pırıl parlardı ara- 
bası. İki kızı vardı, ikisi de Şonan'da epey pahalı bir özel oku- 
la gidiyordu. Kendisi de o okuldan mezun olmuştu. Kocası bir 
şirketi yönetiyordu, ama ne üzerine bir şirket olduğunu sor- 
mamıştım (elbette, özellikle bilmek de istememiştim). 

Benim yüzsüzce yaptığım seks davetini neden hemen red- 
detmemişti acaba? O zamanlar bedenimde özel bir mıknatıs 
gibi bir şey vardı ve onun ruhunu (böyle demek yerindeyse ta- 
bii) hurda demir gibi çekmişti belki de. Veya ruhla, mıknatısla 
zerre kadar ilgisi yoktu; o tesadüfen basit bir cinsel tatmin arı- 
yordu, ben de “tesadüfen yakınında olan bir adam”dım sadece. 

Hangisi olursa olsun, o zamanlardaki ben, karşısındaki- 
nin istediği şeyi, o şey her ne ise, son derece normal biçim- 
de, hiç tereddüt etmeden ona sunmayı başarmıştı. Başlarda 
o kadın da benimle yaşadığı bu ilişkiyi son derece doğal bir 
şey gibi kabul eder görünmüştü. Bedensel çerçevede söyler- 
sek (bundan başka söz edecek bir çerçeve de yoktu zaten), 
ilişkimiz son derece pürüzsüz gitmişti. Biz o eylemi dürüst- 
çe, katışıksız bir şekilde yaşamış, bu saflığı da neredeyse so- 
yut bir seviyeye taşımıştık. Şimdi bir anda bu olayı hatırla- 
yınca biraz hayrete kapılıyorum ama. 

Sonra bir noktada mantığının sesine kulak verdi. Kış ba- 
şında, güneşin donuk ışıklarıyla dünyayı aydınlattığı bir sa- 
bah telefon çaldı ve o kadın sanki yazdığı nottan okuyormuş 
gibi bir sesle konuştu. “Artık görüşmeyelim. Bunun ötesi yok 
çünkü.” Ya da bu anlama gelen bir şeyler demişti. 

Gerçekten de dediği gibiydi. Bizim için bunun ötesinin ol- 
maması bir yana, bir başlangıcımız bile var sayılmazdı. 


Güzel sanatlar üniversitesine devam ettiğim dönemde, ge- 
nellikle soyut resimler yaptım. Soyut deyip çıksam da aslın- 
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da yaptığım resimlerin kapsamı oldukça genişti; bu resimle- 
rin şeklini ve içeriğini nasıl açıklayacağımı pek iyi bilmiyo- 
rum, ama herhalde “somut olmayan imgeleri, bir sınırlandır- 
ma olmadan, özgürce çizdiğim resimler” demek yerinde olur. 
Sergilerde birkaç kez ufak ödüller aldım. Eserlerimin güzel 
sanatlar dergilerinde yayınlandığı da oldu. Az da olsa resmi- 
mi övüp destekleyen öğretmenlerim, arkadaşlarım da vardı. 
Gelecek vaat eden biri kadar olmasa da resim yapma yetene- 
ğine sahip olduğumu düşünüyorum. Ancak yaptığım yağlı bo- 
ya resimler için çoğu durumda büyük tuvaller, çok miktarda 
boya gerekiyordu. Doğal olarak maliyet de artıyordu. Söyle- 
meye gerek bile yok ama adı duyulmamış bir ressamın koca- 
man soyut bir resmini satın alıp evinin duvarına asacak ka- 
dar tuhaf insanların ortaya çıkma olasılığı da sıfıra yakındı. 
Sadece hoşuma giden resimler yaparak yaşayamayacağım 
ortadaydı, bu yüzden ben de üniversiteden mezun olduktan 
sonra geçimimi sağlamak için sipariş üzerine portre yapma- 
ya başladım. Şirket müdürlerinin, enstitü çalışanlarının, mil- 
letvekillerinin, bölgenin önde gelenlerinin ve onlar gibi “top- 
lumun direği” olarak nitelendirilebilecek kişilerin (direklerin 
kalınlığında az çok farklılık olsa da) resimlerini yapıyordum. 
Benden beklenen gerçekçi, ağırbaşlı ve ciddi bir stildi. Bekle- 
me odalarına, müdür odalarının duvarlarına asmak için so- 
nuna dek işlevsel bir resim. Kısacası, benim bir ressam ola- 
rak kendim için hedeflediğimin tam zıddı resimleri, iş gereği 
yapmak zorunda kaldım. İsteğim dışında diye de ekleyebilirim 
ama bu kesinlikle bir sanatçının utanacağı bir şey olmamalı. 
Yotsuya'da özel portre siparişleri alan küçük bir şirket var- 
dı; güzel sanatlar üniversitesinden bir hocamın tanıştırma- 
sıyla, onlar için sözleşmeli ressam olarak çalışmaya başla- 
dım. Sabit bir maaş almıyordum, belli bir sayıya ulaşabilir- 
sem genç, bekâr bir adamın tek başına yaşamını idame etti- 
rebileceği kadar bir gelirim oluyordu. Seybu Kokubunci tren 
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hattı üzerindeki ufacık dairemin kirasını ödüyor, yapabilir- 
sem her gün üç öğün yemek yiyor, arada bir ucuz şarap alıyor, 
ender olarak da kız arkadaşımla sinemaya gidiyordum; böy- 
le mütevazı bir yaşam sürüyordum. Belli bir süre portre çizim 
işimi yapıyor, bir dönem geçimimi sağlayacak parayı kazan- 
dıktan sonra kendi çizmek istediğim resimlere dönüyordum; 
böyle böyle birkaç yıl geçirdim. Kuşkusuz o zamanlarda port- 
re yapmak, yaşamımı idame ettirmenin bir yoluydu ve bu işe 
ömür boyu devam etmeyi düşünmüyordum. 

İşin içine girince fark ettim ki bildik portreler yapmak ol- 
dukça rahat bir işmiş. Üniversitede öğrenciyken nakliye şirke- 
tinde de çalışmıştım, gece gündüz açık markette de. O işlerle 
kıyaslandığında portre yapmak hem duygusal hem de fiziksel 
olarak çok daha hafif bir yük demekti. Bir kez gerekli şeyle- 
ri yerine getirirsen, sonrası aynı sürecin tekrarından ibaretti. 
Nihayetinde bir portreyi yapmak o kadar çok zaman da almı- 
yordu. Otomatik pilotta bir uçağı kullanmaktan farkı yoktu. 

Gelgelelim bir yıl boyunca kayıtsız bir şekilde işim gere- 
ği yaptığım portrelerin, aklıma hayalime gelmeyecek şekil- 
de yüksek değer gördüğünü öğrendim. Müşteri memnuniyeti 
yüksekti. Bir portre ressamının işiyle ilgili müşterilerden sık 
sık şikâyet gelmesi halinde, doğal olarak, o ressama artık iş 
gelmez. Hatta o ressamın sözleşmesi feshedilebilir. Öte yan- 
dan çalışmaları beğenilirse, o ressamın işleri de ücreti de gi- 
derek artar. Portre ressamlığı da kendine göre ciddiyeti olan 
bir iş koludur. Ancak daha işin başında olmama rağmen, ba- 
na ardı ardına iş geliyordu. Ücretim de buna göre artmıştı. 
Beni temsil eden aracım bile bu durumdan etkilenmişti. Si- 
pariş verenler arasında, “burada özel bir dokunuş var” diye 
eserimi övenler bile vardı. 

Yaptığım portrelerin neden bu kadar çok değer gördüğünü 
anlayamıyordum. Öyle aman aman bir coşkuyla yapıyor değil- 
dim, bana verilen işleri birbiri ardına tamamlıyordum yalnız- 
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ca. Açıkçası, bugüne dek portresini yaptığım kişilerden birinin 
bile yüzünü anımsamıyorum. Buna rağmen, portre ressamlı- 
ğını geçici bir şey olarak görsem de bir kez resim fırçasını eli- 
me alıp tuvale yöneldiğimde, bu ne tür resim olursa olsun, de- 
gersiz bir resim yapamam. Eğer kötü bir resim yaparsam, bu 
içimdeki resim yapma isteğini kirletir, işi küçümsemek olur. 
Övülmeye değer bir eser çıkaramasam bile, utanç duyaca- 
ğım bir resim yapmamaya gayret ederim. Bunu mesleki etik 
olarak adlandırmak da olasıdır belki. Benim durumumda ise 
olay, “yapmak zorunda olduğum” bir şeyden ibaretti. 


Bir başka konu ise, portre resmederken en başından beri 
tutarlı bir şekilde kendi yöntemimi uygulamış olmam. Bir ke- 
re, hiçbir zaman bir kişinin asıl halini model alarak onu res- 
metmeye çalışmadım. Talep geldiğinde, önce müşteri (portre- 
si çizilecek kişi) ile bir ön görüşme yapıyordum. Bir saat ka- 
dar vakit ayırmasını isteyerek onunla konuşuyordum. Sade- 
ce sohbet ederdik. O sırada hiç resim yapmazdım. Ona birçok 
soru yöneltir, cevaplarını dinlerdim. Ne zaman, nerede, nasıl 
bir aileye doğduğunu, nasıl bir çocukluk geçirdiğini, ne tür 
okullara gittiğini, işinin ne olduğunu, nasıl bir aile kurduğu- 
nu, ne yaparak o günkü konumuna geldiğini sorar ve anlat- 
tıklarını dinlerdim. Gündelik yaşamı, hobileri üzerine konu- 
şurduk. Müşterilerin çoğuyla bu şekilde ilerlerdi, kendilerin- 
den bahsederlerdi. Ve anlatırken de oldukça hevesli davra- 
nırlar (sanırım başkaları bu tür konuşmaları dinlemeyi pek 
istemiyordu), bazen bir saatlik randevunun iki saate, üç saa- 
te uzadığı da olurdu. Sonra o kişinin beş altı tane şipşak çe- 
kilmiş fotoğrafını ödünç alırdım. Gündelik yaşam içinde do- 
gal hallerinde çekilmiş, bildik şipşak fotoğraflar olurdu bun- 
lar. Sonra, duruma göre (her zaman değil) kendi küçük fotoğ- 
raf makinemi kullanıp farklı açılardan birkaç fotoğrafını da- 
ha çekerdim. Bu kadarı yeterli olurdu. 
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“Poz verip kımıldamadan oturmam gerekmiyor mu?” diye 
endişeyle sorardı çoğu. Daha baştan kendilerini uzun ve me- 
şakkatli bir sürece hazırlamış olurlardı; bu durumla karşı- 
laşacağımı önceden tahmin ettiğimden, ben de kendimi ha- 
zırlamış olurdum. Ressam -günümüzde bere takmıyorlar ar- 
tık— kaşlarını çatmış, elinde resim fırçası, tuvale yönelmiş ve 
onun önünde dimdik oturan model. Kımıldamak yok. Sine- 
ma filmlerinden aşina oldukları sahnelerden böyle bir görün- 
tü hayal ederek gelmiş olurlardı. 

“Siz öyle yapmamı mı isterdiniz?” diye sorardım ben de. 
“Resim modeli olmak, alışık olmayanlar için bir hayli güç bir 
iştir. Uzun bir süre aynı duruşu korumak gerektiğinden hem 
sıkıcıdır hem de omzunuz tutulur. Eğer isteğiniz buysa, el- 
bette bu şekilde de yapabiliriz.” 

Tahmin edileceği gibi, müşterilerin yüzde doksan dokuzu 
bunu yapmayı arzu etmez. Hemen hepsi yaşamlarının baha- 
rında ve çok yoğun çalışan insanlardır. Ya da emekli olmuş 
yaşlılar. Anlamsız bir eziyete katlanmaktan kaçınmak ister 
hepsi de. 

“Sizi dinlemek yeterli benim için” deyip karşımdakini ra- 
hatlatırdım. “Canlı model olsanız da olmasanız da sanatım- 
da bir fark olmuyor. Eğer memnun kalmazsanız, sorumlulu- 
ğu alır ve resminizi baştan yaparım.” 

Bu konuşmadan iki hafta sonra resim biter (gerçi resmin 
boyasının kuruması için aylar gerekir ama). Benim ihtiyaç 
duyduğum, o kişinin gözümün önündeki hali değil, onun bel- 
leğimdeki canlı anısıdır (portresi çizilen kişinin varlığı, düşü- 
nülenin aksine, resmin çizilmesine engel olabilir). Üç boyut- 
lu bir görüntüdür anı dediğim. O anıyı olduğu haliyle resme 
uygulamak yeterli olur. Ben doğuştan bu tür güçlü bir görsel 
hafızayla donatılmışım. Ve bu yetenek —belki de özel yetenek 
diyebiliriz— benim portre ressamlığı kariyerim açısından son 
derece faydalı bir donanımdı. 
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Bir başka önemli konu da, müşterilerimle küçük de olsa 
duygusal bir yakınlık kurmamdı. Bu yüzden bir saatlik ilk 
görüşme sırasında onlarla empati kuracağım bir nokta —tek 
bir tane de olsa— bulmaya gayret ederdim. 

Elbette bu empatiyi kurmak, bazılarıyla kolay bazılarıyla 
zordu. İnsanı irkilten, asla kişisel bir ilişkinin olmasını iste- 
meyeceğin tipler de çıkardı. Yine de belli bir mekânda, sınır- 
lı bir süre için onlarla ilişki kuran bir “misafir”dim sonuçta 
ve müşterilerde bir iki sevilecek özellik bulmak o kadar da 
zor bir şey değildi. Yeterince derinine bakarsan, her insan- 
da mutlaka pırıl pırıl parlayan bir şey bulursun. Onu bulur, 
eğer üzeri bulutluysa (bulutlu olması iyidir belki de) bir bez- 
le güzelce üzerini silip bulutu alırsın. Çünkü böylesi bir pırıl- 
tı eserin içine doğal haliyle nüfuz edecektir. 


Böylece çok geçmeden portre konusunda uzman bir res- 
sam oluvermiştim. Bu özel ve sınırlı dünyada tanınır olmuş- 
tum. Evlenince Yotsuya'daki şirketle sözleşmemi sona erdi- 
rip kendi başıma çalışmaya, daha çok para getiren portre si- 
parişleri almaya başladım. Aracım, benden on yaş büyük, ye- 
tenekli ve gayretli biriydi. O işten ayrılıp kendi başıma da- 
ha ciddi işler yapmamı da o tavsiye etmişti. Sonrasında pek 
çok kişinin portresini yaptım (çoğu iş ve siyaset dünyasından 
kişilerdi. Kendi alanlarında ünlülerdi, ama neredeyse hiçbi- 
rinin adını bilmiyordum), pek de fena olmayan bir gelir el- 
de edecek hale geldim. Fakat bu alanda “otorite” falan değil- 
dim. Portre ressamları dünyası, sözde “sanat resmi ressam- 
ları” dünyası ile temelden farklıdır. Fotoğrafçıların dünyasın- 
dan da farklıdır. Portre fotoğrafçıları arasında dünya çapın- 
da değer görüp adları bilinenlerin sayısı hiç de az değildir, 
ama portre ressamlarında böyle bir durum görülmez. Yaptığı 
eserin dış dünyaya ulaşması da pek enderdir. Eserleri, sanat 
dergilerinde yayınlanmadığı gibi sanat galerilerinde de ser- 
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gilenmez. Bir yerlerdeki bir bekleme odasının duvarına ası- 
lır, üzeri tozlanarak unutulur gider. Tesadüfen biri denk ge- 
lip o resme dikkatlice baksa bile (muhtemelen boş vaktini ge- 
çirmek için), ressamın adını sormaz. 

Arada bir kendimi resim dünyasının jigolosu gibi hisset- 
tiğim de olmuştur. Yeteneğimi özgürce, mümkün olduğu ka- 
dar dürüstçe kullanarak, belirlenmiş süreçten çıkmadan işi- 
mi yapıyordum. Amaç, müşterilerin memnun kalmasını sağ- 
lamaktı. Ve bende böylesi bir yetenek vardı. Bu konuda pro- 
fesyoneldim ama bir makine gibi sadece yöntemi uyguluyor 
da değildim. Kendimce, olabildiği kadarıyla işime hislerimi 
de katıyordum. Ücretim katiyen ucuz değildi, ama müşteri- 
lerim hiç itiraz etmeden istediğimi ödüyorlardı. Zaten karşı- 
ma gelenler ödeme miktarını dert edecek kişiler de değildi. 
Hünerim dilden dile yayılmıştı. Bu sayede müşterilerimin 
ardı arkası kesilmiyordu. Randevu defteri dolup taşıyordu. 
Fakat bende hırs namına bir şey yoktu: Zerre kadar yoktu. 

Kendi isteğimle portre ressamı olmuş değildim, bunun- 
la birlikte hırslı biri de değildim. Ben sadece birtakım koşul- 
lar tarafından bu yöne sürüklenmiş, bir anda kendim için re- 
sim yapmayı bırakmıştım. Evlenmek, yaşamımı düzene sok- 
mayı düşünmemi gerektiren koşullardan biriydi ama tek ne- 
den bu değildi. Aslında evlenmeden önce de “kendim için re- 
sim” yapma isteğimi kaybetmiş olduğumu düşünüyorum. Ev- 
lilik yaşamını bahane etmiştim belki de. Artık genç deneme- 
yecek bir yaştaydım ve bir şey —yüreğimin içindeki alev gibi 
bir şey— sanki içimden yitip gitmişti. Onun sıcaklığının bede- 
nimi ısıtması hissini de gitgide unutmuştum. 

Kendimi bu dönüştüğüm kişiden kurtarmam gerekiyordu. 
Bir şeyler yapmam gerekiyordu. Fakat ben bir şeyler yapmayı 
sürekli erteleyip yaşamaya devam ettim. Ve kurtulma işini ben- 
den önce yapan karım oldu. O zaman otuz altı yaşındaydım. 


Herkes aya gidiverir belki 


“Çok üzgünüm ama artık seninle yaşamaya devam ede- 
mem” dedi karım damdan düşer gibi, sakin bir ses tonuyla. 
Sonra uzun bir süre sustu. Bu hiç beklemediğim, hayal bi- 
le edemeyeceğim bir duyuruydu. Ansızın bu cümleyi duyun- 
ca, söyleyecek bir şey bulamamış, onun konuşmaya devam 
etmesini beklemiştim. Pek iç açıcı şeyler duymayacağımı bi- 
liyordum ama diyeceklerini beklemekten başka yapabilece- 
šim bir şey de yoktu. 

Mutfak masasında karşılıklı oturuyorduk. Mart ayının or- 
talarında, bir pazar öğleden sonrasıydı. Sonraki ayın orta- 
sında altıncı evlilik yıldönümümüzü kutlayacaktık. Sabah- 
tan beri soğuk bir yağmur aralıksız yağıyordu. Karımın bu 
duyurusundan sonra yaptığım ilk şey, başımı pencereye çe- 
virip yağmurun hâlâ yağıp yağmadığına bakmak oldu. Ses- 
siz, ince bir yağmurdu. Neredeyse hiç esinti de yoktu. Bun- 
lara karşın gittikçe artan, içe işleyen bir soğuğu da berabe- 
rinde getiren bir yağmurdu bu. Baharın henüz çok uzakta 
olduğunu söylüyordu bu soğuk hava. Puslu yağmurun için- 
den turuncu renkli Tokyo Kulesi görünüyordu. Gökyüzünde 
tek bir kuş bile uçmuyordu. Kuşlar damların saçak altlarına 
sığınmış, sessizce yağmurun dinmesini bekliyordu. 

“Nedenini duymak ister misin?” diye sordu karım. 

Başımı hafifçe yana doğru eğdim. Bu ne evet ne de hayır- 
dı. Ne söylesem iyi olurdu bilemedim, düşünceler sanki zih- 
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nimden çekilmişti, sadece bir refleks olarak başımı eğebil- 
miştim. 

Yakası geniş, eflatun renkli ince bir kazak giymişti. Beyaz 
atletinin yumuşak askısı, köprücükkemiğinin yanından çık- 
mıştı. Özel bir yemekte kullanılan özel bir tür makarnayı an- 
dırıyordu bu askı. 

“Bir sorum var aslında” dedim nihayet, o askıdan gözle- 
rimi ayırmadan. Sesim sert çıkmıştı, sıcaklık veya umuttan 
yoksundu. 

“Yanıtlayabileceğim bir şeyse eğer.” 

“Ben mi sorumluyum ayrılmak istemenden?” 

Bu sorum üzerine bir süre düşündü. Sonra, uzun bir süre 
suyun altında kalmış birinin su yüzüne çıktığında yaptığı gi- 
bi derin bir nefes aldı. 

“Doğrudan yok diye düşünüyorum.” 

“Doğrudan yok mu” 

“Yok diye düşünüyorum.” 

Ses tonundan bu sözlerde bir tür kırgınlık olup olmadığı- 
nı ölçmeye çalıştım. Bir yumurtayı eline alıp ağırlığını tar- 
tar gibi. 

“Diğer bir deyişle, dolaylı olarak mı benimle ilgili?” 

Karım bu soruma cevap vermedi. 

“Birkaç gün önce, gün doğumuna yakın bir rüya gördüm 
dedi sorumu cevaplamak yerine. “Öyle canlı bir rüyaydı ki 
gerçek mi rüya mı, aradaki sınır anlaşılmıyordu. Sonra gözü- 
mü açtığımda, şunu düşündüm. Düşündüm demek az kalır, 
şundan emin oldum: Artık seninle yaşamayacağım.” 

“Nasıl bir rüyaydı bu gördüğün?” 

Başını salladı. “Kusura bakma ama rüyanın içeriğini sana 
anlatamam.” 

“Rüya, kişiye özel olduğu için mi?” 

“Sanırım.” 

“Rüyanda ben de var mıydım peki?” diye sordum. 


» 
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“Hayır, o rüyada sen yoktun. Bu anlamda da senin doğru- 
dan bir sorumluluğun yok.” 

Emin olmak için zihnimde onun söylediklerini toparladım. 
Karşımdakine ne diyeceğimi bilemediğim zamanlarda hep 
böyle yapardım, zihnimde onun söylediklerini toparlayıp tek- 
rarlardım (bunun karşındakini sinirlendirdiğini söylemeye 
gerek yok). 

“Diğer bir deyişle, birkaç gün önce çok canlı bir rüya gör- 
dün. Sonra uyandın ve artık benimle yaşayamayacağından 
emin oldun. Buna rağmen bana rüyanı anlatmıyorsun. Çün- 
kü rüyalar kişiye özeldir. Bu mu açıklaman?” 

Başıyla onayladı. “Evet, bu.” 

“İyi de bu hiçbir şey açıklamıyor ki!” 

Ellerini masanın üzerine koydu, önündeki kahve kupası- 
nın içine baktı. Kahve kupasının içinde omikuji! yüzüyor da 
onun üzerinde yazanları okuyordu sanki. Yüz ifadesine bakı- 
lırsa, okuduğu cümleler sembolik ve muğlaktı. 

Rüyalar karım için her zaman büyük anlam taşırdı. Sık 
sık gördüğü rüyalara göre hareket eder, kararlarını rüyaları- 
na göre değiştirirdi. Ne var ki rüyalara ne kadar önem verir- 
se versin, sırf canlı bir rüya gördü diye kimse altı yıllık evlili- 
ğini bir kalemde silip atamazdı. 

“Rüya elbette bir tetikleyiciden öte bir şey değil” dedi ka- 
rım aklımdan geçenleri okur gibi. “O rüya pek çok şeyi benim 
için aydınlığa çıkardı yalnızca.” 

“Tetiği çektiğinde mermi çıkar.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Tüfek için tetik önemli bir unsurdur, fetikleyiciden öte bir 
şey değil ifadesi pek uygun gelmedi bana.” 

Tek söz etmeden yüzüme baktı. Dediğimi pek iyi anlaya- 
mamış gibiydi. Aslında ben de kendi dediğimden pek bir şey 
anlamamıştım. 


1. Kâğıda yazılı fal (ç.n.) 
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“Başka biriyle mi görüşüyorsun?” diye sordum. 

Başıyla onayladı. 

“Ve onunla yatıyorsun da?” 

“Evet, çok suçlu hissetsem de.” 

Kiminle, ne zamandan beri diye sormalıydım belki. Ancak 
bunları bilmek istemiyordum. Hatta bunlar üzerine düşün- 
mek dahi istemiyordum. Bu yüzden bir kez daha pencereden 
dışarı baktım, devam eden yağmuru seyrettim. Neden o güne 
dek hiç fark etmemiştim acaba? 

“Ama pek çok olay arasında, nedenlerden yalnızca bir ta- 
nesi bu” dedi karım. 

Bakışlarımı mutfağın içinde gezdirdim. Uzun süredir gör- 
meye alıştığım bir yer olmasına rağmen, şimdi benim için 
uzak ve garip bir diyar gibiydi. 

Yalnızca bir tanesi mi? 

Yalnızca bir tanesi de ne demek oluyor? Epey bir süre dü- 
şündüm bunu. Benden başka bir adamla seks yapıyor. Ama 
pek çok olay arasında, nedenlerden yalnızca bir tanesi bu. 
Bundan başka neler vardı acaba? 

“Ben birkaç gün içinde gideceğim, senin bir şey yapmana 
gerek yok. Sorumluluğu benim almam gerekiyor, bu yüzden 
tabii ki ben gideceğim.” 

“Gideceğin yere karar verdin mi?” 

Bu sorumu yanıtlamadı ama gideceği yer konusunda bir 
planı vardı anlaşılan. Benimle bu konuşmayı yaptığına göre 
öncesinde pek çok hazırlık yapmış olmalıydı. Böyle düşünün- 
ce, karanlığın içinde boşluğa adım atmış gibi sarsıldım, bü- 
yük bir güçsüzlük hissettim. Ben farkında bile değilken olay- 
lar gayet güzel ilerlemiş, bu noktaya gelmişti. 

“Bir an önce boşanma işlemlerine başlayacağım, mümkün- 
se senden de buna uymanı bekliyorum. Bencilce bir şey ister 
gibi oluyor böyle ama” dedi karım. 

Yağmuru izlemeyi bırakıp onun yüzüne baktım. Yeniden 
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düşündüm. Altı yıl boyunca aynı çatı altında yaşadıktan son- 
ra ben bu kadın hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. 
İnsanların her akşam gökyüzündeki aya bakıp da onun hak- 
kında hiçbir şey bilmemesi gibi. 

“Senden bir ricam olacak” dedim. “Bu ricamı kabul eder- 
sen, geri kalanları istediğin şekilde hallederiz. Boşanma bel- 
gelerine sesimi çıkarmadan mührümü basarım.” 

“Nasıl bir rica?” 

“Buradan ben gideyim. Ve hemen bugün. Senin burada 
kalmanı istiyorum.” 

“Bugün mü?” dedi karım hayretle. 

“Ee, bir an önce olması daha iyi değil mi?” 

Biraz düşündü. Sonra, “Eğer isteğin buysa, tamam?” dedi. 

“Bu benim tek isteğim ve başka bir şey de istemiyorum.” 

Gerçekten de bu isteğimde samimiydim. Bu acınası ve za- 
lim yerde, mart ayının soğuk yağmuru altında tek başıma 
kalmaktansa, başka her yeri yeğlerdim. 

“Arabayı alacağım, olur mu?” 

İşin aslı, sormamın gereği bile yoktu. Evlenmeden önce bir 
arkadaşımdan neredeyse bedavaya yakın bir fiyata aldığım 
vitesli eski bir arabaydı, 90 bin kilometreyi aşmıştı. Hem ka- 
rımın ehliyeti de yoktu zaten. 

“Resim malzemelerimi ve kıyafetlerimi, gerekli şeyleri da- 
ha sonra gelip alırım, sorun olmaz değil mi?” 

“Sorun değil, sonra dediğin ne kadar sonra?” 

“Şey, bilemiyorum” dedim. O kadar sonrasını düşünecek 
halde değildim. Ayağımın altında bir zemin var gibi bile his- 
setmiyordum ki. O sırada karşısında durmayı başarıyorsam, 
bu elimden gelen tüm gayreti gösterdiğim içindi. 

“Burada pek uzun bir süre kalmayabilirim” dedi karım 
zorla konuşur gibi. 

“Herkes aya gidiverir belki” dedim. 

Pek iyi duyamamış gibiydi bu söylediğimi. “Ne dedin?” 
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“Önemli bir şey değil.” 


O akşam saat yedi olmadan kişisel eşyalarımı büyük bir 
naylon spor çantanın içine tıkıştırmış, kırmızı Peugeot 205'in 
bagajına koymuştum. Yedek giyecek, temizlik malzemele- 
ri, birkaç kitap ve günlüklerim. Dağ yürüyüşü yapmaya gi- 
derken yanıma aldığım basit kamp malzemeleri. Eskiz defte- 
rimle resim kalemi seti. Bunlardan başka ne alsam iyi olur- 
du, gelmedi aklıma. Tamamdı işte, gereken bir şey olursa bir 
yerlerden onu da satın alırdım nasılsa. Spor çantam omzum- 
da odadan çıkarken o hâlâ mutfak masasının önünde oturu- 
yordu. Kahve kupası masanm üzerindeydi. Az önceki yüz ifa- 
desiyle kahve kupasırın içine bakmaya devam ediyordu. 

“Şey, senden bir ricam daha olacak ama” dedi, “böyle ayrıl- 
sak bile arkadaş kalabilir miyiz?” 

Ne demek istediğini tam anlayamamıştım. Ayakkabıları- 
mı giyip çantamı omzuma attım, tek elim kapının tokmağı- 
nın üzerindeyken bir süre ona baktım. 

“Arkadaş kalmak mı?” 

“Eğer mümkünse, arada bir buluşup sohbet edebilirsek iyi 
olur diye düşündüm.” 

Hâlâ bunun ne anlama geldiğini kavrayabilmiş değildim. 
Arkadaş kalmak? Arada bir buluşup sohbet etmek? Buluşup 
sohbet etmek mi? Sanki bir bilmece söylüyor gibiydi. Acaba 
bana ne demeye çalışıyordu? Bana karşı kötü hisleri olmadı- 
ğını mı? 

“Bilmem ki nasıl olur” dedim. Bundan başka söyleyecek 
bir şey gelmemişti aklıma. Orada bir hafta boyunca dikilip 
dursam da diyecek bir şey bulamazdım muhtemelen. Bu yüz- 
den başka da bir şey demeden kapıyı açıp dışarı çıktım. 

Evden ayrılırken üzerimde ne var diye bakmamıştım bile. 
Pijamalarımın üzerine bornoz giyip çıksam bile fark etmeye- 
ceğime şüphe yoktu. Arabaya servis yapılan restoranlardan 
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birinin lavabosundaki boy aynasının önünde durunca fark et- 
tim ki üzerimde çalışırken giydiğim kazağım, cafcaflı turun- 
cu montum, kot pantolonum ve iş çizmelerim vardı. Başıma 
da eski bir örgü bere takmıştım. Yuvarlak yakalı yeşil kaza- 
gımın sağı solu bir tarafa gitmişti, üzerinde beyaz boya leke- 
leri vardı. Giydiklerim içinde yalnızca kot pantolonum yeniy- 
di, onun canlı mavisi tuhaf biçimde insanın gözünü alıyordu. 
Bir bütün olarak bakıldığında epeyce dağılmış görünüyor- 
dum ama tuhaf kaçacak kadar da değildi. Bir fularım eksik- 
miş diye düşündüm. 

Apartmanın altındaki garajdan arabayı çıkardığımda 
mart ayının soğuk yağmuru hâlâ ses çıkarmadan yağmaya 
devam ediyordu. Peugeot'nun silecekleri yaşlı birinin boğuk 
öksürükleri gibi sesler çıkarıyordu. 


Nereye gideceğim hakkında zerre kadar fikrim olmadığın- 
dan, bir süre şehrin caddelerinde öylesine dolaştım, gidecek 
bir yer düşünmeye çalıştım. Nişiazabu kavşağından Gayenni- 
şi Caddesi'nde Aoyama'ya döndüm, sonra Aoyama'nın üçün- 
cü mahallesinden sağa kıvrılıp Akasaka'ya yönelip, bir o ta- 
rafa bir bu tarafa dolandıktan sonra Yotsuya'ya çıktım. Sonra 
gördüğüm ilk benzin istasyonuna girip depoyu tam doldurt- 
tum. Arabanın yağını ve lastiklerin havasını da kontrol ettir- 
dim. Cam suyu da koydurttum. Uzaklara sürerdim belki. Bel- 
ki aya kadar giderdim. i 

Ödemeyi kredi kartı ile yapıp yeniden yola koyuldum. Yağ- 
murlu bir pazar gecesiydi, caddeler boştu. Radyoda FM ka- 
nalını açtım ama uzun, sıkıcı konuşmalar çoktu. İnsanların 
sesi kulak tırmalıyordu. CD çalarda Sherly Crow'un ilk albü- 
mü vardı. Üç parça dinledikten sonra CD çaların düğmesini 
kapattım. 

Nerede olduğumun farkına vardığımda Meciro Cadde- 
sindeydim, ne taraftan geldiğimi idrak etmem zaman aldı. 
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Nihayet Vaseda'dan Nerima tarafına doğru ilerleyip geldiği- 
mi anladım. Sessizlik dayanılmaz olduğundan yine CD çaları 
çalıştırdım, Sherly Crow parçalarından dinledim. Sonra yine 
kapattım. Sessizlik aşırı sessizdi ama müzik de aşırı gürültü- 
lüydü. Yine de sessizlik gürültüden bir parça daha iyiydi. Ku- 
lağıma gelen tek ses, sileceklerin eskimiş lastiklerinden çı- 
kan sesle araba lastiklerinin ıslak yolda ilerlerken durmaksı- 
zın çıkardığı fışş sesiydi. 

O sessizliğin içinde karımın başka bir erkeğin kollarında 
olduğunu canlandırdım gözümde. 

Çok önceden bilseydim bunu keşke, diye düşündüm. Aca- 
ba neden bugüne dek bu olanları fark etmemiştim? Aylardır 
seks yapmamıştık. Ben girişimde bulunsam da o bir dolu ba- 
hane ile karşı çıkıyordu. Bir süredir cinselliğe pek ilgi göster- 
mez olmuştu. Böyle zamanları da olur insanların diye düşün- 
müştüm. Gündelik işler de yorardı, bedenin durumu da vardı. 
Ama işin gerçeği o aslında başka bir adamla yatmaktaymış. 
Acaba ne zaman başlamışlardı birlikte olmaya? Hafızamı yok- 
ladım. Sanırım dört ya da beş ay kadar önce olmalıydı. Bugün- 
den dört ya da beş ay kadar öncesi, ekim ya da kasım ayında. 

Ama geçen sene ekim ve kasım aylarında neler olduğunu 
hatırlayamıyordum. Onu bırakalım, daha dün ne olduğunu 
hatırlayamıyordum ki. 

Trafik ışıklarını kaçırmamaya, öndeki arabanın fren lam- 
basına fazla yaklaşmamaya dikkat ederek, geçen yılın gü- 
zünde neler olduğunu düşünmeye çalıştım. Zihnimi iyice zor- 
layarak düşündüm, neredeyse beynim yanacaktı. Sağ kolda- 
ki trafik akışına uygun olarak bilinçsizce vites değiştiriyor- 
dum. Sol ayağım da buna uygun olarak debriyaj pedalına ba- 
sıyordu. Bu zamana kadar vitesli araba kullandığıma şükret- 
tiğim olmamıştı. Ama şimdi karımla ilgili kafa patlatırken 
elimi ayağımı kullanmak zorunda kalmak birkaç fiziksel iş 
yaptırıyordu bana. 
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Ekim ve kasım aylarında acaba ne olmuştu? 

Güz, akşam. Bir yerlerde, büyük bir yatakta bir adamın ka- 
rımın kıyafetlerini çıkardığını hayal ettim. Beyaz gecelik askı- 
sını düşündüm. Onun altındaki pembe meme uçlarını aklıma 
getirdim. Bunları tek tek hayal etmek istemiyordum ama bir 
kez başlayınca zincirleme hayalleri bir türlü durduramıyor- 
dum. Derin bir iç çektim, gözüme ilişen arabaya servis resto- 
ranlarından birinin otoparkına arabamı çektim. Şoför tarafı- 
nın penceresini açtım, dışarıdaki nemli havayı ciğerlerime dol- 
durdum, kalp atışlarımın düzene girmesi için kendime biraz 
zaman verdim. Sonra arabadan indim. Örgü berem başımday- 
dı, şemsiye açmadan ince yağmurun altından yürüyüp resto- 
rana girdim. Sonra dip köşedeki masaya oturdum. 

Restoran boştu. Kadın garson gelince sıcak kahve ve jam- 
bonlu peynirli sandviç söyledim. Kahvemi içerken gözlerimi 
kapattım ve sakinleşmeye çalıştım. Karımla başka bir ada- 
mın birlikte oldukları sahneyi bir şekilde aklımdan çıkarma- 
ya çalıştım. Ne var ki o sahne bir türlü yok olmuyordu. 


Lavaboya gidip ellerimi sabunla ovalaya ovalaya yıkadım, 
lavabonun önündeki aynaya yansıyan yüzüme yeniden bak- 
tım. Gözlerim iyice küçülmüş, kanlanmıştı. Ormanda yaşa- 
yan, kıtlığın yaşam gücünü günden güne çaldığı hayvanlar 
gibi. Bitap düşmüş ve ürkmüş. Aynadan bana bakan, üzerin- 
de boya lekeleri olan pejmürde bir kazak giymiş otuz altı ya- 
şında, tükenmiş bir adamdı. 

Aynadaki görüntüme bakarken oradan nereye gideceğimi 
düşündüm. Gerçi daha önce düşünmem gereken başka bir şey 
vardı, ben acaba nereye gelmiştim? Burası neresiydi? Hayır, 
ondan bile önce başka bir soru vardı, ben kimdim aslında? 

Aynadaki yansımama bakarak kendi portremi çizdiğimi 
düşündüm. Eğer çizdiğimi varsayarsam, acaba nasıl bir ben 
çizerdim? Kendimle ilgili sevebileceğim (sempati duyacağım) 
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ufacık bir parça var mıydı acaba? Orada pırıl pırıl parlayan 
bir şey varsa bile, onu bulabilecek miydim? 

Bir sonuca varamadan yerime döndüm. Kahvemi bitirince, 
kadın garson gelip yenisini doldurdu. Ondan kesekâğıdı iste- 
dim, hiç dokunmadığım sandviçi içine koydum. Daha sonra 
karnım acıkırdı. O sırada bir şey yemek istemiyordum. 

Restorandan çıkıp caddeyi dosdoğru takip edince, nihayet 
Kanetsu Otobanr'nın girişindeki yön tabelasını gördüm. Bu 
şekilde devam edip otobandan kuzeye gideyim diye düşün- 
düm. Kuzeyde ne vardı bilmiyordum. Ama nedense, güney 
yerine kuzeye gitmenin daha iyi olacağını hissetmiştim. So- 
ğuk ve temiz bir yere gitmek istiyordum. Ve hepsinden önem- 
lisi, ister kuzey olsun ister güney, bir an önce bu şehirden 
uzaklaşmak, uzak bir yere gitmek isteğindeydim. Torpido gö- 
zünü açtım, içinde beş altı CD vardı. İçlerinden biri I Musi- 
ci Orkestrası'nın yorumladığı Mendelssohn'un Octet E flat 
major'üydü, arabadayken onu dinlemeyi severdi karım. Çif- 
te yaylı sazlar dörtlüsünün olduğu garip bir yapısı vardı ama 
melodisi muhteşemdi. Mendelssohn bu parçayı henüz 16 ya- 
şındayken bestelemiş. Karım söylemişti bunu. Harika çocuk! 

Sen 16 yaşındayken ne yapıyordun? 

Ben 16 yaşındayken sınıfımızdaki bir kıza kaptırmıştım 
kendimi, dedim o günleri hatırlayarak. 

Onunla çıkmış mıydınız? 

Hayır, neredeyse hiç konuşmamıştık. Uzaktan izlerdim 
onu. Onunla konuşacak cesaretim yoktu. Sonra eve dönüp 
onun resmini çizerdim. Bir sürü resmini çizmiştim. 

Eskiden de aynı şeyleri yapıyormuşsun demek ki, dedi ka- 
rım gülerek. 

Öyle, ben eskiden beri neredeyse hep aynı şeyleri yapıyorum. 


Öyle, ben eskiden beri neredeyse hep aynı şeyleri yapıyo- 
rum, diye o gün dediklerimi tekrarladım zihnimde. 
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Sherly Crow'un CD'sini CD çalardan çıkardım, onun ye- 
rine MJ9'nun albümünü koydum: Pyramid. Milt Jackson'ın 
güzel blues solosunu dinleyerek otobanda kuzeye doğru yol 
aldım. Ara sıra dinlenme tesislerinde mola verdim, uzun 
uzun işedim, birkaç kupa sıcak koyu kahve içtim, bunların 
dışında neredeyse gece boyunca direksiyon salladım. Hep 
kendi şeridimde gittim, sadece TIR'ları geçerken şerit de- 
giştirdim. Tuhaf ama hiç uykum gelmedi. Ömrüm boyunca 
bir daha hiç uykum gelmeyecek gibiydi, o kadar uyanıktım. 
Derken, şafak sökmeden Japon Denizi'ne vardım. 


Niigata'ya vardığımda sağa dönüp sahil boyunca kuze- 
ye doğru devam ettim; Yamagata'dan Akita Bölgesi'ne gir- 
dim, Aomori'den Hokkaydo'ya geçtim. Otoban kullanmadan 
normal yoldan yavaş yavaş gittim. Kelimenin tam anlamıyla 
hiçbir acelem yoktu. Gece olunca, ucuz bir iş oteline ya da ba- 
sit bir ryokan'a2 girip, dar yatağa kıvrılıp uyudum. Neyse ki 
nasıl bir yerde, nasıl bir yatakta olursa olsun kolayca uykuya 
dalabilen biriyimdir. 

İkinci günün sabahında, Murakami şehrinin yakınların- 
da, aracıma telefon edip bir süreliğine portre işi yapamaya- 
cağımı düşündüğümü söyledim. Elimde bitmemiş çizimler de 
vardı ama iş yapacak durumda değildim. 

“Bu çok fena oldu işte. Bir kere işleri kabul etmiş bulun- 
duk” dedi aracı sert bir tonda. 

Özür diledim. “Yapacak bir şey yok. Trafik kazası geçirdi 
gibi bir şeyler söyleyin müşterilere. Hem benden başka da 
portre çizen vardır değil mi?” 

Aracı bir süre bir şey demedi. O güne dek bir kez olsun işi 
geciktirdiğim olmamıştı. İş konusunda sorumsuz biri olmadı- 
ğımı o da biliyordu. 


2. Uygun fiyatlı, geleneksel Japon pansiyonu. (ç.n.) 
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“Bazı özel durumlardan dolayı bir süre Tokyo'dan ayrıl- 
mam gerekiyor. Bu süre zarfında, özür dilerim ama iş kabul 
edemeyeceğim.” 

“Bir süre dediğiniz ne kadar uzun bir süre?” 

Bu sorusunu yanıtlayamadım. Cep telefonunu kapattım, 
bir nehir bulup üzerindeki köprüde arabamı durdurdum ve 
o küçük iletişim cihazını pencereden dışarı fırlatıp attım. 
Üzülmüştüm ama benden vazgeçmekten başka seçenekleri 
yoktu. İsterlerse aya falan gittiğimi düşünebilirlerdi. 

Akita şehrinde bankaya uğrayıp ATM'den nakit para çek- 
tim, hesabımda kalan parayı kontrol ettim. Kişisel hesabım- 
da bir süre daha yetecek kadar para vardı. Kredi kartı öde- 
melerim de bu hesabımdan çekiliyordu. Bir süre daha bu şe- 
kilde seyahat edebilirdim. O kadar da çok para harcamıyor- 
dum zaten. Günlük benzin, yiyecek, otel ücreti, hepsi buydu. 

Hakodate banliyösündeki outlet mağazasından basit bir ça- 
dır ve uyku tulumu satın aldım. Hokkaydo baharın başında 
hâlâ soğuk olduğundan, soğuk geçirmez iç çamaşırı da aldım. 
Vardığım yerde açık bir kamp alanı bulunca, orada çadır ku- 
rup uyudum; harcamalarımdan tasarruf etmeliydim. Kar eri- 
memiş öylece duruyordu, geceleri çok soğuk oluyordu ama o 
geceye dek dar ve nefes alması zor iş otellerinde uyuduğum 
için olmalı, çadırın içi ferahlık ve özgürlük hissi veriyordu. Ça- 
dırın altında sert toprak, üzerinde ise sınırsız gökyüzü vardı. 

Sonraki üç hafta boyunca, Hokkaydo Bölgesi'nde amaçsız- 
ca dolaştım durdum. Nisan ayı gelmişti gelmesine ama o yıl 
karların erimesine biraz daha var gibiydi. Buna rağmen gök- 
yüzünün rengi fark edilir şekilde değişiyor, çiçekler tomur- 
cuklanıyordu. Küçük bir kaplıca yeri bulduğumda oradaki 
ryokan'da kalıyor, aceleye getirmeden banyo yapıyor, saçları- 
mı yıkayıp sakal tıraşı oluyor, görece düzgün yemekler yiyor- 
dum. Buna rağmen, tartıya çıkıp baktığımda Tokyo'dan ay- 
rıldıktan sonra beş kilo zayıflamıştım. 
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Ne gazete okuyor ne de televizyon izliyordum. Arabanın 
radyosu da Hokkaydo'ya girdiğimden beri iyi çekmiyordu, so- 
nuç olarak haberleri dinleyememiştim. Dünyada neler olup 
bittiğinden hiç haberim yoktu, neler olup bittiğini bilmek de 
istemiyordum. Bir kez Tomakomay'da bir çamaşırhanede bi- 
rikmiş kirli çamaşırlarımı yıkadım. Makine çalışmaya de- 
vam ederken yakınlardaki bir berberde saçlarımı kestirdim. 
Sakal tıraşı yaptırdım. Uzun bir süreden sonra o gün ilk kez 
berberdeki televizyonda NHK haberlerine baktım. Gözleri- 
mi kapatsam da, istemesem de spikerin sesini duyuyordum 
zaten. Benimle hiçbir ilgisi olmayan, başka bir gezegendeki 
olaylar gibi geliyordu bana her şey. Veya birilerinin uydurdu- 
ğu kurmaca bir şey gibi. 

Benimle ilgisi olabilecek tek haber, Hokkaydo'nun dağların- 
da tek başına mantar toplayan 73 yaşındaki bir adamın bir ayı 
tarafından saldırıya uğrayıp ölmüş olmasıydı. Kış uykusundan 
uyanan ayılar, karınları aç olduğundan çok sinirli ve tehlikeli 
olur, demişti spiker. Bazen çadırda uyuduğum, canım istediğin- 
de ormanda bir başıma dolaştığım için ben de bir ayı tarafın- 
dan saldırıya uğramış olabilirdim ve bu hiç de garip kaçmazdı. 
Ne var ki saldırıya uğrayan şans eseri ben değildim, şans ese- 
ri o yaşlı adamdı. Bu haberi dinlediğimde ayı tarafından öldü- 
rülen o yaşlı adama karşı hiçbir sempati duymadım. Onun de- 
neyimlediği acı, korku ve şok hakkında kesinlikle bir empati 
de hissetmedim. Hatta tam tersine, adama değil o ayıya kar- 
şı bir sempati duydum. Hayır, sempati doğru kelime değil diye 
düşündüm sonra. Bu, suç ortaklığına yakın bir şeydi sanırım. 

Deliriyor muyum, diye düşündüm aynadaki görüntüme 
bakarken. Biraz sesli söylemiştim bunu. Aklımı kaçırıyor gi- 
biydim. Bu haldeyken kimseye yanaşmasam iyi olurdu. En 
azından bir süreliğine. 

Nisan ayının sonlarına doğru soğuktan biraz bıkmıştım 
artık. Hokkaydo'yu geride bırakıp iç kısımlara doğru gittim. 
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Aomori'den İvate'ye, İvate'den Miyagi'ye doğru Pasifik Okya- 
nusu sahili boyunca ilerledim. Güneyde aşağılara doğru in- 
dikçe mevsim azar azar da olsa gerçek anlamda bahara dö- 
nüyordu. Bense o sırada hâlâ karımı düşünüyordum. Karımı 
ve muhtemelen o sırada bir yerlerde aynı yatakta onu saran, 
bilmediğim birinin ellerini. Bunları düşünmek istemiyordum 
ama düşünmem gereken başka bir şey de gelmiyordu aklıma. 


Karımla ilk karşılaştığımda otuzuma geliyordum. O ben- 
den üç yaş küçüktü. Yotsuya'nın üç numaralı mahallesinde 
küçük bir mimarlık ofisinde çalışıyordu, ikinci derece mimar- 
lık belgesine sahipti ve o zamanki kız arkadaşımın liseden 
arkadaşıydı. Saçları dümdüz ve uzundu, hafif makyaj yapar- 
dı, sakin birine benziyordu (göründüğü kadar sakin bir ka- 
rakteri olmadığı sonradan açığa çıkacaktı ama bunu son- 
ra anlatırım). Kız arkadaşım, bir restoranda tesadüfen ona 
denk geldiğimizde beni onunla tanıştırmış ve ben de o anda 
ona âşık olmuştum. 


Göze çarpan bir görüntüsü yoktu. Budur denilecek bir ku- 
suru olmadığı gibi, hah işte bu denilecek göz alıcı bir yanı da. 
Kirpikleri uzundu, burnu ince; minyona yakındı, omzuna ka- 
dar uzattığı saçları güzel kesimliydi (saçına çok özen göste- 
rirdi). Dolgun dudaklarının sağ yanında küçük bir beni var- 
dı, yüz ifadesindeki değişikliklere göre tuhaf bir şekilde ha- 
reket ediyordu. Bu tür başka yerleri de şehvet hissi uyandı- 
rıyordu ama ancak çok dikkatli bakınca. Aslında, o sıra bir- 
likte olduğum kız arkadaşım ondan çok daha güzeldi. Bu- 
na karşın ona bir kez bakmakla aniden yıldırım çarpmış gibi 
hissetmiş, ona yüreğimi kaptırmıştım. Neden acaba? Nedeni- 
ni anlamam için birkaç hafta geçmesi gerekti. Bir gün, ah ta- 
bii ya dedim, durumu çözmüştüm. Bana, ölmüş kız kardeşi- 
mi hatırlatıyordu. Hem de çok net bir şekilde. 
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İkisi birbirine benziyor değildi. Eğer ikisinin fotoğrafını 
yan yana koysan insanlar muhtemelen “hiç de benzemiyor” 
derlerdi. Bu yüzden başlarda ben de farkına varmamıştım. 
Onun bana kız kardeşimi hatırlatması, somut bir fiziksel 
benzerlikten değil, mimiklerinden kaynaklanıyordu; özellik- 
le de gözlerinin hareketleri ve parlamasının verdiği izlenim, 
inanılmayacak kadar benzerdi. Sanki büyü yada o tür bir 
şeyle, geçmiş zaman gözümün önünde yeniden canlanmıştı. 

Kız kardeşim benden üç yaş küçüktü, doğuştan kalp ka- 
pakçığında sorun vardı. Küçükken defalarca ameliyat ol- 
muş, ameliyatları başarılı geçmişti ancak sonradan ortaya çı- 
kan etkiler bir türlü geçmek bilmemişti. Bu sonradan orta- 
ya çıkan etkiler kendiliğinden iyileşir mi, yoksa ileride ölüm- 
cül bir sonuca mı yol açar, doktor da öngörememişti. Kız kar- 
deşim, ben on beş yaşındayken öldü. Ortaokula henüz başla- 
mıştı, Kısacık yaşamı boyunca sürekli olarak bu genetik ra- 
hatsızlıkla savaştı ve sonunda neşeli, gelecekten umutlu ka- 
rakterini yitirdi. Son ana dek ne sızlandı ne de ağladı, hep 
bir süre sonrasını detaylıca planlardı. Ölmek, bu planlara da- 
hil değildi. Doğuştan zekiydi, sınavlarda hep sınıfın en yük- 
sek notlarını alırdı, benden çok daha iyi bir çocuktu. Azimliy- 
di, karar verdiği bir şeyden asla dönmezdi. Aramızda bir an- 
laşmazlık çıktığında bile —ki bu çok ender bir durumdu- ni- 
hayetinde özür dileyen ben olurdum. Son günlerinde incecik 
kalmıştı, yine de gözleri hiç değişmemişti; capcanlı, yaşam 
enerjisiyle doluydu. 

Beni karıma çeken şey, tam da bu gözlerdi işte. Gözlerinin 
içinde gördüğüm bir şeydi. O gözleri ilk gördüğüm andan beri 
yüreğim deli gibi çarpıyordu. Böyle desem de, onu elde etmek- 
le ölmüş kız kardeşimi geri getireceğimi düşünüyor falan değil- 
dim. Böyle bir arzum olsa bile, sonucun hayal kırıklığından iba- 
ret olacağını tahmin edebiliyordum. Benim istediğim ya da ge- 
reksinim duyduğum şey, o gözlerdeki gelecek umudu taşıyan bir 
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isteğin pırıltısıydı. Yaşamak için gerekli sıcaklık kaynağı gibi bir 
şeydi. Bu, bana tanıdık gelen ve bende eksik olan bir şeydi. 

İletişim bilgilerini alıp ona çıkma teklif ettim. Önce şa- 
şırdı, bocaladı tabii. Ne de olsa onun arkadaşının sevgilisiy- 
dim. Ama öyle kolay pes etmedim. Sadece buluşup sohbet et- 
mek istiyorum, dedim. Buluşup sadece sohbet edelim. Bun- 
dan fazla bir şey istemiyorum. Sakin bir restoranda yemek 
yedik, masada karşılıklı oturup sohbet ettik. Başta utangaç 
ve rahatsızdı ama sonra açıldı, canlandı. Onun hakkında öğ- 
renmek istediğim dağlar kadar şey vardı, konu bulmakta hiç 
sıkıntı yaşamadım. Onun doğum günüyle kız kardeşiminki 
arasında sadece üç gün olduğunu öğrendim. 

“Portreni çizmeme izin verir misin?” diye sordum. 

“Şimdi, burada mı?” dedi etrafa bakınıp. “Tam da tatlı si- 
pariş etmiştik.” 

“Tatlı gelene dek bitirmiş olurum” dedim. 

“İyi, çiz madem” dedi yarı kuşkulu bir halde. 

Hep yanımda taşıdığım küçük eskiz defterini çıkarıp 2B 
kurşunkalemimle hızlı bir şekilde yüzünün resmini yaptım. 
Söz verdiğim gibi tatlı gelmeden önce çizmeyi bitirmiştim. 
Önemli yer tabii ki onun gözleriydi. En çok çizmek istediğim 
yer onun gözleriydi. O gözlerin içinde zamanı aşan derin bir 
dünya uzanıyordu. 

Çizdiğim portreyi ona gösterdim. Hoşuna gitmiş gibi görü- 
nüyordu. 

“Çok canlı.” 

“Sen öyle olduğun için” dedim. 

Uzun uzun ilgiyle resmine baktı. Sanki kendinin bile bil- 
mediği kendini görmüş gibi. 

“Hoşuna gittiyse sana hediye edeyim.” 

“Gerçekten mi?” diye sordu. 

“Elbette. Kabataslak bir çizim sadece.” 

“Teşekkürler.” 
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Sonrasında birkaç kez daha çıktık ve sonunda sevgili ol- 
duk. Bu geçiş çok doğal olmuştu. Yalnız, kız arkadaşım en iyi 
arkadaşının beni kapmış olmasına çok şaşırmıştı. Sanırım 
benimle evlenmeyi düşünüyordu. Sinirlenmesi doğaldı tabii 
ki (halbuki onunla evlenmeyecektim). Karımın da o zaman- 
lar bir adamla ilişkisi vardı, o adam da konuyu pek o kadar 
kolaylıkla kapatmadı. Karşımıza başka engeller çıksa da, al- 
tı ay kadar sonra karı koca olmuştuk. Sadece arkadaşlarımı- 
zın katıldığı minik bir evlenme partisi verdik, Hiroo'daki da- 
iremizde yaşamımıza başladık. Daire amcasınındı, nispeten 
ucuz bir ücretle bize kiralamıştı. Dar odayı kendime stüdyo 
yapıp orada portre çizme işini sürdürdüm. Artık geçici bir iş 
değildi bu benim için. Evlilik yaşantısı için sabit bir gelir ge- 
rekiyordu ve portre çizmek dışında düzgün bir gelir elde ede- 
bileceğim başka becerim yoktu. Karım metroyla Yotsuya'nın 
üç numaralı mahallesindeki mimarlık bürosuna gidip geli- 
yordu. O zamanki durumlara göre, evde kaldığım için günde- 
lik işler de bana kalmıştı. Bu işler benim için kesinlikle yük 
değildi. Ev işi yapmaktan oldum olası gocunmam, hem resme 
mola verdiğimde değişiklik de oluyordu benim için. En azın- 
dan her gün bir iş yerine gidip de masa başına bağlanıp kal- 
maktansa ev işleri yapmak çok daha keyifliydi. 

İlk yıllarımızda evlilik yaşantımızın her ikimiz için de sa- 
kin ve tatmin edici olduğunu söyleyebilirim. Kısa bir süre sonra 
duyguların yerini rutin aldı; ikimiz de rahatlayıp doğal bir şe- 
kilde kendimizi rutine bıraktık. Hafta sonu ve resmi tatil gün- 
lerinde resim yapmıyordum, onun yerine gezmeye gidiyorduk. 
Güzel sanatlar müzelerine gidiyor, kırda gezintiye çıkıyorduk. 
Şehir merkezinde amaçsızca dolaştığımız da oluyordu. Samimi 
sohbetlere vakit ayırmak, bilgi alışverişinde bulunmak ikimiz 
için de değerli bir alışkanlık olmuştu. Başımıza gelen şeyleri 
gizleyip saklamadan dürüstçe anlatıyorduk. Birbirimize düşün- 
celerimizi anlatıyor, birbirimizle duygularımızı paylaşıyorduk. 
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Benim tarafımda ona açmadığım tek bir şey vardı. O da, 
karımın gözlerinin bana on iki yaşında ölen kız kardeşimin 
gözlerini, o gözlerdeki canlılığı hatırlattığıydı; bu, karıma 
âşık olmamın en büyük nedeniydi. Eğer o gözleri olmasaydı, 
onu ikna etmek için o kadar çabalamazdım. Ona bunu anlat- 
mamanın daha iyi olacağını hissediyordum ve sonuna kadar 
da ona bundan bir kez bile söz etmedim. Bu, benim karımla 
aramdaki yegâne sırdı. Onun bana karşı ne tür sırları oldu- 
ğunu -muhtemelen sırları vardı- bilmiyordum. 

Karımın adı Yuzu idi. Yemekte kullanılan yuzu’ gibi. Ya- 
takta birbirimize sarılırken ona şakadan sudaçi$ derdim. 
Kulağına fısıldardım. Her fısıldadığımda da güler, yarı şaka 
yarı ciddi kızardı bana: 

“Sudaçi değil, Yuzu. İkisi birbirine benzese de farklılar.” 


Acaba işler ne zaman kötüye gitmeye başlamıştı? Direksi- 
yonu sımsıkı tutmuş, bir arabaya servis restoranından diğe- 
rine, bir iş otelinden ötekine, sırf hareket etmiş olmak için gi- 
derken bunu düşünüp durdum. Ama sınır çizgisini, o dönüm 
noktasını bir türlü kavrayamadım. Çok iyi götürdüğümüzü 
düşünüyordum hep. Elbette dünya üzerindeki tüm karı koca- 
lar gibi biz de sorunlar yaşıyor, tartışıyorduk da. Somut ola- 
rak tartıştığımız en önemli konu, çocuk yapıp yapmama me- 
selesiydi. Ancak nihai kararı verene dek bunu konuşmayı er- 
telemiştik. Böylesi bir konuyu (diğer bir deyişle bir süre daha 
çekmeceye kaldırılabilecek bir tartışma konusunu) bir tarafa 
koyarsak, temelde sağlıklı bir evlilik yaşamı sürdürüyorduk. 
Hem ruhsal hem de fiziksel olarak birbirimizle uyumluyduk. 
Ben son ana kadar da öyle olduğuna inanıyordum. 

Nasıl bu kadar iyimser olabilmiştim acaba? Ya da şöyle mi 
demeliyim, nasıl bu kadar aptal olabilmiştim? Doğuştan ge- 
len bir kör noktam olduğuna şüphe yoktu. Bir noktada bir 


3. Ağaçkavunu (ç.n.) 
4. Ağaçkavununa benzeyen bir tür meyve (ç.n.) 


46 


şeyi görememiş, kaçırmış olmalıyım. Ve o şey her zaman en 
önemli şeymiş. 

Sabah karımı işe gönderip öğleden sonraya dek resim yap- 
maya odaklanır, öğle yemeğini yedikten sonra yakınlarda yü- 
rüyüşe çıkar, o arada alışveriş yapar, akşam yemeği hazırlı- 
ğına girişirdim. Haftada iki ya da üç kez yakındaki spor salo- 
nunun havuzunda yüzmeye giderdim. Karım eve döndüğün- 
de sofrayı kurardım. Sonra birlikte bira ya da şarap içerdik. 
“Bugün mesaiye kalacağım, şirkete yakın bir yerde bir şeyler 
atıştırırım” diye haber verdiğinde, tek başıma masaya otu- 
rup basit bir yemek yerdim. Altı yılı bulan evlilik yaşantımız- 
da günlerimiz genellikle bu şekilde geçiyordu. Kendi adıma 
bir memnuniyetsizliğim yoktu. 

Mimarlık bürosundaki işler yoğundu ve karım sık sık fazla 
mesaiye kalır olmuştu. Bir başıma yemek yediğim günler gi- 
derek sıklaşmıştı. Eve dönüşü de gece yarısına yakın zaman- 
ları buluyordu artık. “Bu sıralar işler epey arttı” diye açık- 
lamıştı karım. Meslektaşlarımdan biri aniden iş değiştir- 
di, onun boşluğunu benim doldurmam gerekiyor, diye anlat- 
mıştı. Büro yeni eleman almıyordu. Gece geç vakit eve dönen 
karım, hep yorgun oluyor, duş alır almaz uykuya dalıyordu. 
Böyle olunca da seks yapma sıklığımız iyice azalmıştı. İşini 
yetiştiremeyince pazar günleri de işe gitmeye başladı. Ben el- 
bette onun bu açıklamalarını olduğu gibi kabul ediyordum. 
Şüphe duyacak tek bir şey görünmüyordu çünkü. 

Anlaşılan fazla mesaiye kalmıyormuş. Ben evde bir başı- 
ma yemek yerken, karım bir otel yatağında yeni sevgilisiyle 
samimi saatler geçiriyordu muhtemelen. 

Karım cana yakın biriydi. Sakin bir görünüşü vardı ama 
hızlı düşünen, nezaketli biriydi; sosyalleşmeye de gereksi- 
nim duyuyordu. Ve beni aldatacağını öngörememiştim. Yu- 
zu, sıklıkla yakın kız arkadaşlarıyla yemeğe çıkar (çok ar- 
kadaşı vardı), iş çıkışında mesai arkadaşlarıyla içmeye gi- 
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derdi (içkiye benden daha dayanıklıydı). Yuzu'nun benden 
ayrı hareket edip eğlenmesinden hiç şikâyetçi olmadım. Ak- 
sine böyle davranması için onu teşvik etmiş bile olabilirim. 

Düşündüğümde, kız kardeşimle olan ilişkimiz de Yuzu'yla 
olan ilişkimize benziyordu. Ben eskiden beri dışarı çıkmaya 
pek hevesli biri değildim, okuldan dönünce odamda tek başı- 
na kitap okur, resim yapardım. Benimle kıyaslandığında sos- 
yal ve hareketli olanımız kız kardeşimdi. Bu yüzden günde- 
lik yaşamda ikimizin ilgi duyduğu şeyler pek örtüşmez, pek 
birlikte hareket etmezdik. Yine de birbirimizi çok iyi anlıyor, 
birbirimizin ayrı karakteristik özelliklerine saygı gösteriyor- 
duk. O dönemlerdeki ağabey-kız kardeş ilişkilerinden çok 
farklıydı ilişkimiz, pek çok şeyden konuşurduk. İkinci katta 
çamaşır kurutma yerimiz vardı, yaz kış demeden oraya tır- 
manır, bıkıp usanmadan sohbet ederdik. Özellikle de tuhaf 
şeylerden söz etmeye bayılırdık. Birbirimize komik şeyler an- 
latır, gülmekten katılırdık. 


Belki de bu yüzden karımla ilişkimde açıkçası çok rahat- 
tım. Ben evlilikte üstüme düşen görevi —sessiz ve yardımcı 
olan eş görevini- en doğal haliyle, apaçık biçimde kabul et- 
miştim. Ama Yuzu için öyle değilmiş demek ki. Evliliğimizde 
ona yetmeyen bir şeyler varmış. Sonuçta o ve kız kardeşim 
farklı karakterleri olan farklı kişilerdi. Ve söylemeye gerek 
yok ama ben de artık onlu yaşlarındaki bir çocuk değildim. 


Mayıs ayı geldiğinde, artık her gün araba kullanmaktan 
yorulmuştum. Ellerim direksiyonda aynı şeyleri düşünüp 
durmaktan usanmıştım. Zihnimde aynı sorular dönüp do- 
laşıyordu ama cevap yoktu. Sürücü koltuğunda oturmaktan 
belim de ağrımaya başlamıştı. Peugeot 205 çok rağbet gören 
bir arabaydı ama koltuğu öyle aman aman çok iyi kalite de- 
ğildi ve amortisörleri de fark edilir derecede eskimişti. Uzun 
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süre boyunca yol ışıklarını takip etmeye çalışmaktan artık 
gözümde kronik bir ağrı oluşmuştu. Şöyle bir düşününce, 
bir buçuk aydan fazladır neredeyse hiç durup dinlenmeden, 
sanki peşimden kovalayan varmış gibi huzursuz bir şekilde 
oradan oraya hareket ediyordum. 

Miyagi Bölgesi ile İvate Bölgesi sınırındaki dağlarda kü- 
çük ve taşraya özgü bir kaplıca bulup orada kaldım bir sü- 
re. Derin vadinin içlerine doğru yapılmış pek bilinmeyen bir 
kaplıcaydı, bölge halkının sağlığına kavuşmak için uzun sü- 
reli konakladığı bir pansiyondu. Konaklama ücreti ucuzdu, 
ortak mutfağında kendin basit yemekler hazırlayabiliyor- 
dun da. Kaplıcasında dilediğim kadar kalıyor, istediğim ka- 
dar uyuyordum. Araba kullanmanın yorgunluğunu üzerim- 
den atmıştım, yere uzanıp kitap okuyordum. Kitap okumak- 
tan sıkılınca çantamdan eskiz defterimi çıkarıp resim yapı- 
yordum. İçimde resim yapma isteği duymayalı çok uzun za- 
man olmuştu. İlk başta bahçedeki çiçek ve bitkilerin, sonra 
pansiyonun bahçesinde beslenen tavşanların resimlerini çiz- 
dim. Basit bir kurşunkalemle çizdiğim eskizlerdi bunlar ama 
görenler çok etkilendi. Sonra da çevremdeki insanların port- 
relerini çizdim, hiçbirinin isteğini geri çevirmedim. Otelin di- 
ğer müşterilerinin, pansiyon çalışanlarının. Önümden geçip 
giden kişilerin. Bir daha hiç görüşmeyeceğim insanların. İs- 
teyenlere çizdiğim resimleri hediye ettim. 

Yavaş yavaş Tokyo'ya dönsem iyi olacak- artık, diye düşün- 
meye başlamıştım. Böyle devam ederek hiçbir yere varamaya- 
caktım. Yeniden resim yapmak istiyordum. Ismarlama port- 
re değil, basit eskizler de değil, uzun zamandan sonra kendi- 
mi vererek kendim için resim yapmak istiyordum. Başarabilir 
miydim emin değildim. Ama en azından ilk adımı atmalıydım. 

Peugeot'ma bindim, kuzeydoğu bölgesini geçip Tokyo'ya 
dönme kararındaydım ama Otoban 6'dan İvaki şehrinin önü- 
ne varır varmaz arabanın ömrü tükendi. Yakıt borusunda çat- 
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lak vardı, motor durdu ve bir daha da çalışmadı. O güne ka- 
dar hiç servise götürmemiştim; şikâyet edemezdim. Neyse ki 
şansıma araba nazik bir tamircinin bulunduğu bir garajın çok 
yakınında stop etmişti. Eski tip Peugeot'nun parçalarını ora- 
da bulmanın zor olacağını, siparişin gelmesinin de çok zaman 
alacağını söyledi tamirci. Tamir edilse bile, yine çok geçmeden 
başka bir yerinde sorun çıkabilir, dedi. Pervane kayışı kop- 
tu kopacak durumdaydı, fren balatası da tamamen aşınmıştı. 
Süspansiyon askısı da çürümüştü. “Tavsiyemi isterseniz, hu- 
zur içinde acısına son vermek daha iyi olur derim” dedi. Bir 
buçuk aydır bana yoldaşlık etmiş, 120 bin kilometreye yakın 
mesafeyi kilometre sayacına kazımış Peugeot'ya veda etmek 
çok üzücü olsa da onu geride bırakmak zorundaydım. Benim 
yerime araba vermişti son nefesini. 

Arabayı benim yerime elden çıkaracağı için tamirciye ça- 
dır, uyku tulumu ve kamp malzemelerimi hediye ettim. Son 
olarak Peugeot 205'in resmini çizdim, sonra spor çantamı om- 
zuma atıp Coban Tren Hattı ile Tokyo'ya döndüm. Masahiko 
Amada'ya telefon açtım, içinde bulunduğum durumu ona kısa- 
ca anlattım. Evliliğimin pek iyi gitmediğini, bir süre seyahate 
çıktığımı ve şimdi Tokyo'ya döndüğümü söyledim. Şu an için 
dönecek bir yerim yok. Kalabileceğim bir yer ayarlayabilir mi- 
sin acaba, diye sordum. 

Tam sana uygun bir ev var, dedi. Babamın tek başına ya- 
şadığı bir ev vardı, babam şimdi İzugoken'deki bakım evin- 
de yaşıyor, o yüzden de ev bir süredir boş halde. Mobilya- 
lar, gündelik yaşam için gerekli her şey evde mevcut; hazır- 
lık yapmana gerek yok. Oldukça sapa bir yerdedir ama tele- 
fon çekiyor. Sana uyarsa bir süre orada yaşamaya ne dersin? 

Bundan daha iyisi olamaz, dedim. Kesinlikle bundan daha 
iyisi olamazdı. 

Böylece yeni yerimde, yeni yaşamıma başladım. 


Fiziksel yansımadan başka bir şey değil 


Odavara'nın dışında, bir dağın tepesindeki yeni evime yer- 
leştikten birkaç gün sonra karımı aradım. Ona ulaşabilmek 
için beş kez telefon etmek zorunda kalmıştım. Bürodaki iş- 
leri her zamanki gibi çok yoğundu herhalde, eve geç dönüyor 
olmalıydı. Ya da dışarıda biriyle görüşüyordu. Hangisi olursa 
olsun, artık bunun benimle bir ilgisi yoktu. 

“Şey, şimdi neredesin?” diye sordu Yuzu. 

“Odavara'da bir eve yerleştim” diye yanıtladım. Sonra da 
bu eve yerleşme hikâyemi anlattım ona. 

“Seni cep telefonundan defalarca aradım ama ulaşama- 
dım” dedi. 

“Cep telefonum yok artık” dedim. O sırada cep telefonum sü- 
rüklenerek çoktan Japon Denizi'ne ulaşmıştı belki de. “Eşya- 
larımı almak için yakında oraya gelmek istiyorum, uygun olur 
musun?” a 

“Dairenin anahtarı hâlâ var mı sende?” 

“Var” dedim. Cep telefonumla birlikte anahtarı da nehre 
atmayı düşünmüştüm ama karım geri isteyebilir diye atmak- 
tan vazgeçmiştim. “Sen yokken eve girmemin sakıncası olur 
mu?” 

“İyi de burası senin de evin değil mi? Elbette girebilirsin” 
dedi. “Bunca zamandır nerelerdeydin, neler yaptın?” 

Sürekli seyahat ettim, dedim. Tek başıma arabayla hare- 
ket halindeydim. Soğuk havada oradan oraya dolaştığımı, 


51 


yarı yolda arabanın ömrünü tükettiğini ve diğer yaşadıkla- 
rımı özetledim ona. 

“Nihayetinde iyisin ama değil mi?” 

“Yaşıyorum işte” dedim. “Ölen arabamdı.” 

Yuzu bir süre bir şey demedi. Sonra, “Geçenlerde senin ge- 
ri geldiğini gördüm rüyamda?” dedi. 

Nasıl bir rüyaydı diye sormadım. Rüyasında eve nasıl dön- 
düğümü bilmek istiyor falan değildim. O da anlatmadı. 

“Dairenin anahtarını bırakırım” dedim. 

“Benim için fark etmez. İstediğin gibi yap.” 

“Çıkarken posta kutusuna bırakırım” dedim. 

Biraz bekledim. Sonra karım, “İlk çıktığımız akşam port- 
remi çizmiştin ya, hatırlıyor musun?” diye sordu. 

“Hatırlıyorum.” 

“Arada bir çıkarıp bakıyorum ona. Harika çizmişsin. Ora- 
da gerçek kendimi görüyorum.” 

“Gerçek kendini mi?” 

“Öyle.” 

“İyi de her sabah aynada kendi yüzüne bakmıyor musun 
zaten?” 

“Bu ondan farklı” dedi Yuzu. “Aynada gördüğüm kendim, 
fiziksel yansımamdan başka bir şey değil.” 

Telefonu kapattıktan sonra lavaboya gidip aynaya baktım. 
Aynadaki yüzümün yansımasına. Dosdoğru karşıdan yüzü- 
me bakmayalı epey olmuştu. Aynada gördüğüm kendim, fi- 
ziksel yansımamdan başka bir şey değil, demişti karım. Ama 
benim aynada gördüğüm yüzüm bir noktada ikiye bölünmüş 
benliğimin sanal bir parçasından başka bir şey değilmiş gibi 
göründü gözüme. Bu gördüğüm, benim tercih etmediğim par- 
çamdı. Fiziksel yansımam bile değildi. 


Karımla konuştuktan iki gün sonra, öğleden sonra Corol- 
la Station Wagon ile Hiroo'daki daireye gittim, özel eşyala- 
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rımı toparladım. O gün de sabahtan beri yağan yağmur din- 
mek bilmemişti. Apartmanın altındaki otoparka arabamı 
park edince her zamanki yağmurlu havadaki otopark koku- 
sunu aldım. 

Asansörle üst kata çıkıp kapının kilidini açtım, yaklaşık iki 
aydır ilk kez giriyordum daireye, kendimi başkasının evine 
izinsiz giren biri gibi hissediyordum. O dairede altı yıla yakın 
yaşamıştım, en dip köşesine kadar alışkın olduğum bir yer- 
di burası. Ama artık benim bir parçası olmadığım bir manza- 
raydı bu. Mutfak lavabosunda tabak çanaklar yığılmıştı, hep- 
si de sadece onun kullandıklarıydı. Banyoda çamaşırlar asılıy- 
dı, tümü onun giysileriydi. Buzdolabını açıp baktığımda içinde 
hiç görmediğim türde yiyecekler vardı. Çoğu da hazır yemek- 
ti. Süt de portakal suyu da benim satın aldığım marka değil- 
di. Buzluk dondurulmuş gıdalarla tıka basa doluydu. Ben hiç 
dondurulmuş gıda almazdım. Daha iki ay bile olmadan ger- 
çekten pek çok şey değişmişti. 

Lavaboda yığılı tabak çanakları yıkayıp kurumuş çamaşır- 
ları katlamak (yapabilirsem ütülemek), buzdolabının içinde- 
ki yiyecekleri düzgünce yerleştirmek konusunda güçlü bir is- 
teğe kapıldım. Ama elbette yapmadım bunları. Burası artık 
bir yabancının eviydi. El sürmeye hakkım yoktu. 

Eşyalarım arasında en ağır olanları resim malzemeleriydi. 
Şövale ve tuval, resim kalemleri, resim boyalarını koyduğum 
büyük karton kutu. Ayrıca giyeceklerim. Kendimi bildim bi- 
leli çok fazla giyeceğe ihtiyaç duyan biri olmadım. Her zaman 
aynı türde kıyafetler giysem de bunu sorun etmem. Ne takım 
elbisem ne de kravatım vardır. Kalın kışlık montumu ayrı tu- 
tarsak, büyük tek bir valize sığdı hepsi. 

Henüz okumadığım kitaplar, bir düzine kadar CD. Sevdi- 
ğim kahve kupam. Mayom, deniz gözlüğüm, bonem. İhtiya- 
cım olan şeylerin tümü bunlardı. Olmasa da olacak şeyler- 
di hepsi. 
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Banyoda bana ait diş fırçası, tıraş malzemeleri, losyon, gü- 
neş kremi, saç toniği bıraktığım gibi duruyordu. Hiç açılma- 
mış prezervatif kutusu da olduğu gibi duruyordu. Ne var ki 
böyle ufak tefek şeyleri yeni eve taşımak istemedim. İsterse 
hepsini çöpe atabilirdi. 

Bütün bu eşyaları arabanın bagajına yükledikten sonra 
daireye dönüp mutfakta su ısıtıcısında su kaynatıp sallama 
çay hazırladım ve masada içtim. Bu kadarını yapmamı sorun 
etmezdi herhalde. Odanın içi çok sessizdi. Sessizlik havanın 
içine hafif bir ağırlık veriyordu. Bir başına denizin dibinde 
oturuyormuş gibi. 

Otuz dakika boyunca tek başıma oturdum mutfakta. O sı- 
rada kimse gelmediği gibi telefon da çalmadı. Buzdolabının 
termostatı bir kez kapanıp açıldı sadece. Sessizliğin içinde 
kulak kesildim, suyun derinliğini ölçmek için iskandil atar 
gibi dairenin içindeki duyguyu hissetmeye çalıştım. Nasıl 
bakılırsa bakılsın, tek başına yaşayan bir kadının dairesiy- 
di bu. Çok yoğun çalıştığından ev işi yapmaya hiç vakti kal- 
mayan, ufak tefek işleri hafta sonu tatilinde topluca yapan 
bir kadının. Odanın içine şöyle bir göz gezdirdim, görünenle- 
rin hepsi karıma ait şeylerdi. Başka birinden iz yoktu (ben- 
den bile neredeyse hiçbir iz kalmamıştı). Buraya bir erkek 
gelmiyor diye düşündüm. Başka bir yerde buluşuyor olma- 
lılardı. 

Dairede tek başıma olduğum sırada, bunu pek iyi açıkla- 
yamıyorum ama birisinin beni izlediği duygusuna kapıldım. 
Sanki gizli kamera aracılığıyla biri beni gözetliyormuş gi- 
bi bir histi bu. Elbette böyle bir şeyin olma olasılığı yoktu. 
Karım elektronik eşyalar konusunda çok beceriksizdi. Uzak- 
tan kumandanın pillerini değiştirmeyi bile kendi başına ya- 
pamazdı. Gizli kamera yerleştirmesi, böylesine bir maharet 
göstermesi olacak iş değildi. Belli ki asabım bozulmuştu. 

Buna karşın, o dairede bulunduğum süre boyunca haya- 
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li bir kamera her bir hareketimi kaydediyormuşçasına dav- 
randım. Gereksiz, uygunsuz tek bir şey bile yapmadım. 
Yuzu'nun masasındaki çekmeceleri açıp içinde ne var ne 
yok diye bakmadım. Jartiyerlerini koyduğu şifonyerin çek- 
mecesinin dibinde küçük bir günce ve önemli mektupları 
sakladığını biliyordum, ama oraya da dokunmadım. Dizüs- 
tü bilgisayarının şifresini bilmeme rağmen (değiştirmediy- 
se eğer) kapağını dahi açmadım. Bunların tümü benimle il- 
gisi olmayan şeylerdi artık. Sadece çay içtiğim kupayı yıka- 
dım, bezle kurulayıp rafa koyduktan sonra ışığı kapattım. 
Pencere kenarında dikilip dışarıda yağmaya devam eden 
yağmuru izledim bir süre. Turuncu Tokyo Kulesi çok ileride 
belli belirsiz yükseliyordu. Dairenin anahtarını posta kutu- 
suna bıraktım, arabaya binip Odavara'ya geri döndüm. Yol 
yaklaşık bir buçuk saat sürmüştü. Sanki günübirlik yurtdı- 
şı seyahatine gidip geri gelmiş gibi hissediyordum. 


Ertesi sabah, aracıma telefon açtım. Tokyo'ya geri dön- 
düm, ama üzgünüm bundan sonra portre çizme işini sürdür- 
meye niyetim yok dedim. 

“Bir daha hiç portre çizmeyeceksiniz, öyle mi?” 

“Sanırım” dedim. 

Aracı bu sözlerimi fazla bir şey demeden kabul etti. Özel- 
likle acıtacak bir şey söylemedi, öğüt vermeye benzer bir şey 
de çıkmadı ağzından. Benim söylediğim şöyden geri adım at- 
mayan biri olduğumu biliyordu çünkü. 

“Yine de bu işe geri dönmek isterseniz, haber verin lütfen. 
Memnuniyetle devam ederiz” dedi en son olarak. 

“Teşekkürler” dedim. 

“Beni ilgilendirmez ama geçiminizi nasıl sağlayacaksınız?” 

“Henüz karar vermedim” diye dürüstçe yanıtladım. “Tek 
başıma olacağım için çok fazla masrafım olmayacaktır ve 
hâlâ biraz birikimim var.” 
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“Resim yapmaya devam edeceksiniz ama değil mi?” 

“Muhtemelen. Yapmayı bildiğim başka bir şey de yok za- 
ten.” 

“Umarım her şey gönlünüzce olur.” 

“Teşekkürler” dedim bir kez daha. Sonra birden aklıma 
geldi, sordum: “Aklımda kalması gereken bir şey var mı?” 

“Aklınızda kalması gereken bir şey mi?” 

“Nasıl desem, profesyonel öğüt gibi bir şeyler?” 

Biraz düşündü. Sonra, “Sizin bir şeyleri kavramanız nor- 
mal insanlarınkinden daha uzun zaman alıyor. Ama uzun va- 
dede, zaman sizin yanınızda olacaktır” dedi. 

Rolling Stones'un şarkı sözlerine benzettim bu söyledikle- 
rini. 

Konuşmaya devam etti: “Bir de, bence sizin portre çizimi 
konusunda özel bir yeteneğiniz var. Sanki karşınızdakinin 
özünü doğrudan özümsüyor, orada olanı kavrayıp çıkarıyor- 
sunuz, bu konuda sezgisel bir yeteneğiniz var. Bu, diğerlerin- 
de olmayan bir şey. Böylesi bir yeteneğe sahip olup da onu 
kullanmamak çok yazık olur bence.” 

“Ama portre çizmek şu anda yapabileceğim bir şey değil.” 

“Bunu çok iyi anlıyorum. Ama bu yeteneğiniz bir gün yine 
sizi kurtaracaktır. Her şeyin yolunda gitmesini dilerim.” 

Her şey yolunda gitse keşke, diye düşündüm. Zaman be- 
nim yanımda olsa keşke. 


İlk gün, ev sahibinin oğlu Masahiko Amada, Volvo'suyla 
gelip beni Odavara'daki eve kadar götürmüştü. “Hoşuna gi- 
derse, bugünden itibaren burada yaşamaya başlayabilirsin” 
demişti. 

Odavara-Atsugi yolunun neredeyse sonuna dek inip dar as- 
falt bir yoldan dağa yöneldik. Yolun iki tarafında da tarlalar, 
sebze ve meyve yetiştirilen seralar uzanıyor, arada erik ağacı 
korulukları görülüyordu. Yol boyunca neredeyse hiç ev olmadı- 
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ğı gibi tek bir trafik lambası da yoktu. Sonunda sarp bir pati- 
kaya döndük, vitesi küçültüp ağır ağır tırmanmaya başladık ve 
patikanın sonunda karşımıza evin dış geçidi çıktı. Harika iki 
sütun dikilmişti, kapı eklenmemişti. Çit de yoktu. Sanki kapı 
ve çit yapmak niyetiyle başlanmış ama fikir değiştirilmiş, vaz- 
geçilmiş gibi bir görüntü vardı. Belki de işin yarısında böyle bir 
şey koymaya gerek yok diye düşünmüşlerdi. Geçit sütunları- 
nın ikisinin üzerinde de “Amada” yazılı muhteşem kapı tabela- 
ları vardı, tabelalar ilan panosu gibi duruyordu. Geçidin arka- 
sında görünen ufak ev, Batı tarzında bir kulübeydi; rengi sol- 
muş kiremitten yapılmış bacası çatının üzerinde yükseliyordu. 
Tek katlı bir ev olmasına rağmen çatısı beklenmedik şekilde 
yüksekti. Ünlü bir Japon ressama ait olduğundan, evin de eski 
Japon tarzı bir yapı olacağını hayal etmiştim oysaki. 

Giriş kapısının önündeki geniş araç verandasına arabayı 
park ettik, kapıyı açınca kestane kargası gibi bir sürü karakuş 
etraftaki ağaçların dallarından cıyaklayarak havalandı, gök- 
yüzüne doğru uçuştu. Oraya girmemizden pek hoşnut olma- 
mışlardı. Evin çevresi çeşitli türde ağaçlarla kaplıydı, sadece 
batı tarafı vadiye bakıyor, önünde vadi manzarası uzanıyordu. 

“Nasıl, harika değil mi, neredeyse hiçbir şey yok çevrede?” 
dedi Masahiko. 

Ayakta dikilip etrafa bakındım. Gerçekten de harika, hiç- 
bir şeyin olmadığı bir yerdi burası. Böylesine ıssız bir yere 
bir ev inşa edilmiş olmasını takdir ettim? Sahibi, insanlarla 
ilişkide olmaktan pek hazzetmiyordu anlaşılan. 

“Sen bu evde mi büyüdün?” diye sordum. 

“Hayır, burada pek fazla yaşamadım ben. Bazen kısa sü- 
reliğine kalmaya gelirdim, hepsi o kadar. Ya da yaz tatilinde 
vakit geçirmeye gelirdik. Okula devam ettiğimden, annemle 
birlikte Meciro'daki evde büyüdüm ben. Babam da işi olma- 
dığı zamanlarda Tokyo'ya gelip bizimle yaşardı. Sonra bura- 
ya dönüp tek başına çalışırdı. Ben de kendi başımın çaresine 
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bakardım. On yıl önce annem öldüğünden beri tek başına ya- 
şıyordu burada. Adeta bir münzevi gibi.” 

Boşken evle ilgilenen, yakınlarda oturan orta yaşlı kadın 
geldi ve evin kullanımıyla ilgili birkaç açıklama yaptı. Mut- 
fağın kullanımı, propan gazı, kerosen siparişi, eşyaların yer- 
leri, çöp atım yeri ve günü. Ressam burada oldukça sade, yal- 
nız bir yaşam sürmüş gibiydi; eşyası, alet edevatı azdı. Bu 
yüzden de ders almaya pek gerek yoktu aslında. Eğer bilme- 
diğiniz bir durumla karşılaşırsanız bana telefon edin, dedi 
kadın (onu bir kez bile aramam gerekmedi). 

“Birinin burada oturması bizi kurtarıyor” dedi kadın. 
“Kimse oturmayınca evler harap, emniyetsiz oluyor. Yaban 
domuzu ve maymunlar da iniyor buraya.” 

“Yaban domuzu ve maymunlar sıkça görülür buralarda” 
dedi Amada. 

“Yaban domuzlarına dikkat edin lütfen” dedi kadın. “Bahar- 
da bambu filizi yemek için sık sık bu bölgeye inerler. Özellikle 
de yavrusu olan dişi yaban domuzları çok asabi ve tehlikelidir. 
Ayrıca eşekarıları da tehlikeli oluyor. Soktuğunda ölenler bile 
olur. Eşekarıları erik ağaçlarına kovan yapıyor.” 

İçinde bir şöminenin olduğu geniş sayılabilecek oturma 
odası evin merkezindeydi. Oturma odasının güneybatısında 
üstü çatıyla kapalı bir teras vardı, kuzey tarafında kare şek- 
lindeki atölye yer alıyordu. Usta ressam resimlerini o atölye- 
de yapmıştı. Oturma odasının doğu tarafında tek parça mut- 
fak ve banyo yer alıyordu. Rahat bir yatak odası, ondan biraz 
daha dar olan bir de misafir odası vardı. Misafir odasına ya- 
zı masası da konmuştu. Ressamın okumaktan hoşlanan biri 
olduğu anlaşılıyordu, kitaplıkta da çok sayıda eski kitap yığı- 
lıydı. Ressam orayı kütüphane olarak kullanmış gibi görünü- 
yordu. Mobilyalar eski olmakla birlikte temiz ve rahattı, tu- 
haf ama (tuhaf olmayabilirdi de) duvarda tek bir resim bile 
asılı değildi. Duvarların hepsi tamamen çıplaktı. 


58 
NS 

Masahiko Amada'nın dediği gibi, mobilyalar ve günde- 
lik yaşam için gerekli her şey mevcuttu evde. “Sadece ken- 
dini al gel” dediği kadar vardı. Şömine için gerekli odun da 
deponun saçak altında bolca yığılıydı. Evde televizyon yok- 
tu (Amada'nın babası televizyondan nefret ediyordu) ama 
oturma odasında harika bir müzik seti vardı. Hoparlörlerin 
üzerinde Tannoy Autograph vardı, ayrı güç amplifikatörü 
Marantz'ın orijinal radyo lambalısıydı. Ayrıca harikulade bir 
plak koleksiyonu da vardı. İlk bakışta opera albümlerinin ço- 
gunlukta olduğu görülüyordu. 

“Burada CD çalar yok” dedi Amada. “Yeni tarz eşyalardan 
hoşlanmayan biriydi ne de olsa. Eskiden beri üretilen alet- 
lerin dışındakilere güvenmezdi. Elbette internetin isini bile 
bulamazsın burada. Gerekli olursa, şehre inip internet kafe- 
ye gitmekten başka çaren yok.” 

İnternete özellikle gerek olmayacak, dedim. 

“Dünyada neler olup bittiğini öğrenmek istersen, mutfak 
dolabındaki transistörlü radyodan haberleri dinleyebilirsin. 
Dağ başı olduğundan radyo da pek iyi çekmiyor, NHK'nın Şi- 
zuoka Kanalı'nı dinleyebilirsin sadece, hiç yoktan iyidir ama 
değil mi?” 

“Dünyada olup biten şeylere pek ilgim yok.” 

“Bu iyi. Babamla anlaşırdınız.” 

“Baban opera hayranı mıydı?” diye sordum Amada'ya. 

“Öyleydi, babam geleneksel Japon resmi yapardı ama ça- 
lışırken hep opera dinlerdi. Viyana'da öğrenim görürken sık 
sık operaya gidermiş. Sen peki, opera dinler misin?” 

“Biraz.” 

“Ben hiç sevmem. Opera çok uzun olunca sıkıcı geliyor. Şura- 
da yığınla plak var, istediğin kadar dinleyebilirsin. Artık baba- 
mın onlarla işi kalmadığından, sen dinlersen eminim çok sevi- 
necektir.” 

“Plaklarla işi kalmadığından mı?” 
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“Alzheimer hastalığı epey ilerledi. Opera ile bir tava ara- 
sındaki farkı bile anlayamıyor artık.” 

“Viyana? Baban Viyana'ya geleneksel Japon resmi çalış- 
maya mı gitmişti?” 

“Hayır, hiç alakası yok. Viyana'da kim geleneksel Japon 
resmi çalışmak istesin ki? Babam eskiden Batı tarzı resim 
yapıyormuş. Bu yüzden Viyana'ya öğrenim görmeye gitmiş. 
O zamanlarda modern yağlı boya resimler yaparmış. Ama 
Japonya'ya döndükten bir süre sonra, aniden geleneksel Ja- 
pon resmine dönmüş. Şey, aslında sık sık olan bir şeydir bu. 
Yurtdışına çıkınca insanın milliyetçi gözü açılıyor galiba.” 

“Ve sonra da başarılı bir ressam oldu.” 

Amada başını hafifçe eğerek onayladı. “Toplum açısından 
baktığında öyle. Ama bir çocuk için geçinmesi güç yaşlı bir 
adamdan başka bir şey değildi. Resim yapmaktan başka hiç- 
bir şey düşünmeyen... Yağmak istediği gibi yağdı, yaşamak 
istediği gibi de yaşadı. Şimdi artık o eski halinden eser kal- 
madı gerçi.” 

“Kaç yaşında şimdi?” 

“Doksan iki. Gençken epey renkli bir yaşamı olduğu söyle- 
nir. Detayları pek bilmiyorum ama.” 

“Çok teşekkür ederim. Zahmet oldu. Gerçekten beni zor 
bir durumdan kurtardın.” 

“Beğendin mi burayı?” 

“Evet, bir süre burada kalmama izin verdiğin için minnet- 
tarım.” 

“Ne demek, yine de Yuzu ile aranın düzelmesi için dua ede- 
ceğim.” 

Bu dediğine karşılık bir fikir belirtmedim. Amada ev- 
li değildi. Biseksüel olduğu dedikodusu gelmişti kulağıma 
ama bunun gerçek olup olmadığını bilmiyordum. Uzun za- 
mandır arkadaş olmamıza rağmen böyle bir izlenim edin- 
memiştim. 
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“Hâlâ portre ressamlığına devam ediyor musun?” diye sor- 
du Amada giderayak. 

Portre ressamlığını tamamıyla bıraktığımı detaylarıyla 
anlattım ona. 

“Bundan sonra yaşamını nasıl idame ettireceksin peki?” 
diye sordu. Aracıyla aynı soruyu sormuştu Amada. Günlük 
masraflarımı kısıp bir süre birikimimle idare edeceğim, diye 
yanıtladım. Ayrıca, kendimi kısıtlamadan resim yapmayı is- 
tediğimi de söyledim. 

“Bu iyi bir şey” dedi Amada. “Bir süre sadece yapmak is- 
tediğin şeyi yapman iyi olur. Ama istersen, yarı zamanlı iş 
olarak resim öğretmenliği yapabilirsin, ne dersin? Odavara 
İstasyonu'nun önünde kültür merkezi gibi bir yer var, ora- 
da bir de resim dersi sınıfı var. Çoğunlukla çocuklara yöne- 
lik ama yetişkinler için de ek binaları var. Eskiz çizme ve su- 
luboya resim öğretiyorlar sadece, yağlı boya yok. O merkezin 
yöneticisi babamın tanıdığıdır, tüccarlık yanı pek olmayan 
biridir, iyi niyetle yapıyor bu işi. Ancak öğretmen bulamadı- 
ğından epey zor durumda. Eğer ona yardım edersen çok sevi- 
necektir. Ücreti pek fazla olmaz ama yine de geçimini sağla- 
maya yeter. Haftada iki kez derse girmen yeterli olacağından 
sana da pek yük olmaz bence.” 

“İyi de, benim hiç resim öğretmenliği yapmışlığım yok ki, 
suluboyayı da hiç bilmem.” 

“Basit” dedi. “Uzman yetiştirmeyeceksin ki. Öğreteceğin 
şey, temel kurallar sadece. Bir gün ders versen hemen kav- 
rarsın. Hem burada tek başına yaşamaya niyetin varsa, haf- 
tada birkaç gün aşağıya inip kendini zorlayarak da olsa in- 
sanların arasına karışmazsan aklını kaçırırsın. Shining fil- 
mindeki gibi olursun sonra.” 

Amada, Jack Nicholson'ın suratını taklit etti. Eskiden beri 
müthiş taklit yapardı. 

Güldüm. “Yapayım. Becerebilir miyim bilemem ama.” 
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“Ben onunla iletişime geçerim” dedi. 

Sonra, Amada'yla birlikte çevreyolu kenarındaki eski ara- 
ba galerisine gittik, orada Corolla Station Wagon'u satın al- 
dım, ödemeyi nakit yaptım. O günden sonra da Odavara'da- 
ki o dağın tepesinde tek başıma yaşamaya başladım. Yakla- 
şık iki ay boyunca sürekli hareket halinde geçen yaşamım o 
günden sonra hareketsiz, tamamen sakin bir yaşama dönüş- 
tü. Önceki iki ayın tamamen zıddı olmuştu. 

Ertesi haftadan itibaren Odavara İstasyonu önündeki kül- 
tür merkezinde resim sınıfında salı ve cuma günleri ders ver- 
meyi kabul ettim. Önce basit bir mülakat oldu, Amada'nın 
tavsiyesi olunca hemen işe alındım. Haftada iki kez yetiş- 
kinlere, cuma günleri de çocuklara ders vermeye başladım. 
Çocuk grubunda öğretmeye hemen alıştım. Onların yaptı- 
ğı resimlere bakmak eğlenceliydi; Amada'nın dediği gibi be- 
nim için de az da olsa hareket oluyordu. Derse gelen öğrenci- 
lerle hemen kaynaştık. Tek yaptığım, onların yaptığı resim- 
lere bakıp ufak tefek teknik öneriler vermek, iyi yerleri bu- 
lup onları överek desteklemekti. Aynı temayı defalarca çizdi- 
riyordum. Ve aynı tema da olsa biraz bakış açısını değiştirin- 
ce, resmin çok farklı görüneceğini öğrettim onlara. İnsanla- 
rın çeşitli yönleri olduğu gibi, objelerde de çok farklı yönler 
vardır. Çocuklar bu ilginç bakış açısını hemen kavradı. 

Yetişkinlere resim öğretmek, çocuklara öğretmekten biraz 
daha zordu sanki. Sınıfa gelenler, bir işten emekli olmuş yaş- 
lı kişilerdi ya da çocukları evden ayrılmış, artık kendi hayat- 
larını yaşamaya biraz vakit ayırabilecek hale gelmiş ev ha- 
nımlarıydı. Kuşkusuz çocuklar kadar esnek bir kafaya sahip 
değillerdi, ayrıca ben ne gösterirsem göstereyim onu almala- 
rı da kolay olmuyordu. Ama içlerinde nispeten algısı açık bir- 
kaç kişi de vardı, kendince ilginç resimler çizenler de. Sor- 
duklarında birkaç faydalı öneride bulundum ancak genellikle 
sadece kendi istedikleri gibi özgürce resim çizdiler. Sonrasın- 
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da da yaptıkları resimlerde birkaç güzel özellik bulup onla- 
rı övdüm, yaptığım iş bundan ibaretti. Böyle yaptığımda, 0l- 
dukça mutlu olmuş görünüyorlardı. Mutlu olarak resim yap- 
maları, bu da yeterli diye düşünüyordum. 

İşte ben o kurstan tanıdığım iki evli kadınla cinsel ilişki 
yaşadım. Her ikisi de resim dersine devam ediyor, benim “da- 
nışmanlığımı” alıyorlardı. Diğer bir deyişle, konum itibariy- 
le bakıldığında benim öğrencilerim oluyorlardı (bu arada, her 
ikisi de hiç de fena olmayan resimler yapıyordu). Onlarla iliş- 
ki yaşamam, bir öğretmen olarak —resmi belgesi olmayan ge- 
çici bir öğretmen olsam da- affedilebilir bir hareket miydi, 
buna karar vermek zor. Yetişkin bir kadınla bir erkeğin, ken- 
di rızasıyla cinsel birliktelik yaşamasında bir sorun olmadı- 
ğını düşünsem de toplum açısından bakıldığında pek de övü- 
nülecek bir şey olmadığı açıktı. 

Bahane olsun diye söylemiyorum ancak o günkü şartlar al- 
tında yaptığım şeyin doğru bir şey olup olmadığına karar ve- 
recek durumum yoktu. Bir kütüğe tutunmuş halde akıntı- 
ya kapılmış, sürükleniyordum. Ktraf zifiri karanlıktı; gökyü- 
zünde ne bir yıldız ne de ay vardı. O kütüğe tutunmayı sür- 
dürdüğüm sürece boğulmazdım ama o an neredeydim, nere- 
ye doğru sürükleniyordum bunlar hakkında tek bir şey bil- 
miyordum. 

Tomohiko Amada'nın Kumandanı Öldürmek adını verdiği 
tablosunu &eşfetmem, o eve taşındıktan birkaç ay sonra oldu. 
O zaman elbette bilmiyordum ama bu resim etrafımdaki her 
şeyi tümüyle değiştirecekti. 
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Uzaktan bakınca hemen her şey 
güzel görünür 


Mayıs ayının sonlarına doğru, havanın açık olduğu bir sa- 
bah, büyük resim ustası Bay Amada'nın kullandığı atölyeye 
resim malzemelerimi taşıdım. Uzun bir aradan sonra ilk kez 
gıcır gıcır bir tuvalin önündeydim (stüdyoda Usta'nın kullan- 
dığı resim malzemelerinden tek bir tane bile yoktu. Muhte- 
melen Masahiko hepsini toparlayıp bir yerlere kaldırmıştı). 
Atölye, her duvarı beşer metrelik tam bir kareydi; zemin ah- 
şaptı, etraftaki duvarlar bembeyaz boyanmıştı. Yer çıplaktı, 
üzerine hiçbir şey serilmemişti. Odanın kuzeyinde büyük bir 
pencere vardı yalnızca, onda da sade, basit bir perde asılıydı. 
Doğu tarafındaki pencere ise küçüktü, perdesi de yoktu. Di- 
ğer odalar gibi burada da duvarlarda tek bir şey bile asılı de- 
ğildi. Resim malzemelerini yıkamak için büyük bir seramik 
lavabo odanın köşesinde yer alıyordu. Çok uzun süre kulla- 
nıldığı için olsa gerek, yüzeyi birbirine karışmış türlü renk- 
lerle boyanmıştı. Lavabonun yanına eski tarz bir gaz soba- 
sı koyulmuştu, tavanda büyük bir vantilatör takılıydı. Çalış- 
ma masası ve bir de ahşap yuvarlak bir tabure vardı. Sabit 
bir rafın üzerinde kompakt müzik seti kuruluydu, resim ya- 
parken burada opera plaklarını dinliyordu anlaşılan. Pence- 
reden içeri giren esinti taze ağaç kokusunu taşıyordu. Şüphe- 
siz ressamın konsantre olarak resim yapması için düşünül- 
müştü burası. Gerekli malzemeler dışında fazladan tek bir 
şey bile yoktu. 


64 


S 


N 

Böyle yepyeni bir ortam bulunca resim yapma isteği yük- 
seldi içimde. Bu istek, sessiz bir sızı gibi bir şeydi. Ve benim 
durumumda, canımın istediği gibi kullanacağım zaman ne- 
redeyse sınırsızdı. Geçinmek için resim yapmak zorunda de- 
gildim, ayrıca eve dönecek karım için yemek hazırlama göre- 
vim de yoktu (yemek hazırlamak zor gelmezdi bana ancak bu 
onun bir görev olduğu gerçeğini değiştirmez). Yemek hazır- 
layıp hazırlamamak bir yana, eğer istersem hiçbir şey yeme- 
den, keyfime göre açlık çekme hakkım da vardı artık. Tama- 
men özgürdüm, kimseden çekinmeden istediğim her şeyi di- 
lediğimce yapabilirdim. 

Tüm bunlara karşın, resim yapamadım. Tuvalin önünde 
dikilip o bembeyaz alana ne kadar uzun bakarsam bakayım 
oraya çizecek tek bir düşünce kırıntısı bile gelmedi aklıma. 
Nereden başlasam iyi olurdu, bir türlü bulamıyordum. Söz- 
cüklerini yitirmiş bir yazar gibi, enstrümanını yitirmiş bir 
müzisyen gibi o süssüz, tam kare stüdyonun içinde kaybol- 
muş durumdaydım. 

O güne dek böyle bir şey hissetmemiştim hiç. Tuvale yö- 
nelir yönelmez zihnim gündelik hayatın ufkundan ayrılır, bir 
şey aklıma geliverirdi. Bu bazen faydalı bir forma dönüşen 
bir fikir olurdu, bazen de hiçbir işe yaramayan bir hayal. Her 
ne olursa olsun, mutlaka bir şey gelirdi ama aklıma. Ve ben 
aklıma gelenlerin içinden uygun bir şey bulup yakalayınca, 
onu tuvalin üzerine aktarmak, sezgilerime güvenerek onu ol- 
duğu haliyle resmetmek yetiyordu. Böyle yapınca, resim ken- 
diliğinden ortaya çıkıyordu. Ama şimdi, resmin çıkış nokta- 
sı olacak o şey çıkmıyordu. Ne kadar istersem isteyeyim, yü- 
reğimin derinliklerinde ne kadar sızı olsa da, her şeye somut 
bir başlangıç gereklidir. 

Sabah erken kalkıyor (genellikle sabah 6'dan önce uyanı- 
rım), önce mutfakta kahve hazırlıyor, sonra kahve kupasını 
elime alarak atölyeye geçip tuvalin önündeki tabureye otu- 


65 


ruyordum. İyice konsantre oluyordum. Yüreğimden gelen se- 
se kulak kesiliyor, orada olması gereken bir şeylerin imgesini 
keşfetmeye çalışıyordum. Sonrasında ise her seferinde vaz- 
geçmek durumunda kalıyordum. Bir süre konsantre olmayı 
denedikten sonra vazgeçip atölyenin zeminine oturuyor, sır- 
tımı duvara dayayıp Puccini'nin operalarını dinliyordum (ne- 
dense o zamanlar hep Puccini dinliyordum). Turandot ve La 
boheme gibi operalarını. Tavanda ağır ağır dönen vantilatöre 
bakarak, zihnimde düşünce ya da motif gibi bir şeyin belir- 
mesini bekliyordum. Ama tek bir şey bile gelmiyordu. Yaz ba- 
şıydı, gökyüzünün ortasına doğru usul usul hareket eden gü- 
neşten başka bir şey yoktu. 

Acaba sorun neredeydi? Çok uzun zaman boyunca geçin- 
mek için portre yaptığım için olabilirdi. Belki de bu yüzden 
içimdeki doğal sezgiler zayıflamıştı. Kumsaldaki kumların 
dalgalarla gitgide çekilip götürülmesi gibi. Her ne olduysa 
bir yerlerde akıntı yanlış bir yöne doğru dönmüştü. Zaman 
tanımak gerekecek, diye düşündüm. Sabretmek zorundayım. 
Zamanı kendi yanıma çekmeliyim. Öyle yaparsam mutlaka 
yeniden doğru akıntıyı yakalayabilirim herhalde. Ne var ki, 
dürüst olmak gerekirse bundan hiç de emin değildim. 

Evli kadınlarla ilişki yaşamaya başlamam da o günlere 
denk geldi. Sanırım ruhsal çıkış gibi bir şey arıyordum. İçine 
düştüğüm bu tıkanmışlıktan bir şekilde çıkmak istiyordum 
ve bunun için bana bir uyarıcı (ne tür uyarıcı olursa olsun), 
ruhsal titreşim sağlayacak bir şeyler gerekiyordu. Bir başı- 
nalık duygusundan da usanmaya başlamıştım artık. Ayrıca 
uzun bir süredir bir kadını kollarıma almamıştım. 


Bugünden bakınca, oldukça tuhaf bir şekilde akıp giden 
günlerdi. Sabah erkenden uyanıyor, beyaz duvarlarla çevri- 
li o kare biçimli atölyeye girip bembeyaz tuvalin önüne geçi- 
yor, aklıma düşünceye benzer hiçbir şey gelmeyince yere otu- 
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ruyor ve Puccini dinliyordum. Yaratıcılık açısından saf bir 
yokluk yaşıyordum. Opera eseri üretmek konusunda tıkanık- 
lık yaşadığı dönem hakkında Claude Debussy şöyle yazmış: 
“Günler günler boyu tek üretebildiğim yokluktu.” O yaz ben 
de aynı onun gibi, her gün “yokluğun üretimi”nde mesai yap- 
tım. Ya da her gün o yokluk ile karşılaşmaya biraz fazla alış- 
mış olabilirim — yakın olduk diyemesem de. 

Ve haftada iki kez, öğleden sonra o kadın (ikinci evli ka- 
dın) kırmızı Mini Cooper ile gelirdi. Hemen yatağa girer ve 
birlikte olurduk. İkindi saatlerinde iyice tatmin olana dek 
sevişir, birbirimizin bedenlerini tüketirdik. Bunu doğuran 
elbette yokluk değildi. Orada tartışmasız şekilde gerçek be- 
denlerimiz vardı. Her yerlerine, gerçekten, dudaklarımızı da 
kullanarak dokunabildiğimiz bedenlerimiz. Bu şekilde bilin- 
cimizin düğmesini açıp kapar gibi belirsiz, tutacak yeri ol- 
mayan yokluk ile capcanlı varlığımızın arasında gidip geli- 
yorduk. Kocası iki yıldır ona dokunmuyormuş. Kendisinden 
on yaş büyükmüş ve işinde çok meşgul biriymiş, eve hep geç 
dönüyormuş. Sevişmek için kocasını çeşitli şekillerde davet 
etse de karşılık alamıyormuş. 

“Neden acaba? Harika bir vücudun var oysa” dedim. 

Hafifçe omuz silkti. “Evleneli 15 yıldan fazla oluyor, iki de 
çocuğumuz var, benim tazeliğim mi kalmış?” 

“Bana çok taze görünüyorsun.” 

“Teşekkürler. Sen böyle deyince sanki'geri dönüşüme uğra- 
mışım gibi bir hisse kapılsam da.” 

“Kaynakların yeniden kullanımı mı?” 

“Evet, öyle.” 

“Çok değerli bir kaynak” dedim. “Toplumun da yararına.” 

Kıs kıs güldü. “Doğru şekilde, birbirine karıştırmadan sı- 
nıflandırılırsa.” 

Biraz ara verdikten sonra bir kez daha şehvetle kaynakla- 
rın yeniden kullanımına giriştik. 
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Açıkçası, ona karşı en başından beri ilgi duyuyor değildim. 
Bu anlamda onun benim bugüne dek ilgi duyduğum kadın- 
lardan farklı olduğunu düşünüyorum. Ortak bir yanımız yok- 
tu. Ne o zaman yaşadığım çevreyle ne de o zamana kadarki 
yaşam deneyimimle örtüşen bir şey vardı onda. Ben evvelden 
beri az konuşan biri olduğumdan, ikimiz bir aradayken ço- 
gunlukla o konuşuyordu. Özel hayatıyla ilgili bir şeyler anla- 
tıyor, ben de onu dinlediğimi gösteren şeyler yapıyor, anlattı- 
gı konu hakkındaki duygu ve düşüncelerimi gösteren şeyler 
söylüyordum ama bunun da tam anlamıyla sohbet olarak ad- 
landırılması güçtü. 


Böylesi bir deneyimi ilk kez yaşıyordum. Başka kadınlar- 
la ilişkilerimden bahsedecek olursam, hemen hepsinde önce 
karşımdaki kişiye insanca bir ilgi duymuş, sonrasında cinsel 
ilişki yaşamıştım. Düzenim buydu. Ama bu kadınla öyle ol- 
mamıştı. Önce beden gelmişti. Aslında bu da pek kötü bir şey 
değildi. Onunla görüştüğümüz süre boyunca bu durumdan 
saf bir keyif almıştım. Onun da aynı keyfi aldığını düşünü- 
yordum. Kollarımdayken defalarca orgazm olmuştu, ben de 
defalarca onun içine boşalmıştım. 

Evlendikten sonra ilk kez kocasından başka biriyle yattı- 
ğını söylemişti. Yalan da değildi sanırım. Ve benim de, evlen- 
dikten sonra karımdan başka bir kadınla ilk yatma deneyi- 
mimdi (hayır, bir istisna var, bir kadınla yatağını paylaştı- 
ğım olmuştu. Ama bunu isteyen ben değildim. Bu konuyu da- 
ha sonra anlatacağım). 

“Aynı yaşlardaki kadınlar, hepsi de evli ve eşlerini aldatı- 
yor gibiler” dedi. “Bunu çok duyuyorum.” 

“Geri dönüşüm” dedim. 

“Benim de onlardan biri olacağımı hiç düşünmemiştim.” 

Tavana doğru baktım, Yuzu'yu düşündüm. O da bir yerler- 
de aynı şeyi mi yapıyordu acaba? 
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O kadın evine dönüp de tek başıma kalınca fena halde sı- 
kılıyordum. Yatakta ondan bir boşluk kalıyordu. Hiçbir şey 
yapmak istemiyor, terasta şezlonga uzanıp kitap okuyarak 
zaman öldürüyordum. Usta ressam Amada'nın kitaplığın- 
dakilerin tümü eski kitaplardı. Günümüzde bulunması zor, 
epey nadir romanlar da vardı aralarında. Eskiden çok ün- 
lü olmalarına rağmen, bir zaman gelmiş insanlar tarafından 
unutulmuş, artık neredeyse kimsenin eline almadığı kitap- 
lardı bunlar. O eski romanları keyif alarak okudum. Ve za- 
man tarafından geride bırakılmışlık hissini, o hiç tanımadı- 
ğım yaşlı adamla paylaştım. 

Gün batınca bir şişe şarap açıp (arada bir şarap içmek o 
zamanlardaki yegâne lüksümdü. Elbette pahalı bir marka 
değildi) eski plakları dinliyordum. Plak koleksiyonunun hep- 
si klasik müzikti, büyük çoğunluğu da opera ve oda müziğiy- 
di. Özenli kullanılmışlardı, plakların üzerinde tek bir çizik 
bile yoktu. Gündüzleri genellikle opera dinlerken, geceleri ço- 
gunlukla Beethoven ve Schubert'in yaylı çalgılar dörtlüsünü 
dinliyordum. 

Yaşça benden büyük olan evli bir kadınla ilişki kurma- 
nın, onun çıplak bedenine periyodik olarak sarılmanın, bana 
bir tür rahatlama sağladığını düşünüyorum. Olgun bir kadı- 
nın teninin verdiği yumuşaklık hissi, birçok şüpheyi ve akıl- 
da kalan soruyu geçici olarak rafa kaldırabiliyordu. Ne var ki 
neyin resmini yapsam iyi olurdu, aklıma hâlâ hiçbir düşün- 
ce gelmiyordu, bu durumda bir değişiklik yoktu. Bazen ya- 
takta o kadının karakalem resmini çiziyordum. Bu resimle- 
rin çoğu pornografikti. Cinsel organım onun içine girmişken, 
o benim cinsel organımı ağzına almışken, bu ve benzeri re- 
simler. Bu eskizlere yüzü kızararak ama eğlenir gibi bakardı. 
Eğer bu anların fotoğrafı çekilmiş olsa, pek çok kadın bun- 
dan iğrenir, bunu yapan kimseye karşı nahoş hisler besler ya 
da mahcubiyet duyardı. Ancak bu anların eskizlerini yaptı- 
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ğımda ve başarılı bir şekilde çizdiğimde kadınlar, aksine çok 
seviniyorlardı. Orada yaşamın sıcaklığı vardı çünkü. Azıcık 
bile soğukluk yoktu. Ancak ne kadar başarılı bir eskiz yapar- 
sam yapayım, gerçekten yapmak istediğim resme dair bir kı- 
rıntı bile canlanmıyordu zihnimde. 

Öğrencilik yıllarımda yaptığım “soyut resim” denilen şey 
artık bana hiç çekici gelmiyordu, bu konuda hiç ilham his- 
setmiyordum. Bugünden baktığımda, eskiden kendimden ge- 
çerek yaptığım o resimler “formun peşinde” olmaktan ibaret 
geliyordu. Gençliğimde, bir formun biçimsel güzelliği ve den- 
gesi gibi şeyler bana çok çekici gelirdi. Bu elbette kötü bir şey 
değildi. Ancak o güzelliğin ardında olması gereken ruhun de- 
rinliğine erişememiş gibiydim. Bunu şimdi çok daha iyi anlı- 
yordum; o zaman ortaya koyduğum tek şey nispeten sığ bir 
seviyede bir formun ilginçliğinden başka bir şey değildi. Beni 
etkileyen bir şey bulamıyordum artık onlarda. Hoş resimler- 
di ama hepsi bundan ibaretti. 

Otuz altı yaşındaydım. Kırkıma yaklaşıyordum. Kırk ya- 
şına girmeden önce bir ressam olarak bir şekilde bana özgü 
eserlerden bir dünya kurmak zorundaydım. Bunu hep his- 
setmiştim. Kırk yaş, insan için bir dönüm noktasıdır. Orayı 
geçince, artık eski kendin olamazsın. Daha dört yılım vardı. 
Ancak dört yıl göz açıp kapayıncaya kadar geçiverir. Ve geçi- 
mimi sağlamak için portre yapmayı sürdürmekle bile yaşa- 
mım çoktan rotasından sapmıştı. Ne yapıp edip yeniden za- 
manı kendi yanıma çekmeliydim. 

O dağdaki evde yaşadığım süre içinde, o evin sahibi Tomo- 
hiko Amada hakkında daha detaylı bilgi sahibi oldum. O gü- 
ne dek geleneksel Japon resmine hiç ilgi duymadığımdan To- 
mohiko Amada'nın adını işitmiş olsam da, dahası şans ese- 
ri o, arkadaşımın babası olsa da, onun nasıl biri olduğunu, 
ne tür resimler yaptığını neredeyse hiç bilmiyordum. Tomo- 
hiko Amada Japon resim dünyasındaki otoriterlerden biriy- 
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di ve halk arasında övgüyle söz edilen birisi olmasına karşın, 
neredeyse hiç ortada görünmemiş, tek başına sessizlik içinde 
-fazlasıyla da yabansı— üretken bir yaşam sürmüştü. Onun 
hakkında bildiklerimin hepsi buydu. 

Öte yandan, onun geride bıraktığı müzik sisteminde onun 
plak koleksiyonunu dinliyordum, onun kitaplığından ödünç 
aldığım kitapları okuyordum, onun yatağında yatıyor, onun 
mutfağında her gün yemek hazırlıyor, onun atölyesine girip 
çıkıyordum ve Tomohiko Amada adındaki kişiye gitgide daha 
fazla ilgi duymaya başlamıştım. İlgiden ziyade merak demek 
daha doğru olurdu. Tomohiko Amada önce modern resme yö- 
nelmiş, Viyana'da öğrenim görmüş, Japonya'ya döndükten 
sonra ise aniden geleneksel Japon resmine “geri dönüş” yap- 
mıştı; bu dönüşüm de epey ilgimi çekiyordu. Detaylar hak- 
kında pek bilgim yoktu ama mantıken düşününce, uzun süre 
Batı tarzı resim yapan birinin geleneksel Japon resmine dön- 
mesi kesinlikle kolay bir şey değildir. O güne dek gayret edip 
kazandığı tüm teknikleri bir anda köşeye atması demekti bu. 
Bir kez daha sıfırdan başlamak zorundaydı. Buna rağmen, 
Tomohiko Amada bu çetrefilli yolu seçmişti. Böyle bir seçim 
yapması için önemli bir nedeni olmalıydı. 

Günlerden bir gün, resim sınıfındaki dersimden önce Oda- 
vara il kütüphanesine uğradım, Tomohiko Amada'nın resim- 
lerinin olduğu kitapları arayıp buldum. O bölgenin ressamı 
olduğu için olsa gerek, kütüphanede üç harika resim derle- 
mesi vardı. Kitaplardan biri yirmili yaşlarında yaptığı Batı 
tarzı resimler için “referans kaynak” olarak gösteriliyordu. 
Şaşırdığım şey, gençken çizdiği bir dizi Batı tarzı resimde, 
benim eskiden çizdiğim “soyut resim”leri bir şekilde andıran 
noktaların olmasıydı. Stili tamamıyla aynı değildi ama (İkin- 
ci Dünya Savaşı öncesi kübizmden oldukça yoğun etkilendi- 
ği görülüyordu) o resimlerdeki “azimle formun peşinde olma” 
hali diyebileceğim duruşla benim duruşum arasında azım- 
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sanmayacak bir benzerlik vardı. Sonrasında Amada birinci 
sınıf bir ressam olmuştu; resimleri benimkilerden çok daha 
derindi, ikna gücüne sahipti. Tekniği de hayranlık uyandırı- 
cıydı. Muhtemelen o zamanlarda çok beğeni kazanmıştı. An- 
cak yine de bir şeyler eksikti. 

Kütüphanedeki masalardan birine oturup kitabı uzun 
uzun, detaylıca inceledim. O eksik olan, yetmeyen şey neydi 
acaba? O şeyin ne olduğunu bir türlü bulamadım. Nihayetin- 
de, fazla düşünmeden söyleyecek olursam, olmasa da olur re- 
simlerdi bunlar. Sonsuza dek yitip gitseler bile, kimsenin ra- 
hatsızlık duymayacağı resimlerdi. Zalimce bir ifade olabilir 
ama bu, gerçeğin ta kendisiydi. O resimlerden yetmiş yıl son- 
ra, bugünkü durumumdan baktığımda, bunu çok iyi anlıyo- 
rum. 

Sonra sayfayı çevirdim, geleneksel Japon resmine “yönel- 
dikten” sonraki resimlerine kronolojik sırayla baktım. Res- 
samlığının ilk döneminden kalan acemilikle bir süre kendi- 
sinden önceki ressamların stilini taklit etmişti, sonrasınday- 
sa gerçekten kendi geleneksel Japon resim stilini bulmuştu. 
Bu izleri adım adım görebiliyordum. Arada bir deneme yanıl- 
ma yaptıkları da vardı ama tereddüt yoktu. Geleneksel Ja- 
pon resim fırçasını eline aldıktan sonra eserlerinde ondan 
başkasının resmedemeyeceği bir şey oluşmuştu ve kendisi de 
bunun farkındaydı. Ve o da o “bir şey”in özüne yönelmiş, ken- 
dinden emin adımlarla dosdoğru yola devam etmişti. Bu re- 
simlerde Batı tarzı resim yaptığı dönemdeki gibi “bir şeyin 
eksik olması” halinin izleri artık görülmüyordu. Amada'nın 
yaptığı, geleneksel Japon resmine “yönelmekten” ziyade bir 
dine döner gibi “dönmekti”. 


Tomohiko Amada ilk başta, bildik Japon ressamlarla aynı 
şekilde gerçekten var olan manzara ya da çiçek resimleri çiz- 
mişti, ancak sonrasında (orada muhtemelen onu motive eden 
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bir şey vardı) çoğunlukla Japonya'nın antik çağ dönemi man- 
zaralarını çizmeye başlamıştı. Heian Dönemi ve Kamakura 
Dönemi'ni konu alan resimler de yapmıştı ama onun en çok 
sevdiği Batı takvimine göre 7. yüzyılın başları, Asakusa, di- 
ger bir deyişle Şotoku Tayşi dönemiydi. O dönemin manza- 
ralarını ve tarihsel olaylarını, sıradan insanların davranışla- 
rını cesurca ve detaylıca yeniden canlandırmıştı resimlerin- 
de. Elbette bu manzaralara gerçekten şahit olmamış olsa da, 
muhtemelen onları kalp gözüyle tüm canlılığıyla görmüştü. 
Neden Asakusa Dönemi'ni seçmişti acaba, bunun nedenini 
bilmiyorum. Ne var ki bu onun kendine özgü dünyası olmuş, 
kendine has stilini oluşturmuştu. Bu sırada Japon resim tek- 
niği de tam anlamıyla gelişmişti. 

Dikkatlice bakınca, resmetmek istediği her şeyi özgürce res- 
medebilmiş gibiydi. Sanki o zamandan sonra fırçası, düşünce- 
lerini takip ederek özgür ve rahat bir şekilde tuvalin üzerinde 
dans edip oynamış gibiydi. Resimlerinin muhteşem yanı boş 
alanların kullanımıydı. Çelişkili bir söylem olacak ama, en iyi 
kısım çizmediği kısımdı. Çizmediği yer çizmek istediği şeyi net 
bir şekilde öne çıkarmayı başarıyordu. Bu, geleneksel Japon 
resim formatında büyük ustalık gerektiren bir şeydi. En azın- 
dan ben Batı tarzı resimde böyle cesurca bırakılmış boşluklar 
görmemiştim hiç. Bunu fark edince Tomohiko Amada'nın ge- 
leneksel Japon resim sanatçısı olmaya yönelmesinin anlamını 
da bir şekilde kavramaya başladım. Anlamadığım şey, onun ne 
zaman ve nasıl bu cesur “dönüşüme” karar verdiğiydi. 

Kitabın sonunda Amada'nın kısa bir özgeçmişi de yer alı- 
yordu. Kumamoto bölgesi Aso şehrinde doğmuştu. Babası, bü- 
yük toprak sahiplerinden, bölgede erk sahibi biriydi. Varlık- 
lı bir evde büyümüştü. Çocukluğundan beri dikkat çeken re- 
sim yeteneği, gençliğinden itibaren iyice fark edilir olmuştu. 
Tokyo Güzel Sanatlar Okulu'ndan (sonradan Tokyo Güzel Sa- 
natlar Üniversitesi oldu) mezun olduktan hemen sonra parlak 
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bir gelecek beklentisiyle öğrenim görmek üzere Viyana'ya git- 
miş, 1936 yılı sonları ile 1939 yılları arasında Viyana'da kal- 
mıştı. 1939 yılının başında, İkinci Dünya Savaşı başlama- 
dan önce de Bremen Limanı'ndan kalkan bir yolcu gemisiy- 
le Japonya'ya dönmüştü. 1936'dan 1939a kadar, Almanya'nın 
Hitlerin egemenliğinde olduğu dönem. “Anschluss” olarak 
anılan, Avusturya'nın Almanya tarafından ilhakı 1938 yılının 
Mart ayında olmuştu. Genç Tomohiko Amada, tam da o çal- 
kantılı dönemde Viyana'da bulunuyordu demek. Kuşkusuz çe- 
şitli tarihi olaylara da şahit olmuş olmalıydı. 

Acaba oradayken başına bir şey mi gelmişti? 

Kitaplardan birindeki “Tomohiko Amada Üzerine” başlık- 
lı uzun makaleyi baştan sona okudum ve Viyana'da bulundu- 
ğu süre içinde ne yaptığı hakkında neredeyse hiçbir şey bilin- 
mediği anlaşıldı. Japonya'ya döndükten sonra geleneksel Ja- 
pon resim sanatıyla uğraşan bir ressam olarak gelişimi hak- 
kında gayet detaylı bilgi veriliyordu ama Viyana'da bulundu- 
ğu dönemde yaşadığı o dönüşüm itkisi ve detayları hakkında 
belirsiz, temeli olmayan tahminlerin ötesinde bir şey yoktu. 
Viyana'da neler olmuştu da böyle cesur bir “dönüşüm” kararı 
almıştı, burası sır olarak kalmaya devam ediyordu. 

Tomohiko Amada 1939 yılının Şubat ayında Japonya'ya 
dönmüş, Sendagi'de kiralık bir eve yerleşmişti. Bu dönem- 
de artık Batı tarzı resim yapmayı tamamıyla bırakmıştı. Ya- 
şamını idame ettirmek için zaruri ihtiyaçları her ay evinden 
kendisine gönderiliyordu. Özellikle annesi onu büyük bir tut- 
kuyla seviyordu. O günlerde kendi kendine geleneksel Japon 
resim sanatı üzerine çalışmaya başlamış olmalı. Birkaç kez 
birilerinden eğitim almak istemiş ama pek işe yaramamış gi- 
biydi. Doğuştan alçakgönüllü karakterde biri de değildi za- 
ten. Başkalarıyla nezaketli, dostça bir ilişki kurmak başarılı 
olduğu bir alan değildi. Böylece “ayrıksılık” Amada'nın yaşa- 
mına damgasını vuran ana motif olmuştu. 
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1941 yılınin sonunda Pearl Harbor saldırısıyla Japonya 
topyekün savaşa girdikten sonra çalkantılı Tokyo'dan ayrıl- 
mış, Aso'daki aile evine dönmüştü. İkinci erkek evlat oldu- 
ğundan aile reisi olma mirasından ve zahmetinden kaçmış, 
küçük bir evde bir hizmetçi ile birlikte yaşamaya başlamış, 
savaşla neredeyse hiç ilgisi olmadan sessiz bir yaşam sür- 
müştü. Şans mı demeli şanssızlık mı, akciğerlerinde doğuş- 
tan gelen bir rahatsızlıktan dolayı askere alınma endişesi de 
olmamıştı (ya da bu görünürdeki bahaneydi belki, askerlik 
görevinden kaçması için ailesinin gizlice yaptığı bir ayarla- 
ma da olabilirdi). Sıradan Japonlar gibi ciddi bir yiyecek kıt- 
lığı da çekmemişti. Ve bir dağın tepesinde yaşadığı için, bü- 
yük bir hata olmadığı müddetçe ABD savaş uçaklarının bom- 
bardımanına maruz kalması diye bir şey de söz konusu değil- 
di. Böylece 1945 yılında savaş sona erene dek Aso'daki dağ- 
da tek başına yaşamıştı. Dünyayla bağlantısını kesmiş, Ja- 
pon resim tekniğini tek başına öğrenmeye kendini adamıştı 
herhalde. Bu sırada tek bir eser bile ortaya koymamıştı. 

Batı tarzında resim yapan dâhi ressam olarak dikkatle- 
ri üzerine çeken, gelecek vaat eden biri olarak Viyana'ya öğ- 
renime giden Tomohiko Amada için altı yıldan uzun bir sus- 
kunluk dönemi geçirmek, resim dünyası tarafından unutu- 
lup gitmek, kolay bir deneyim olmasa gerek. Ancak o kolayca 
umutsuzluğa kapılan biri değildi. Uzun süren savaş bitip de 
insanlar savaşın yarattığı kaostan kurtulmak için mücadele 
ederken adeta yeniden doğan Tomohiko Amada geleceği par- 
lak bir geleneksel Japon resim sanatçısı olarak yeni bir baş- 
langıç yapmıştı. Savaş sırasında yaptığı resimleri biriktir- 
miş, savaş bitince de azar azar ortaya çıkarmaya başlamıştı. 
Bu, savaş sırasında “kahraman devletimiz” politikasına uy- 
gun resimler çizen ünlü ressamların çoğunun sessizliğe bü- 
ründüğü, işgal kuvvetleri tarafından gözaltına alındığı, yarı- 
sının zorunlu bir şekilde emekliye ayrıldığı bir dönemdi. Bu 
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yüzden de onun resimleri, geleneksel Japon resim sanatında 
bir devrim yaratmak açısından büyük bir fırsat olarak algı- 
lanmış, halktan da büyük ilgi görmüştü. Deyim yerindeyse, 
devir onun devriydi. 

Sonraki kariyerinde özellikle dile getirilecek bir şey olma- 
mıştı. Başarıya ulaştıktan sonraki yaşamı monoton geçmişti. 
Başarı kazanır kazanmaz, son süratle mahvoluşa doğru gi- 
den sanatçılar da vardır elbette ama Tomohiko Amada onlar- 
dan biri değildi. Sayısız ödül kazanmış, (“dikkatim dağılır” 
diyerek Kültür Nişanı'nı almayı reddetmişti) çok ünlü olmuş- 
tu. Resimlerinin değeri yıllar geçtikçe daha da artmış, eser- 
lerinin pek çoğu kamusal alanda sergilenmişti ve siparişle- 
rin ardı arkası gelmiyordu. Yurtdışında da çok değer görü- 
yordu. Yelkenleri şişirmiş dümdüz ilerliyordu. Bunlara kar- 
şın, kendisi hiçbir zaman ortada görünmüyordu. Resmi gö- 
revlerde yer almayı hep reddediyordu. Yurtiçi, yurtdışı gözet- 
meden tüm davetleri geri çeviriyordu. Odavara'daki dağın te- 
pesinde tek katlı evine kapanmış, tek başına yaşıyordu (yani 
benim yaşadığım evde) ve canı ne isterse onu resmediyordu. 

Ve şimdi doksan iki yaşında, İzukogen'deki bakım evinde 
opera ile bir tava arasındaki farkı bilemez haldeydi. 

Resim kitabını kapatıp kütüphane tezgâhına geri bırak- 
tım. 


Açık havayı fırsat bilip yemekten sonra terasa çıkmıştım, 
şezlonga uzanıp bir kadeh beyaz şarap içtim. Sonra güney- 
deki gökyüzünde parıldayan yıldızlara bakarak Tomohiko 
Amada'nın yaşamından nasıl bir ders çıkarmam gerektiği- 
ni düşünmeye koyuldum. En az birkaç ders olmalıydı. Yaşam 
şeklini değiştirmekten korkmama cesareti göstermesi, zama- 
nı kendi yanına çekmeyi başarması. Ve hepsinin ötesinde, sa- 
dece kendine özgü olan yaratıcı tarzını ve amacını bulması. 
Elbette kolay değildi bunlar. Ancak hayatını yaratıcılığıyla 
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idame ettirecekse, neyle karşılaşırsa karşılaşsın insan başa- 
rılı olmak zorundaydı. Ve bunu mümkünse kırk yaşından ön- 
ce gerçekleştirmeliydi... 

Peki ama Tomohiko Amada Viyana'da ne tür bir deneyim 
yaşamıştı? Orada nelere şahit olmuştu? Ona yağlı boya mal- 
zemelerinden sonsuza dek vazgeçme kararını verdiren ne ol- 
muştu? Viyana caddelerinde dalgalanan kırmızı-siyah, ga- 
malı haçlı bayrakları, o caddelerde yürüyen genç Tomohiko 
Amada'nın görüntüsünü hayal etmeye çalıştım. Mevsimin 
kış olduğunu düşündüm sebepsizce. Kalın bir palto giymiş, 
boynuna atkı sarmış, avcı şapkası takmıştı. Yüzünü göremi- 
yordum. Tramvay karla karışık yağmurun içinden, köşeden 
kıvrılıp geliyor. O yürürken, sessizliğe şekil verir gibi beyaz 
soluğunu havaya üflüyor. Şehir halkı sıcak kafelerde otur- 
muş içinde rom bulunan kahvelerini içiyor. 

Onun sonraki zamanlarında resmettiği Asuka Dönemi Ja- 
ponya manzaralarını, Viyana'nın o eski caddesindeki manzara- 
ya yerleştirmeye çalıştım. Fakat hayal gücümü ne kadar zor- 
larsam zorlayayım ikisi arasmda benzer bir şey göremedim. 


Terasın batı kısmı küçük vadiye bakıyordu, vadinin karşı 
tarafında, olduğum yer ile yaklaşık aynı yükseklikte bir dağ 
vardı. Ve dağın yamacına birkaç ev inşa edilmişti. Evlerin ara- 
sında mesafe vardı ve hepsi gür yeşilliklerle çevriliydi. Benim 
yaşadığım evin sağ çaprazında göze çarpan büyük, modern bir 
ev vardı. Beyaz betondan yapılmış, cephesinde bolca mavi filt- 
reli cam kullanılmıştı; dağın tepesine inşa edilmiş bu bina, 
evden ziyade “malikâne”ye benziyordu, çok gösterişli ve lüks 
bir havası vardı. Patikaya paralel inşa edilmişti ve üç katlıy- 
dı. Muhtemelen birinci sınıf bir mimarın elinden çıkmaydı. Bu 
bölgede çokça yazlık ev vardı ama o evde sürekli birisi yaşıyor- 
du; her gece o camların ardında ışık görünüyordu. Kuşkusuz 
hırsız alarmı ya da zaman ayarlı otomatik yanıp sönen bir ışık 
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sistemi de olabilirdi. Ama bence biri yaşıyordu. Işık, her gün 
farklı zamanlarda yanıp sönüyordu çünkü. Bazen tüm camla- 
rın vitrin camları gibi göz alıcı şekilde parladığı oluyordu, ba- 
zen sadece bahçe ışıklarının solgun ışıkları görünüyor, tüm ev 
gecenin karanlığına gömülüyordu. 

Benim olduğum tarafa bakan terasta (bir geminin üst gü- 
vertesi gibiydi teras) arada sırada biri beliriyordu. Akşamüs- 
tü görüyordum onu genelde. Oldukça kısa biriydi sanki ve 
güneş arkasından vurduğu için erkek mi kadın mı olduğu an- 
laşılmıyordu. Siluetinin genel hatlarına ve hareketlerine ba- 
kınca, erkek olabileceğini düşündüm. Bu kişi hep bir başı- 
naydı. Ailesi yoktu sanırım. 

O evde oturan kişi nasıl biriydi acaba? Boş zamanlarım- 
da hayal gücümü çalıştırıyordum. O kişi tek başına bu ıssız 
dağ başında mı yaşıyordu? Ne iş yapıyordu? O gösterişli camla 
kaplı malikânede ihtişamlı ve özgür bir yaşam sürdüğüne şüp- 
he yoktu. Bu sapa yerden, her gün şehirdeki işine gidip geliyor 
olamazdı çünkü. Büyük olasılıkla geçinme endişesi duymayan, 
refaha ulaşmış biriydi. Öte yandan oradan benim yaşadığım 
yere bakan biri, benim de endişe duyacak bir şeyimin olmadı- 
ğını, tek başına sessiz sakin günler geçirdiğimi düşünebilirdi. 
Uzaktan bakınca hemen her şey güzel görünür. 

O kişi o gece yeniden göründü. Tıpkı benim gibi aynı te- 
rastaki sandalyede neredeyse hiç kıpırdamadan oturuyordu. 
Ne kadar düşünürse düşünsün yanıtını bir türlü bulamadığı 
bir şeyler üzerine kafa yoruyor gibiydi. En azından bana öy- 
le gelmişti. Her ne kadar kutsanmış gibi görünen bir ortam- 
da yaşayan biri olsa da, aklına takılan bir şeyler vardı. Şa- 
rap kadehini hafifçe kaldırarak, vadinin karşısındaki o kişi- 
ye gizli bir selam gönderdim. 


O kişinin kısa bir süre sonra yaşamıma gireceğini, hayatı- 
mı inanılmaz biçimde değiştireceğini hayal bile edemezdim o 
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gün tabii. Eğer o kişi olmasaydı, başıma o kadar çok olay gel- 
meyecekti ve yine o olmasaydı ben karanlıkların içinde kim- 
senin haberi olmadan ölüp gidecektim. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda, yaşamlarımızın ne kadar 
tuhaf ve mucizevi olduğunu düşünüyorum. İnanılması güç, 
garip tesadüfler ve tahmini mümkün olmayan dolambaç- 
lı olaylarla dolu. Etrafa ne kadar dikkatli bakarsanız bakın, 
sonrasında olacaklar konusunda tuhaf olan tek bir şeye bile 
rastlamayabilirsiniz çoğunlukla. Gündelik hayatın kesintisiz 
akışı içinde son derece normal bir olay, son derece normal bir 
şekilde gerçekleşmiş gibi görünür insana. Ya da insan mantı- 
ğının aldığı bir şey değildir bu. Ne var ki zaman geçtikçe an- 
lar, fark eder bir mantığı olduğunu. 

Yine de genel olarak söylersem, mantığa uysun ya da uy- 
masın, nihayetinde bir şeyin anlamını ortaya çıkaran şey çoğu 
durumda yarattığı sonuçtur. Sonuçlar herkes tarafından görü- 
lebilir, gerçek bir etkileri vardır. Ancak o sonuca götüren se- 
bebi belirlemek kolay iş değildir. Onu eline alıp da “bakın işte 
bu” diye göstermek çok zordur. Elbette sebep bir yerlerdedir. 
Sebepsiz sonuç olmaz ki. Yumurtayı kırmazsan omlet yapa- 
mazsın. Tıpkı Şogi'de” taşları devirmek gibi... Bir at (sebep), 
yandaki atı (sebebi) pat diye devirir, sonra o da bir yandaki atı 
(sebebi) pat diye devirir. Bu böylece zincirleme bir şekilde uzar 
gider ve en baştaki temel sebebi artık anlayamaz hale geliriz. 
Ya da artık umurumuzda değildir. Veya artık kimsenin bilmek 
istemeyeceği bir şey oluverir. Ve “Nihayetinde bir sürü at ora- 
da patır patır devrildi” denerek konuya nokta konur. Benim 
bundan sonra anlatacaklarım da benzer bir yol izleyecek. 

Her neyse, benim ilk önce anlatmak istediğim —diğer bir de- 
yişle en başta ortaya sürmek zorunda olduğum iki at- vadinin 
karşısında bir dağın tepesinde yaşayan o gizemli komşum ile 
Kumandanı Öldürmek adlı tablo. Önce resmi anlatayım. 


5.Japon satrancı (ç.n.) 


Soluğu kesilmiş, eli ayağı buz kesmiş 


O evde yaşamaya başladıktan sonra tuhaf bulduğum bir 
şey vardı; evin içinde tek bir resim bile asılı değildi. Evin hiç- 
bir duvarında resim olmadığı gibi depoda ya da gömme dolap- 
ta da resim namına tek bir parça yoktu. Tomohiko Amada'nın 
yaptığı resimlerden olmadığı gibi başka sanatçıların resimleri 
de yoktu. Duvarlar tamamıyla çıplak bırakılmıştı. Daha önce- 
den çerçeve asıldığını gösteren tek çivi izi de yoktu. Bildiğim 
kadarıyla kendine ressam diyen herkesin evinde az ya da çok 
resim bulunurdu. Bu kendi resmi de olabilir, başka bir res- 
samınki de. Farkında olmadan insanın etrafında bir sürü re- 
sim birikiverirdi. Ne kadar süpürsen de yağan karın yığılma- 
ya devam edişi gibi. 

Masahiko Amada'ya başka bir konu ile ilgili olarak telefon 
ettiğimde, evdeki bu durumu da sordum. Neden evde bir ta- 
ne bile resim yoktu? Birileri yerinden söküp götürmüş müy- 
dü? Yoksa en başından beri mi yoktu? 

“Babam eserlerini elinin altında tutmaktan hoşlanmazdı” 
dedi Masahiko. “Resmi yapmayı bitirir bitirmez sanat simsa- 
rını çağırıp resmini ona verir, beğenmediklerini ise bahçede- 
ki fırında yakardı. Bu yüzden babamın tek bir resminin bile 
evde bulunmaması o kadar da tuhaf değil.” 

“Diğer ressamların resimlerinden de mi yoktu?” 

“Dört, beş tane vardı. Eski bir Matisse, Brague'ınkiler- 
den. Hepsi de küçük eserler, İkinci Dünya Savaşı öncesinde 
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Avrupa'da satın almış. Bir tanıdığından satın aldığından pek 
de pahalıya gelmemiş. Şu an çok fiyatlıdırlar tabii. Babam 
bakımevine girdiğinde ben de bu resimleri topluca sanat sim- 
sarına emanet ettim. Boş evde öylece durmalarının anlamı 
yoktu. Bir sanat galerisinin klimalı deposunda korunuyorlar 
şimdi. Onlardan başka bir resim de görmedim o evde. Aslın- 
da, babam meslektaşlarından da pek hazzetmezdi. Ve kuşku- 
suz meslektaşları da babamı pek sevmezlerdi. İyi tarafından 
bakarsak o yalnız bir kurttu; kötü tarafından bakacak olur- 
sak da sürüden kopuk bir kargaydı.” 

“Baban Viyana'da 1936 sonu ile 1939 arasında bulunmuş- 
tu değil mi?” 

“Öyle, iki yıl kadar kalmış. Ama neden Viyana'ya gitmişti, 
bilmiyorum. Babamın sevdiği ressamların tamamına yakını 
Fransızdı çünkü.” 

“Ve Viyana'dan Japonya'ya geri geldikten sonra birdenbire 
geleneksel Japon resmine döndü” dedim. “Acaba babana bu 
önemli kararı aldıran neydi? Viyana'da bulunduğu süre için- 
de özel bir şey mi gelmişti ki başına?” 

“Hımm, bu bir gizem işte. Babam Viyana'da yaşadıkla- 
rından pek söz etmezdi. Bazen öylesine bir şeyler anlatırdı. 
Viyana'daki hayvanat bahçesi, yemekler, tiyatro binası gi- 
bi. Ama yaşadıklarıyla ilgili ağzı hep sıkıydı. Ben de cesaret 
edip soramazdım. Babamla çoğunlukla birbirimizden ayrı ya- 
şadık, çok ender bir araya geldik. Benim için babadan ziyade 
arada bir eve uğrayan bir akraba, amca gibiydi. Ben ortaoku- 
la geçtikten sonra babamın varlığı giderek daha çok sinirimi 
bozmaya başladı, ben de onunla temastan kaçınır oldum. Gü- 
zel sanatlar üniversitesine başladığımda ona danışmadım bi- 
le. Sorunlu bir aileydik diyecek kadar kötü değildi ama nor- 
mal bir aile de diyemezdik bizimkine. Genel olarak anladın 
mı durumumu?” 

“Genel olarak, evet.” 
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“Her neyse, şimdi artık babamın hafızası tamamen silin- 
miş durumda. Ya da bir yerlerde derin bir çamurun dibine 
batmış gibi. Ona ne sorarsam sorayım bana yanıt vermiyor. 
Benim kim olduğumu dahi bilmiyor. Babam bu hale gelme- 
den önce ona pek çok şey sormalıydım belki de. Böyle düşün- 
düğüm de oluyor. Ancak artık çok geç.” 

Masahiko bir süre düşüncelere daldı, sonra anlatmaya de- 
vam etti. “Bunları bilmeyi neden istiyorsun? Babama ilgi 
göstermene ne sebep oldu?” 

“Özel bir nedeni yok” dedim, “sadece, bu evde yaşamaya 
başlayınca babanın gölgesi gibi bir şeyi evin içinde hissettim. 
Ve baban hakkında kütüphanede araştırma yaptım biraz.” 

“Babamın gölgesi gibi bir şey mi?” 

“Onun varlığından kalan iz gibi şeyler demek daha mı doğ- 
ru olur acaba?” 

“Kötü hissettirmiyor mu bu sana?” 

Elimde ahize başımı salladım. “Hayır, kötü hissettirmiyor. 
Yalnızca Tomohiko Amada denilen kişinin varlığının izi bir 
şekilde hâlâ burada süzülüyor sanki. Havanın içinde.” 

Masahiko kısa bir süre daha düşüncelere daldı. Sonra, 
“Babam uzun süre orada yaşadı ve orada pek çok eser yap- 
tı” dedi. “Geride varlığından iz kalmış olabilir. Dürüst olmam 
gerekirse ben biraz da bu nedenlerden pek yaklaşmıyorum o 
eve.” 

Bir şey demeden onun dediklerini dinliyordum. 

Masahiko konuşmaya devam etti. “Daha önce de söylemiş- 
tim, Tomohiko Amada benim için huysuz bir amcadan farksız- 
dı. Çalışma odasına kapanıp asık suratıyla durmadan resim 
yapardı. Çok az konuşurdu, ne düşündüğünü bilemezdim. Ay- 
nı çatı altında olduğumuzda, annem ‘Sakın çalışırken babanı 
rahatsız etme diye sürekli uyarırdı beni. Evin içinde koştura- 
madığım gibi yüksek ses de çıkaramazdım. Dünyaca ünlü bir 
kişi, harika bir ressam olabilirdi ama küçük bir çocuk olan be- 
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nim için rahatsızlık veren biriydi. Sonra güzel sanatlara yö- 
neldiğimde, babamın adı benim için büyük bir yük haline gel- 
di. Adımı her söylediğimde, siz Tomohiko Amada'nın akrabası 
mısınız, diye soruyorlardı. Öyle ki soyadımı değiştirmeyi bile 
düşündüm. Şimdi düşünüyorum da o kadar da kötü bir adam 
değildi aslında. Kendi bildiğince sevmişti çocuğunu. Ancak eli- 
ni tutarak çocuğuna sevgi verebilecek biri değildi. Yapacak bir 
şey yok. Onun için en öncelikli şey resimdi çünkü. Sanatçı de- 
diğin böyle biri değil midir zaten?” 

“Sanırım” dedim. 

“Ben asla sanatçı olamam” dedi Masahiko Amada iç çeke- 
rek. “Babamdan en azından bu kadarını öğrendim.” 

“Daha önce, babam gençliğinde oldukça keyfine göre, iste- 
diği gibi yaşadı dememiş miydin?” 

“Evet, büyüdüğümde artık o halleri yoktu ama gençken 
epey gününü gün etmiş. Uzun boylu ve yakışıklıydı, bölge- 
nin zenginlerindendi ve resme yeteneği vardı. Kızların onu 
beğenmemesi mümkün mü? Babam da kadınlara düşkündü 
besbelli. Dedikodulara göre başının derde girdiği, ailesinin 
para vererek işleri temizlediği durumlar da olmuş. Ne var ki 
yurtdışındaki eğitiminden ülkeye geri döndüğünde oldukça 
değiştiğini söylemişti bir akrabam.” 

“Değişmiş mi?” 

“Japonya'ya döndükten sonra babam eğlenmeyi bırakmış, 
tek başına eve kapanıp resim yapmaya vermiş kendini. İn- 
sanlarla ilişkisi de son derece azalmış. Tokyo'ya döndükten 
sonra uzun süre tek başına yaşamış, sonra resim yaparak ge- 
çimini sağlayacak duruma gelince birden aklına gelmiş gibi 
memleketindeki uzak akrabası bir kadınla evlenmiş. Sanki 
hayatını temize çekmek ister gibi. Oldukça geç yaşta yapılan 
bir evlilik olmuş bu. Sonrasında da ben doğmuşum. Evlen- 
dikten sonra başka kadınlarla ilişki yaşamış mı, onu bilmiyo- 
rum. Ancak eski çapkınlık günlerini geride bırakmış olmalı.” 
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“Oldukça büyük bir değişim olmuş.” 

“Öyle, ayrıca babamın anne ve babası, onun Japonya'ya 
döndükten sonra yaşadığı değişime çok sevinmişler. Artık 
babamın gönül işleri yüzünden sorun yaşamayacakları için. 
Ama Viyana'da ne oldu, neden Batı tarzı resim yapmayı bı- 
rakıp geleneksel Japon resmine döndü, bunları akrabalarıma 
sorsam da hiçbiri bilmiyor. Bu konu hakkında babam denizin 
dibindeki bir istiridye gibi ağzını kapalı tutuyor.” 

Ve bugün onun kabuğunu zorla çekip açacak olsan bile içi 
bomboş olmalıydı. Masahiko'ya teşekkür edip telefonu ka- 
pattım. 


Tomohiko Amada'nın Kumandanı Öldürmek gibi tuhaf bir 
isim verdiği resmini keşfetmem tam bir tesadüf sonucu oldu. 

Yatak odasındayken geceleri arada bir çatı katından hışır- 
tı sesleri geliyordu kulağıma. Önceleri bir fare ya da sincap 
girmiş olmalı çatı katına diye düşünmüştüm. Ancak bu ses, 
küçük bir kemirgenin ayak sesinden farklıydı. Yılanın çıkar- 
dığı ses gibi de değildi. Yağlı kâğıdı eline alıp buruşturduğun- 
da çıkan sese benziyordu. Çok gürültülü olup da uyutmaya- 
cak kadar yüksek bir ses değildi, yine de evin içinde esraren- 
giz bir şeyin oluşu aklımı kurcalıyordu. Bu şey eve zarar ve- 
rebilecek bir hayvan da olabilirdi. 

Sağa sola bakındım, etrafı iyice kolaçan ettim. Nihayet 
misafir odasındaki dolabın tavanında çatı katına açılan bir 
giriş olduğunu gördüm. Kapı, her bir kenarı seksen san- 
timetrelik bir kareydi. Depodan merdiveni alıp getirdim, 
el fenerini tek elime alıp diğer elimle kapıyı iterek açtım. 
Sonra korka korka boynumu uzatıp etrafa bakındım. Ça- 
tı katı beklediğimden daha genişti, loştu. Sağ ve sol yanın- 
da ufak hava delikleri vardı, oralardan az da olsa öğle gü- 
neşi sızıyordu içeri. El fenerini tutup köşe bucak kontrol et- 
tim ama hiçbir şey göremedim. En azından hareket eden 
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bir şey göremedim. Sonra bir cesaretle açık kapıdan çatı 
katına çıktımı. 

Havada tozlu bir koku vardı, ancak rahatsız edecek kadar 
yoğun değildi. Havalandırma işe yarıyor gibiydi, zeminde de 
pek toz yoktu. Başımın hemen üzerinde birkaç kiriş vardı, ki- 
rişlerin yeterince yüksek olduğu noktada ayağa kalkıp yürü- 
düm. Dikkatli bir şekilde öne doğru ilerledim, iki havalandır- 
ma deliğini kontrol ettim. Her ikisi de tel örgüyle kaplıydı, içe- 
ri hayvan girmesin diye yapılmışlardı, ancak kuzey tarafında- 
ki deliğin tel örgüsünde bir açıklık vardı. Bir şey çarpıp tel ör- 
güyü yırtmış olabilirdi. Ya da bir hayvan içeri girmek için zor- 
layıp yırtmıştı. Hangisi olursa olsun, orada küçük bir hayva- 
nın rahatlıkla sığıp içinden geçebileceği bir delik açılmıştı. 

Sonra geceleri çıkan o sesin failini gördüm. Kirişin üzerin- 
de karanlığa gizlenmişti. Bu, küçük, gri bir orman baykuşuy- 
du. Gözlerini kapatmış uyukluyordu. Korkutmamak için el 
fenerinin düğmesini kapatıp ondan biraz uzaklaştım, sonra 
sesimi çıkarmadan o kuşu inceledim. İlk kez bir baykuşu ya- 
kından görüyordum. Kuştan ziyade kanatları çıkmış bir ke- 
diye benziyordu. Güzel bir canlıydı. 

Sanırım öğle vaktini burada sessizce dinlenerek geçiriyor, 
gece olunca da havalandırma deliğinden çıkıp gidiyor, dağda 
av peşine düşüyordu. Beni uyandıran, onun çatı katına girip 
çıkarken çıkardığı sesti. Zararı yoktu. Hem bir baykuş olun- 
ca, çatıya fare veya yılan girmesinden endişe etmeye de ge- 
rek kalmıyordu. Onu kendi haline bırakabilirdim. O baykuşa 
doğal bir iyi niyet gösterebilirdim. Ben şans eseri bu evi kira- 
lamış, onunla birlikte yaşıyordum. İstediği kadar bu çatı ka- 
tında kalabilirdi. Bir süre daha baykuşu izledikten sonra usul 
adımlarla geri döndüm. Giriş kapısının yanında duran büyük 
paketi bulmam da tam o sırada oldu. 

Bu paketin, kâğıda sarılmış bir resim olduğunu ilk bakış- 
ta anlamıştım. Bire bir buçuk metre boyutlarındaydı. Kahve- 
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rengi Japon kâğıdına sımsıkı sarılmış, kat kat bantlanmıştı. 
Onun dışında çatı katında başka hiçbir şey yoktu. Havalan- 
dırma deliğinden içeri giren solgun güneş ışığı, kirişin üzeri- 
ne tünemiş gri baykuş ve duvara dayanmış, paket kâğıdına 
sarılı resim. Bu üçünün bir araya gelişinde büyülü ve insanı 
cezbeden bir şey vardı sanki. 

Paketi dikkatli bir şekilde alıp kaldırdım. Ağır değildi. Ba- 
sit bir çerçeveye konmuş bir resmin ağırlığındaydı. Paketin 
üzerinde çok toz birikmişti. Epey bir süredir kimsenin gözü- 
ne çarpmadan burada böylece durmuş olmalıydı. Paketin sa- 
rılı olduğu ipe bir ad levhası toplu iğne ile sıkıca tutturulmuş, 
üzerine mavi tükenmezkalemle Kumandanı Öldürmek yazıl- 
mıştı. Çok düzgün bir yazıydı. Bu, resmin ismi olmalıydı. 

Neden bu tek resim çatı katında saklanmıştı, bilmiyordum 
tabii ki. Ne yapsam acaba diye düşündüm. Normalde yapıl- 
ması gereken, görgü gereği onu o haliyle olduğu yerde bırak- 
mak olurdu. Sonuçta burası Tomohiko Amada'nın eviydi, bu 
resim de kuşkusuz Tomohiko Amada'nın sahibi olduğu bir 
resimdi (büyük olasılıkla kendisi yapmıştı) ve bir nedenden 
ötürü gözlerden uzak bir yere gizlemişti resmi. O halde, lü- 
zumsuz bir işe kalkışmadan baykuşla birlikte onu da çatı ka- 
tında olduğu gibi bırakmak en iyisiydi. Burnumu sokmamın 
gereği yoktu. 

Konunun özeti buydu, evet ama içimde kabaran merak 
duygusunu bastırmayı başaramadım. Özellikle de resmin adı 
gibi görünen Kumandanı Öldürmek sözcükleri ilgimi çekmiş- 
ti. Acaba bu nasıl bir resimdi? Ve neden Tomohiko Amada onu 
—ve de özellikle sadece o resmi- çatı katına gizlemek zorunda 
hissetmişti? 

Paketi elime alıp çatı katının girişinden çıkmayı denedim. 
Mantıken, buraya taşınmış bir resmi aşağıya da indirebilme- 
liydim. Çatı katına geçmek için başka bir yer yoktu. Nasıl çı- 
karırım diye baktım. Resmi tam da düşündüğüm gibi köşele- 
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ri ucu ucuna gelecek şekilde kapıdan geçirmeyi başardım. To- 
mohiko Amada'nın o resmi çatı katına taşımasını canlandır- 
dım gözümde. Muhtemelen tek başınaydı ve bir sırrı yüreği- 
ne gömüyordu. Sanki o manzaraya bizzat şahit olmuşum gibi 
her şey tüm canlılığıyla gözümde canlanmıştı. 

Bu resmi çatı katından aşağıya taşıdığımı anladığında To- 
mohiko Amada eminim çok kızacaktı bana. Bilinci halen de- 
rin bir karmaşa içindeydi, oğlunun deyişiyle “opera ile tava 
arasındaki farkı anlamayacak” durumdaydı. Ama bu eve ge- 
ri dönme ihtimali de yoktu zaten. Hem bu resmi havalandır- 
ma deliğindeki tel örgülerin hasar gördüğü çatı katında o ha- 
liyle bıraksam, bir gün bir fare ya da sincap tarafından kemi- 
rilebilirdi. Ya da böcekler tarafından yenebilirdi. Eğer bu re- 
sim Tomohiko Amada'nın yaptığı bir resim ise, zarar görmesi 
sanat adına bir kayıp olurdu. 

Paketi dolabın üzerine indirdim, baykuşa hafifçe el salla- 
dıktan sonra kirişin altından iyice eğilerek geçip aşağıya in- 
dim ve giriş kapısını kapattım. 


Paketi hemen açmadım. Birkaç gün boyunca o kahveren- 
gi paket atölyenin duvarına dayalı olarak kaldı. Yere oturup 
amaçsızca ona bakıp duruyordum. Sarılı kâğıdı keyfime gö- 
re açmam uygun olur muydu karar vermekte zorlanıyordum. 
Ne olursa olsun bu başka birine ait bir şeydi ve bana ne ka- 
dar uygunmuş gibi gelse de paketi istediğim gibi açma hak- 
kım yoktu. Eğer bunu yapmak istiyorsam, en azından oğlu 
Masahiko Amada'dan izin almam gerekiyordu. Ancak, ne- 
den bilmiyorum ama Masahiko'ya bu resmin varlığından söz 
etmek istemiyordum. Bunun, tamamen benimle Tomohiko 
Amada arasında kişisel bir mesele olduğunu hissediyordum. 
Niye böyle tuhaf bir düşünceye kapılmıştım, onu da açıklaya- 
mıyorum. Ama böyle hissediyordum. 

Paket kâğıdına bir iple sıkıca sarılmış resmin (bu bir re- 
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sim olmalıydı) üzerindeki kâğıda bir delik açıp içine şöyle bir 
göz mü atsam acaba diye düşündüm; şöyle mi yapsam böyle 
mi diye düşüne düşüne sonunda çıkarıp bakmaya karar ver- 
dim. Merakım, görgümden ve sağduyumdan çok daha ısrar- 
cıydı. Bir ressam olduğum için mesleki merak mıydı bu, yok- 
sa herhangi bir insanın duyacağı türden basit bir merak mıy- 
dı, kendim de ayırt edemiyordum. Ne var ki, hangisi olur- 
sa olsun onun içine bakmadan duramayacaktım. Arkamdan 
kim ne derse desin, kararımı vermiştim. Makas getirdim ve 
sıkı bir şekilde bağlanmış ipi kestim. Sonra kahverengi pa- 
ket kâğıdını açtım. Yeniden paketlemek gerekirse diye kâğıdı 
itinayla, yavaş yavaş açmıştım. 

Kat kat kahverengi kâğıdın altında, ağartılmış pamuk gibi 
yumuşak beyaz bir kumaşla sarılmış, basit bir çerçevesi olan 
bir resim vardı. O kumaşı nazikçe çekip aldım. Ağır yanık- 
lar içindeki bir insanın bandajlarını söker gibi usulca, özenle. 

O beyaz kumaşın altında tahmin ettiğim gibi bir tablo var- 
dı. Uzun, dikdörtgen bir resimdi bu. Tabloyu rafın üzerine 
yerleştirdim ve biraz uzaklaşarak ona bakmaya başladım. 

Şüpheye yer yoktu. Tomohiko Amada'nın elinden çıkmış 
bir resimdi bu. Kesinlikle onun tarzı, ona özgü teknikle çizil- 
miş bir resimdi. Asuka Dönemi kıyafetleri giymiş bir kadın 
ve erkekler vardı tabloda. O dönemin giysileri ve o dönemin 
saç şekli. Ancak resim beni fazlasıyla şaşırtmıştı. Öyle şid- 
detli bir resimdi ki nefesim tutuldu, öylece kalakaldım. 

Bildiğim kadarıyla Tomohiko Amada şiddet içeren resim- 
ler çizmiyordu. Tek bir tane bile çizmemişti. Onun yaptığı re- 
simler nostalji uyandıracak şeyler, sakin ve huzurlu sahne- 
lerdi daha çok. Ender olarak tarihsel olayları kullandığı da 
oluyordu ama resmettiği insanların görüntüsü genel resmin 
içinde eriyordu. Onun tablolarındaki insanlar, eski çağlar- 
dan bir doğa manzarası içinde, birbirine yakın bir toplulukta 
yer alıyor, uyumu yücelten bir biçimde resmediliyorlardı. Ki- 


88 

şisel egolar topluluğun genel isteği ya da sakin kaderi içine 
karışmış görünüyordu. Öte yandan sessiz, kendi içine kapa- 
lı bir dünyaydı bu. Amada için ütopik bir dünyaydı belki de. 
O, böylesi bir antik çağ dünyasını farklı yönlerden, değişik 
bakış açılarından çizmeyi sürdürmüştü. Onun stilini “moder- 
nizmin reddi” ya da “antik dönemlere dönüş” olarak tanım- 
layan çok kişi olmuştu. “Gerçeklikten kaçış” diye eleştiren- 
ler de olmuştu elbette. Hangisi olursa olsun, öğrenim gördü- 
gü Viyana'dan Japonya'ya döndükten sonra, modernizme yö- 
nelik yağlı boya resimler yapmayı bırakmış, kendini tek ki- 
şilik dingin dünyasına kapatmıştı. Tek bir açıklama yapma- 
dan, hiçbir gerekçe göstermeden. 


Kumandanı Öldürmek adlı tabloda kan akıtılmıştı. Gerçek 
kan bol miktarda akıtılmıştı. İki erkek, ağır görünen iki an- 
tik çağ kılıcı ellerinde, çarpışıyorlardı. Bu bir şekilde özel bir 
düello gibi görünüyordu. Taraflardan biri genç, diğeri yaş- 
lıydı. Genç adam kılıcı yaşlı adamın kalbinin derinine kadar 
saplamıştı. Genç adamın ince, kara bir bıyığı vardı, soluk pe- 
lin otu renginde ince bir kıyafet giymişti. Yaşlı adam ise be- 
yaz bir kostüme bürünmüştü ve gür beyaz sakalı vardı. Boy- 
nunda inciden kolye takılıydı. Kılıç elinden kurtulmuş, yere 
düşmek üzereydi. Kalbinden kanlar fışkırıyordu. Kılıcın siv- 
ri ucu muhtemelen ana atardamara saplanmıştı. Kan, beyaz 
kıyafetlerini kıpkırmızı boyamıştı. Ağzi'acıdan büzülmüştü. 
Gözleri fal taşı gibi açılmış, hayret içinde boşluğa bakıyor- 
du. Yenildiğini anlamıştı. Fakat gerçek acı henüz ona ulaş- 
mamıştı. 

Diğer taraftan, genç adamın bakışları çok soğuktu. O göz- 
ler dimdik karşısındaki adama bakıyordu. Bu gözlerde ne 
pişmanlık vardı ne de bir şaşırma emaresi, ne korkudan bir 
eser ne de en ufak bir heyecan belirtisi. O gözler gayet se- 
rinkanlı bir şekilde başka birinin yaklaşan ölümüne ve kendi 
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kesin zaferine bakıyordu. Oluk gibi akan kan bunun deliliy- 
di. Ona hiçbir duygu hissettirmiyordu. 

Dürüst olmak gerekirse geleneksel Japon resmi denilen 
şeyin, durağan ve stilize bir dünyanın resmedildiği bir gü- 
zel sanatlar formu olduğunu düşünmüştüm hep. Geleneksel 
Japon resim sanatının teknik ve temasının güçlü duyguları 
ifade etmeye uygun olmadığını düşünürdüm. Benimle hiçbir 
bağı olmayan bir dünyaydı bu. Ancak, Tomohiko Amada'nın 
Kumandanı Öldürmek tablosunu önüme koyunca, bütün bu 
düşüncelerimin yanlış izlenimlerden başka bir şey olmadığı- 
nı anladım. Tomohiko Amada'nın resmettiği, iki erkeğin ka- 
derini belirleyecek şiddetli düello sahnesi, resme bakanı yü- 
reğinin derinliklerinden sarsıyordu. Yenen erkek ile yenilen 
erkek. Kılıcı saplayan erkek ile kendisine kılıç saplanan er- 
kek. Bu ayrım beni çok etkilemişti. Bu resimde özel bir şey 
vardı. 

Resimde bu düelloyu yakından izleyen birkaç kişi de var- 
dı. Biri genç bir kadındı. Kaliteli, bembeyaz bir kimono giy- 
mişti. Saçlarını yukarıda toplamış, iri bir saç tokası takmıştı. 
Bir eli ağzının önünde, ağzı hafif açık kalmıştı. Sanki nefesi- 
ni tutmuş kocaman bir çığlık atacakmış gibi duruyordu. Gü- 
zel gözleri iri iri açılmıştı. 

Diğeri genç bir adamdı. Giysisi pek gösterişli sayılmazdı. 
Siyaha çalan, pek süsü püsü olmayan, daha çok hareket ko- 
laylığı sağlayan bir kıyafeti vardı. Ayağına basit Japon san- 
daletleri giymişti. Bir uşak gibi görünüyordu. Kılıç kuşanma- 
mış, beline kısa bir kılıç sokmuştu sadece. Ufak tefek biriydi, 
ince keçi sakalı vardı. Sol elinde hesap defteri gibi bir şey tu- 
tuyordu, günümüzde ofis çalışanlarının klasör taşıdıkları gi- 
bi taşıyordu elindekini. Sağ elini bir şeyi kavramaya çalışır 
gibi uzatmıştı. Yaşlı adamın uşağı mıydı, genç adama mı hiz- 
met ediyordu yoksa kadının uşağı mıydı, resimden anlaşılmı- 
yordu. Anladığım tek şey, bu düellonun ani geliştiği ve ne ka- 


90 
dının ne de uşağın öngörebildiği bir olay olduğuydu. İkisinin 
yüzünde de net bir şaşkınlık vardı. 

Dördünün içinde şaşırmış görünmeyen tek kişi, genç ka- 
til. Muhtemelen onu hiçbir şey şaşırtamıyor. Hayır, doğuş- 
tan katil değil. İnsanları öldürmekten keyif alıyor da değil. 
Ancak hedefine ulaşmak için birine son nefesini verdirmek 
konusunda hiç tereddüt göstermeyecek biri gibi. Genç, idea- 
li için yanıp tutuşan (bu idealinin ne olduğunu bilmiyoruz), 
güçlü, kuvvetli bir erkek. Kılıcı ustaca kullanma yeteneğine 
sahip. Hayatının baharını çoktan geride bırakmış yaşlı ada- 
mın onun eliyle ölüp gidişini görmekte onu şaşırtan bir şey 
yok. Aksine, bu doğal ve mantıklı geliyor ona. 

Başka biri daha var bu olaya şahit olan. Resmin sol alt kö- 
şesinde, sanki ana metne eklenmiş bir dipnot gibi o adam gö- 
rünüyor. Adam yerdeki kapağı yarıya kadar açmış, oradan 
boynunu uzatmış. Kapak, kare ve tahtadan. O kapak ba- 
na, bu evdeki çatı katına açılan kapıyı çağrıştırdı. Hem şek- 
li hem de büyüklüğü bire bir aynı gibi. Adam oradan ayakta- 
ki insanlara bakıyor. 

Yere açılmış delik? Kare bir iniş deliği? Olur mu canım öy- 
le şey? Asuka Dönemi'nde kanalizasyon yoktu ki. Dahası, dü- 
ellonun yapıldığı yer dışarısıydı, hiçbir şey olmayan boş bir 
araziydi. Geri plana dalı hafifçe yere doğru sarkmış bir çam 
ağacı resmedilmişti. Neden böyle bir yerin zeminine kapaklı 
bir delik açılsındı ki? Bir açıklama bulamıyordum. 

Ve oradan boynunu çıkarmış adam da oldukça tuhaf gö- 
rünüyordu. İnce uzun suratının şekli eğilmiş patlıcan gi- 
bi bir tuhaftı. Yüzünün ortasını bıyığı kaplamıştı, saçı başı 
karmakarışıktı. Düşkün biri, her şeyden elini eteğini çek- 
miş biri gibi görünüyordu. Meczup gibi de görünmüyor de- 
ğildi. Fakat gözlerindeki parıltı şaşılacak derecede keskin- 
di, hatta orada sezgi gibi bir şey algılanıyordu. Yine de bu- 
radaki sezgi, akıl yoluyla elde edilen bir şey gibi değil de 
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bir tür sapmayı —belki de akıl hastalığı gibi bir şeyi— göste- 
riyordu sanki. Kıyafetin detayları anlaşılmıyor. Benim gö- 
rebildiğim sadece boynundan yukarısı. O da diğerleri gibi 
düelloyu izliyor. Sonuca şaşırmış gibi görünmüyor. Aksine, 
bu düelloyu olması gerektiği için gerçekleşen bir şey gibi, 
doğal bir şey gibi izliyor. Ya da olayın detaylarını ne olur ne 
olmaz diye teyit ediyor. Kız da, uşak da, arkalarında kalan 
bu uzun suratlı adamın farkında değiller. Onların bakışla- 
rı, şiddetli düelloya çakılmış durumda. Hiçbirinin arkasına 
dönüp baktığı yok. 

Bu adam kimin nesi acaba? Neden o antik çağda yerin al- 
tında gizleniyor? Tomohiko Amada hangi amaçla bu garip, gi- 
zemli adamı, kompozisyonun dengesini bozacak şekilde ve 
özellikle resmin köşesine çizmiş olabilir? 

Ve ne sebeple bu esere Kumandanı Öldürmek adını ver- 
miş? Bu resmin içinde bariz şekilde yüksek statülü bir kişi kı- 
lıçla öldürülüyor. Ancak eski zaman kıyafetleri giymiş bu yaş- 
lı adam, ona nasıl bakarsan bak, “kumandan” olarak nitelen- 
dirmeye uygun değil. “Kumandan” rütbesi Avrupa'da ortaçağ 
ya da yakın çağa ait. Japonya tarihinde böyle bir unvan yok. 
Buna rağmen Tomohiko Amada, resmine Kumandanı Öldür- 
mek diye garip bir tınısı olan bu adı vermiş işte. Bunu yapma- 
sının bir sebebi olmalı. 

Fakat, “kumandan” sözcüğü bir şeyler çağrıştırmıştı. Bu 
sözcüğü daha önceden duymuşluğum vardı. İğneye iplik ge- 
çirir gibi, hafızamdaki izleri yokladım. Bir romanda ya da bir 
tiyatro oyununda bu sözcüğü görmüş olmalıydım. Çok bili- 
nen ünlü bir eserdi, bir yerlerde... 

Derken birden aklıma geldi. Mozart'ın Don Giovanni ope- 
rasıydı bu. O operanın başında “Kumandanı Öldürmek?” diye 
bir sahne vardı. Oturma odasındaki plak rafının önüne git- 
tim, oradaki Don Giovanni kutu setini çıkarıp içindeki açık- 
lamaya göz attım. Baştaki sahnede öldürülenin tahmin etti- 
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čim gibi “kumandan” olduğundan emin oldum. Adı yoktu. Sa- 
dece “kumandan” olarak geçiyordu. 

Operanın senaryosu İtalyancaydı. Orada öldürülen yaş- 
lı adam Kumandan, “Il Commendatore” olarak geçiyordu. Bu- 
nu birileri Japoncaya “kumandan?” olarak çevirmiş ve bu söz- 
cük yerleşmişti. Gerçekte “kumandan” ne tür bir rütbe ya da 
görevdi, bilmiyordum. Kutunun üzerindeki diğer açıklamala- 
ra baktım, bununla ilgili pek bilgi yoktu. Bu operada adı olma- 
yan bir “kumandan?” vardı ve temel rolü operanın başında Don 
Giovanni tarafından vücuduna kılıç saplanarak öldürülmekti. 
Operanın sonunda yürüyen uğursuz bir heykele dönmüş halde 
Don Giovanni'nin önünde belirip onu cehenneme götürüyordu. 

Her şey çok açık değil mi, diye düşündüm. Burada res- 
medilen yakışıklı genç adam, baş belası Don Giovanni'ydi 
(İspanyolcası Don Huan), öldürülen yaşlı adam ise ün- 
lü Kumandan'dı. Genç kız, Kumandan'ın güzel kızı Donna 
Anna'ydı, uşak ise Don Giovanni'ye hizmet eden Leporello 
idi. Elindeki ise efendisi Don Giovanni'nin o güne dek elde et- 
tiği kadınların adlarının detaylıca kaydedildiği defterdi. Ka- 
lın bir katalogdu bu. Giovanni, Donna Anna'yı zorla baştan 
çıkarmış, bu duruma karşı koyan babasıyla, Kumandan'la, 
düelloya girmiş ve onu öldürmüştü. Ünlü bir sahneydi. Ne- 
den hemen fark etmemiştim ki? 

Mozart'ın operasıyla Asuka Dönemi'ni konu alan gelenek- 
sel Japon resmi birbirinden çok uzak şeylerdi, bu yüzden 
fark edememiş olmalıydım. Bu ikisi zihnimde doğrudan bir- 
biriyle bağlantılı değildi çünkü. Ancak bir kez anlayınca, her 
şey yerli yerine oturdu. Tomohiko Amada, Mozart'ın opera- 
sını olduğu gibi Asuka Dönemi'ne “uyarlamıştı”. Şüphesiz il- 
gi uyandıran bir denemeydi. Kabul ediyorum. Peki ama bu 
uyarlama neden gerekliydi? Bu, Tomohiko Amada'nın genel 
resim anlayışından çok farklıydı. Ve neden özellikle bu resmi 
sımsıkı sarıp çatı katına gizleme ihtiyacı duymuştu? 
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Ayrıca resmin sol alt köşesinde, yerin altından boynunu 
uzatan ince uzun suratlı kişinin varlığı acaba neyi temsil edi- 
yordu? Mozart'ın operası Don Giovanni'de böyle bir karakter 
yoktu. Tomohiko Amada hangi amaçla o karakteri sahneye ek- 
lemişti acaba? Ayrıca operada babasının öldürüldüğü sahne- 
ye aslında Donna Anna şahit olmuyordu. O, sevgilisi şövalye 
Don Ottavio'dan yardım istemeye gitmişti. Sonra ikisi o sah- 
neye döndüklerinde artık kılıçla öldürülmüş babasını buluyor- 
lardı. Tomohiko Amada'nın resminde bu sahne -muhtemelen 
dramatik bir etki yaratması için— biraz değiştirilmişti. Ancak 
yeraltından başını çıkaran, nasıl bakılırsa bakılsın, Don Otta- 
vio değildi. O adamın görüntüsünde bu dünyada normal ka- 
bul edilenden farklı bir şeyler vardı. O, Donna Anna'ya yardım 
eden ağırbaşlı, adil şövalye değildi kesinlikle. 

O adam cehennemden çıkıp gelen bir şeytan mıydı aca- 
ba? Nihayetinde Don Giovanni'yi cehenneme götürmek için 
iz sürmek üzere önceden mi gelmişti? Ancak nasıl bakılırsa 
bakılsın, o adam ne kötü bir ruha ne de şeytana benziyordu. 
Kötü ruhların bu kadar ışıltılı gözleri olmaz. Şeytan ise kare 
bir tahta kapağı gizlice kaldırıp yeryüzüne başını uzatmaz. 
Bu kişi bir çeşit hilebaz gibi orada işe karışıyordu sanki. O 
adama geçici olarak “Uzun Surat” demeye karar verdim. 

Sonraki birkaç hafta boyunca sessizlik içinde o resme ba- 
kıp durdum. O resim gözümün önünde durdukça resim yap- 
ma isteği duyamıyordum. Düzgün bir şekilde yemek hazır- 
layıp yeme isteğim de kalmamıştı. Buzdolabının kapağını 
açıp elimi bir sebzeye atıyor, üzerine mayonez sürüp atıştı- 
rıyordum ya da bir konserve açıp içindekini tencerede ısıtıp 
yiyordum. Atölyenin zeminine oturuyor, Don Giovanni pla- 
ğını tekrar tekrar dinleyerek hiç usanmadan Kumandanı 
Öldürmek'e bakıyordum. Gün batarken de onun önünde şa- 
rap içiyordum. 

Harika bir resim bu, diye düşünmüştüm. Ancak bildiğim 
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kadarıyla bu resim Tomohiko Amada'nın resim derlemesi ki- 
tabında kayıtlı değildi. Diğer bir deyişle, bu eserin varlığı bi- 
linmiyordu. Eğer sergilenmiş olsaydı, hiç şüphesiz Tomohiko 
Amada'nın başyapıtı olurdu. Geçmiş eserlerinden sergi açıl- 
sa, posterde kullanılması hiç de tuhaf kaçmayacak bir resim- 
di bu. Ve bu yalnızca “harika resmedilmiş” bir resim değil- 
di. Adeta sıra dışı bir gücü vardı resmin. Bu, en azından gü- 
zel sanatlardan anlayan birinin asla gözden kaçıramayacağı 
bir gerçekti. Bakan insanın yüreğinin derinliklerinde bir ye- 
re dokunan, hayal gücünü başka bir yerlere davet eden imalı 
bir şeyler vardı içinde. 

Ve ben o resmin sol alt köşesindeki gür bıyıklı “Uzun 
Surat”tan bir türlü gözlerimi ayıramıyordum. Sanki o kapa- 
ğı açmış, beni özel olarak yeraltındaki dünyaya davet ediyor- 
muş gibi hissediyordum. Bir başkasını değil ama beni. Aslın- 
da, o kapağın altında nasıl bir dünya vardı merak da ediyor- 
dum. Acaba o adam nereden geliyordu? Orada ne yapıyordu? 
O kapağı geri kapatacak mıydı yoksa açık mı bırakacaktı? 

O resme bakarak, Don Giovanni operasının o sahnesini de- 
falarca dinledim. Üvertürün ardından ilk perde, üçüncü per- 
de. Artık orada söylenen şarkının sözlerini, konuşmaları bile 
ezberlemiştim. 


Donna Anna: 

“Aa, o katil işte, babamı öldürdü 
Bu kan... Bu yara... 

Yüzü ölümün rengini almış bile 
Soluğu kesilmiş 

Eli ayağı buz kesmiş 

Babacığım, benim şefkatli babam! 
Bilincini yitirmek üzere 

Bu halde ölüp gidecek gibi.” 
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Şimdilik yüzü olmayan bir müşteri 


Aracıdan telefon geldiğinde yaz bitmek üzereydi. Uzun za- 
mandır ilk kez telefonum çalmıştı. Öğlenleri yaz sıcağı sürü- 
yordu hâlâ ama güneş batınca dağların arasında hava soğu- 
yordu. Durmadan yaygara koparan cırcırböceklerinin sesi gi- 
derek azalmış, onun yerini başka böceklerin korosu almış- 
tı. Şehirde yaşadığım zamandan farklı olarak şimdi doğayla 
çevrelenmiştim ve mevsimin bir öncekinin izlerini adım adım 
silişine gün be gün tanık oluyordum. 

Telefonda önce karşılıklı olarak birbirimize neler yapıp et- 
tiğimizi anlattık. Böyle desem de, benim açımdan söyleyecek 
fazla bir şey yoktu. 

“Bu arada, istediğiniz gibi resim yapabildiniz mi?” 

“Az biraz işte” dedim. Bu bir yalandı elbette. O eve taşına- 
lı dört ayı geçmişti ve hazırladığım tuval hâlâ bembeyazdı. 

“Çok iyi” dedi. “Bir gün eserlerinizi bize de gösterin. Belki 
yardımcı olabileceğimiz bir şey çıkar.” 

“Teşekkürler. Bir gün gösteririm.” 

Sonra iş hakkında konuşmaya başladı. “Bir şey rica etmek 
için aramıştım sizi. Ne dersiniz acaba? Sadece bir seferliğine 
portre resmetmek ister miydiniz?” 

“Artık portre yapmayacağımı söylemiştim size.” 

“Öyle, elbette söylemiştiniz. Ama bu işin ücreti aşırı iyi.” 

“Aşırı iyi mi?” 

“Olağanüstü.” 
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“Ne kadar olağanüstü acaba?” 

Rakamı söyledi. Neredeyse ıslık çalacaktım. Ama tabii ki 
çalmadım o ıslığı. 

“Profesyonel olarak portre yapan başkaları da var ama” 
dedim serinkanlı bir tavırla. 

“Sizden başka, sayıları pek o kadar çok olmasa da, birkaç 
başarılı portre ressamı daha var tabii.” 

“O halde bu teklifi neden onlara götürmüyorsunuz? Böyle 
bir ücret için kim olursa olsun hemen kabul edecektir.” 

“Çünkü müşteri sizi istiyor. Sizin çizmeniz koşulunu koy- 
du. Başkası olmazmış.” 

Ahizeyi sağ elimden sol elime geçirip sağ elimle kulağımın 
arkasını kaşıdım. 

O ise telefonun öteki ucundan konuşmaya devam etti: “O 
kişi sizin yaptığınız portrelerden birkaçını görmüş ve çok be- 
ğenmiş. Sizin resimlerinizdeki canlılığı başkalarının resimle- 
rinde görmek zormuş.” 

“Anlamıyorum. Bir kere benim bugüne dek yaptığım port- 
relerin birkaçını görmüş olması nasıl mümkün olabilir ki? 
Galeride her yıl kişisel sergi açıyor değilim ya.” 

“Detayları bilmiyorum” dedi, o da şaşırmış gibi bir ses to- 
nuyla. “Ben sadece müşterinin dediklerini aktarıyorum size. 
Sizin portre yapmayı bıraktığınızı ilettim. Kesin kararlı ol- 
duğundan teklifi kabul etmeyecektir de demiştim. Ama ken- 
disi vazgeçmedi. Sonrasında da bu miktarı önerdi.” 

Telefonun başında bu teklif üzerine düşündüm. Dürüst ol- 
mak gerekirse, önerilen miktar ilgimi çekmişti. Ayrıca benim 
yaptığım resimlere —bana verilmiş bir iş olarak görüp yarı 
otomatik bir halde yapmış olsam da— bu kadar çok değer ve- 
ren birinin olması, hiç de azımsanmayacak bir özgüven his- 
settirdi. Öte yandan bir daha para karşılığı portre yapmaya- 
cağım diye kendime söz vermiştim. Karımın beni terk etme- 
si de bu fırsatı vermiş, yaşamımda yeni bir başlangıç yapmak 
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istemiştim. Önüme toplu para yığmakla öylece kararımdan 
vazgeçiremezlerdi beni. 

“İyi de bu müşteri neden bu kadar savurgan acaba” diye 
sordum. 

“Dünya ekonomik açıdan ne kadar kötü durumda olsa da, 
ne yapacaklarını bilemedikleri kadar çok parası olan insanlar 
da var. İnternet üzerinden hisse senedi alım satımında büyük 
kârlar etmiş ya da bilişim falan gibi şeylerle ilişkili çok insan 
var. Portre ücretini gider olarak vergiden de düşebilirler ayrı- 
ca.” 

“Gider olarak düşmek mi?” 

“Portre, hesap defterine güzel sanatlar objesi yerine ofis 
malzemesi olarak işlenebilir çünkü.” 

“Bunu duymak içimi açtı” dedim. 

Hisse senedi alım satımında kârlı çıkmış ya da bilişimle 
ilintili bir girişimcinin, ne kadar çok para kazanmış olursa 
olsun, masraf olarak vergiden düşebilse bile kendi portresini 
yaptırıp ofis malzemesi diye göstererek ofisinin duvarına asa- 
cağını düşünmüyordum hiç. Bu tiplerin çoğu fazla yıkanmak- 
tan rengi atmış kot pantolon ya da Nike spor ayakkabı giyen, 
yıpranmış tişörtler ve Banana Republic ceketleriyle işe gi- 
den, kâğıt bardakta Starbucks kahvesi içerek hava atan genç 
tayfaydı. Heybetli yağlı boya portreler onların hayat tarzları- 
na uymazdı. Diğer yandan, bu dünyada pek çok türde insan 
vardı. Kesin böyledir diye sonuca varamazdık. Starbucks (ya 
da başka bir yerin) kahvesini (elbette adil ticaretle üretilmiş 
kahve çekirdeğinin kullanıldığı) kâğıt bardakta içen ve onla- 
rı resmetmemi isteyen insanlar da olabilirdi pekâlâ. 

“Bununla birlikte, bir şartı var” dedi. “Müşteri kendisini 
gerçek bir model olarak karşınıza alıp resmini yapmanızı is- 
tiyor. Bunun için zaman ayıracağını da söyledi.” 

“İyi de ben hiç o şekilde resim yapmıyorum ki.” 

“Biliyorum. Müşteriyle özel görüşme yapıyorsunuz ama 
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gerçekte model olarak kullanmıyorsunuz. Sizin yönteminiz 
böyle. Bunu kendilerine de söyledim. Öyle olabilir ama ben 
bu kez doğrudan gözlerime bakarak çizmesini istiyorum, de- 
miş. Müşterinin şartı bu.” 

“Bunun anlamı ne peki?” 

“Ben de bilmiyorum ki.” 

“Çok tuhaf bir istek değil mi? Neden özellikle böyle bir şey 
istiyor acaba? Model olarak durması gerekmediği için aksine 
memnun olması gerekmez mi?” 

“Alışılmamış bir istek. Ancak ücret konusunda eleştirile- 
cek bir yan yok” dedi. 

“Öyle, ücret konusunda eleştirilecek bir yan yok” dedim 
ben de 

“Bundan sonrası size kalmış. Ruhunuzu satıyor değilsiniz 
ya. Portre ressamı olarak çok yeteneklisiniz ve bu yeteneği- 
nizi kullanmanız isteniyor sizden.” 

“Kendimi mafyanın emekliye ayrılmak üzere olan kiralık 
katili gibi hissettim” dedim. “Son bir kişiyi daha devir der gibi.” 

“Ama bu işte kan falan akacak değil. Ne dersiniz, kabul 
eder misiniz?” 

Kan falan akacak değil, ifadesini kafamda döndürüp dur- 
dum. Ve Kumandanı Öldürmek resmi canlandı zihnimde. 

“Peki, portresini yapacağım kişi nasıl biri?” diye sordum. 

“Doğruyu söylemek gerekirse bilmiyorum.” 

“Erkek mi kadın mı, onu da mı bilmiyorsunuz?” 

“Bilmiyorum. Ne cinsiyetini, ne yaşını ne de adını bili- 
yorum, hiçbir şey bilmiyorum. Şimdilik yüzü olmayan bir 
müşteri. Ajansa ünlü bir avukattan telefon geldi, biz sadece 
onunla görüştük.” 

“Şüpheli bir şey hissetmediniz değil mi?” 

“Evet, kesinlikle şüpheli bir şey yoktu. Düzgün bir avukat- 
lık bürosundan aradılar, ayrıca anlaşmaya varılırsa avansı 
hemen hesabınıza yatıracaklar.” 
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Ahize elimde derin bir nefes aldım. “Çok ani oldu bu teklif. 
Hemen yanıtlayamam. Biraz düşünebilir miyim?” 

“Olur tabii. Aklınıza yatana dek düşünün lütfen. Özellikle 
acelesi olmadığını söylüyor müşterimiz.” 

Teşekkür edip telefonu kapattım. Bu konuşmadan sonra 
yapacak bir şey bulamadım. Atölyeye dönüp ışığı açtım, yere 
oturup Kumandanı Öldürmek adlı resme baktım boş boş. O 
arada içim kıyıldı, mutfağa gidip ketçap ve tabağa koyduğum 
Ritz bisküvisini alıp döndüm. Bisküviye ketçap döküp yedim, 
sonra yine resme baktım. Hiç de lezzetli bir şey değildi bu ye- 
diğim. Aslında kötü bir tadı vardı. Ne var ki lezzetli olmama- 
sı o anda benim için önemsiz bir şeydi. Boş midemi biraz da 
olsa bastırması yeterliydi. 

Bu resim bir bütün olarak da, parça parça olarak da beni 
çok etkilemişti. Hatta resme hapsolup kalmış gibiydim bile 
diyebilirim. Haftalar geçip artık o resme uzaktan bakmaktan 
usandığımda, bu sefer de resme daha yakından, her bir deta- 
yını etraflıca inceleyerek baktım. Beni özellikle etkileyen şey, 
resimdeki beş karakterin yüzlerindeki ifadelerdi. Bu yüzle- 
rin her birini tek tek karakalemle en ince ayrıntısına dek 
çizdim. Kumandandan Don Giovanni'ye, Donna Anna'dan 
Leporello'ya, “Uzun Surat”a kadar herkesinkini. Bir kitabın 
içindeki hoşuna giden cümleleri not defterine harf harf, söz- 
cük sözcük özenle aktaran bir okur gibi. 

Geleneksel Japon resminde çizilmiş karakterlerin kendi 
tarzımla taslağını çıkarmak, benim için bir ilkti ve çizme- 
ye başladıktan hemen sonra düşündüğümden çok daha zor 
bir işe kalkıştığımı da anlamış oldum. Geleneksel Japon re- 
sim sanatı çizgileri merkez alan resim tarzıdır, ifade tarzı 
üç boyutluluktan ziyade yüzeysele daha yakındır. Gerçek- 
likten ziyade sembolizm ve göstergelere önem verilir. Bu tür 
bir bakış açısıyla çizilen resmin, “Batı tarzı resim” diline bir 
anlamda tercüme edilmesi özünde imkânsızdır. Buna rağ- 
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men defalarca deneme yanılmanın sonunda, kendimce iyi 
bir şeyler çıkarabilir hale geldim. Buna “uyarlama” demek 
fazla kaçacak olsa da kendimce resmi yorumlayıp “çevir- 
mem”, önce resmin orijinalindeki amacı kavramam gereki- 
yordu. Diğer bir deyişle, ben —az ya da çok- Tomohiko Ama- 
da adlı ressamın bakış açısını ya da bir birey olarak o kişi- 
nin var oluşunu anlamak zorundaydım. Metafor üzerinden 
söylersem, onun çıkardığı ayakkabıyı kendi ayağıma giy- 
mem gerekiyordu. 

Bir süre bunu yapmayı sürdürdükten sonra birden, “uzun 
bir aradan sonra yeniden portre yapmak fena olmayabilir” 
diye düşünmeye başladım. Nasılsa hiçbir şey çizemiyordum. 
Ne çizsem iyi olur, neyi çizmek istiyorum diye düşünüyor 
düşünüyor ama bir ipucu dahi bulamıyordum. Anlamı olma- 
yan bir iş bile olsa, gerçekten ellerimi hareket ettirerek bir 
şeyler resmetmek fena fikir olmayabilirdi. Hiçbir şey yara- 
tamadığım günler böylece devam ederse, sonunda gerçek- 
ten bir şey çizemez hale gelebilirdim. Portre bile çizemez ha- 
le gelirdim belki de. Elbette önerilen ücretin miktarı da ak- 
lımı çelmişti. Şimdilik günlük masraflarım pek fazla değildi 
ama resim sınıfından elime geçenle yaşamımı sürdüremez- 
dim. Uzun bir yolculuk yapmış, ikinci el bir Toyota Corol- 
la satın almıştım, birikimim kuşkusuz azar azar da olsa eri- 
yordu. Toplu bir para gelmesi fikri çok cazipti. 

Aracıya telefon edip bu seferlik işi kabul edeceğimi bildir- 
dim. Sevindi bu kararıma. 

“Ancak müşteriyi karşıma alıp gerçek halini resmedecek- 
sem, onun olduğu yere gitmem gerekiyor herhalde” dedim. 

“Endişelenmenize gerek yok. Müşteri sizin Odavara'daki 
evinize geleceğini söyledi.” 

“Odavara'ya mı gelecekmiş?” 

“Öyle.” 

“Benim evimi biliyor muymuş?” 
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“Evi sizinkinin yakınındaymış. Tomohiko Amada'nın evin- 
de yaşadığınızı biliyordu.” 

Kısa bir süre ne diyeceğimi bilemedim. Sonra, “Tuhaf değil 
mi? Burada oturduğumu neredeyse kimse bilmiyor. Özellikle 
de Tomohiko Amada'nın evinde oturduğumu” dedim. 

“Ben de bilmiyordum” dedi aracı. 

“Peki, o nasıl biliyormuş?” 

“Şey, orasını sormadım. Ancak internet kullanarak her şe- 
yi öğrenebildiğimiz bir dünyada yaşıyoruz artık. İşinin ehli 
biri şahsi, gizli her şeyi bulabilir.” 

“Onun benim yakınlarımda oturuyor olması acaba sadece 
bir tesadüf mü? Yoksa yakında oturduğum için beni tercih et- 
miş olabilir mi?” 

“O kadarını bilemiyorum. Müşteriyle yüz yüze görüştüğü- 
nüzde ona kendiniz sorun lütfen.” 

Öyle yapayım, dedim. 

“O halde işe ne zaman başlayabilirsiniz?” 

“Hemen” dedim. 

“Peki, o zaman müşterimize bize olumlu cevap verdiğini- 
zi iletip sonrasında sizinle yeniden iletişime geçeceğim” de- 
di aracı. 

Ahizeyi yerine bıraktıktan sonra terastaki şezlonga uzan- 
dım ve bu olup bitenler hakkında düşünmeye başladım. Dü- 
şündükçe şüphelerim artıyordu. Müşterinin benim bu evde 
yaşadığımı biliyor olması hiç hoşuma gitmemişti. Sanki bi- 
risi tarafından sürekli izleniyormuşum gibi bir hisse kapıl- 
dım. Ne var ki bu bilinmeyen kişi benim gibi birine acaba 
neden bu kadar yakın ilgi gösteriyordu? Ayrıca teklif gerçek 
olamayacak kadar iyi görünüyordu. Yaptığım portreler kuş- 
kusuz övgüler almıştı. Kendimce bir özgüvenim de vardı. Yi- 
ne de yaptıklarım her yerde bulunan portrelerden farklı de- 
ğildi. Hangi bakış açısıyla bakılırsa bakılsın bu resimleri “sa- 
nat eseri” olarak adlandırmak mümkün değildi. Ve ben resim 
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dünyasında tanınan biri de değildim. Yaptığım resimlerden 
kaçını görmüş olursa olsun ve diyelim ki onlar da hoşuna git- 
miş olsun (bu konuyu bana aktarıldığı şekliyle aynen kabul 
etme niyetinde değildim ama) neden bu kadar savurgan dav- 
ranıp böyle büyük bir miktar ödemeyi göze alıyordu ki? 

Acaba bu müşteri, ilişkiye girdiğim kadının kocası olabi- 
lir miydi? Birden aklıma gelmişti bu düşünce. Somut bir te- 
meli yoktu ama düşününce böyle bir şeyin olabileceğine ka- 
rar verdim. Bana ilgi gösteren adsız bir komşu ortaya çıkınca 
bundan başka bir şey gelmiyordu aklıma. Ama neden o kadı- 
nın kocası, büyük miktarda para ödemeyi göze alıp karısının 
onunla kendisini aldattığı kişiye portresini yaptırmak istesin- 
di ki? Mantıklı değildi. Tabii o kişi tuhaf bir düşünce yapısına 
sahip biri değilse. 

Aman neyse, dedim kendi kendime en sonunda. Durum 
böyle madem, ben de kendimi akışa bırakıvereyim işte. Eğer 
gizli bir planı vardıysa da, o plana uyup duruma baksam ol- 
maz mıydı? Bu dağ başında çakılmış oturup durmaktansa, 
diğerini yapmak daha çok aklıma yatmıştı. Merak da ediyor- 
dum. Bu müşteri olacak kişi acaba nasıl biriydi? Bu kişi yük- 
sek miktarda ücret ödeme karşılığında benden ne talep ede- 
cekti? O şeyin ne olduğunu öğrenmek istiyordum. 

Bu karara varınca biraz rahatladım. O gece uzun zaman- 
dır ilk kez bir şey düşünmeden rahat bir uyku çekebildim. 
Gece yarısı baykuşun hareket ederken çıkardığı hışırtıları 
duyar gibi oldum. Ama bu belki de bölük pörçük rüyamdaki 
bir sesti sadece. 


Ezberlemesi kolay soyadı 


Tokyo'daki aracıyla birkaç kez daha telefonda görüştük, 
ertesi hafta sah günü öğleden sonra için o gizemli müşteri ile 
görüşme ayarlandı (o sırada henüz adı bilinmiyordu). İlk gün 
tanışıp bir saat kadar sohbet etme, resim yapmayı sonraya 
bırakma teklifimi kabul etmişti. 

Portre yapmak için neye ihtiyaç olduğunu söylemeye lü- 
zum yok aslında, karşındaki modelin yüzünün özelliklerini 
tam olarak anlayabilecek yetenek gerekir önce ama sadece 
bu kadarı da yeterli değildir. Bu kadarıyla ancak karikatür 
çıkar ortaya. Canlı bir portre yapmak için asıl gerekli olan, 
karşındakinin yüzünün özü olan şeyi görüp ortaya çıkarma 
kabiliyetidir. Bir yüze bakmak bir anlamda el falına bakma- 
ya benzer. Bir insanın yüzü doğduğu zamandakiyle aynı de- 
ğildir, zamanın akışı içinde çevresel faktörlerle gitgide şekil- 
lenir; öncesi ve sonrası birbirinden farklıdır. 

Salı sabahı evi toparladım, temizledim, vazoya bahçeden 
kopardığım çiçeklerden koydum, Kumandanı Öldürmek'i re- 
sim atölyesinden kaldırıp misafir odasına taşıdım, daha önce 
sarılı olduğu kahverengi kâğıda sarıp görülmeyecek hale ge- 
tirdim. O resmi başka birisinin görmesini istemiyordum. 

Öğleden sonra saat biri beş geçe bir araba sarp yamaçtan 
yukarı doğru tırmanıp girişteki araba park yerinde durdu. 
Motorun ağır, kaba sesi bir süre daha etrafta yankılandı. Bir 
mağaranın içindeki büyük bir hayvanın boğazından çıkan 
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hoşnut bir ses gibiydi sesi. Muhtemelen silindirleri büyük bir 
motordu. Sonra motor durdu, vadiye yeniden sessizlik çöktü. 
Gümüş rengi, üstü açılıp kapanır bir arabaydı; spor bir Jagu- 
ar. Bulutların arasından süzülen güneş ışığı iyice parlatılmış 
tampona vuruyor, oradan yansıyıp insanın gözünü alıyor- 
du. Arabalar konusunda pek bilgili olmadığımdan bu araba- 
nın modelini tam anlayamamıştım. Ne var ki son model oldu- 
ğunu, kilometre göstergesinin dörtlü rakamlara ancak vardı- 
ğını, fiyatının benim ikinci el Toyota Corolla Wagon'umdan 
en az yirmi kat fazla olduğunu tahmin edebiliyordum. Ancak 
bunda şaşılacak bir şey yoktu. Kendi portresini yaptırmak 
için yüklü bir para ödeyebilen biriydi ne de olsa. Büyük bir 
yata binip gelmiş olsaydı bile tuhaf kaçmazdı. 

Arabadan inen kişi iyi görünümlü, orta yaşlı bir erkekti. 
Koyu yeşil renk güneş gözlüğü takmış; beyaz (sadece beyaz 
değil bembeyazdı), uzun kollu, pamuklu gömlek, hâki renk 
chino pantolon giymişti. Ayağında krem rengi yelken ayakka- 
bıları vardı. Boyu bir yetmişten biraz uzundu. Yüzü güneşten 
bronzlaşmıştı. Adamın her yerinden tazelik, temizlik akıyor- 
du sanki. Ancak onda asıl dikkatimi çeken şey, saçı olmuştu. 
Hafif bukleli, gür saçının istisnasız tüm telleri beyazdı. Kır 
ya da gri falan değildi saçı. Yeni yağmış, üzerine hiç basılma- 
mış kar gibi bembeyazdı. 

Arabasından inip kapıyı kapattı (lüks arabanın kapısı usul- 
ca kapanırken kendine özgü hoş bir ses çıkardı), arabayı kilit- 
lemeden anahtarı cebine koydu, evin girişine doğru yürümesi- 
ni pencereden, perdenin ardından izledim. Çok zarif yürüyor- 
du. Sırtı dimdikti, sanki yürürken gereken tüm kaslarını so- 
nuna dek kullanıyordu. Her gün spor yapıyor gibiydi. Ve bel- 
li ki sağlam spor yapıyordu. Pencerenin önünden ayrılıp otur- 
ma odasındaki koltuğa oturdum, kapı zilinin çalmasını bekle- 
dim. Zil çalınca, usulca girişe doğru yürüdüm ve kapıyı açtım. 

Ben kapıyı açınca adam güneş gözlüğünü çıkarıp gömleği- 
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nin göğüs cebine koydu, bir şey demeden elini öne doğru uzat- 
tı. Ben de neredeyse refleksle elimi ona doğru uzattım. Elimi 
sıktı. Amerikalılar gibi güçlü bir el sıkışı vardı. Benim açım- 
dan biraz fazla kuvvetliydi ancak acıtacak kadar da değil. 

“Ben Menşiki. Memnun oldum” dedi adam net bir ses to- 
nuyla. Sanki bir konferansta kürsüde mikrofonu dener gibi 
bir tarzda tanıtmıştı kendini. 

“Ben de memnun oldum” dedim. “Bay Menşiki?” 

“Men — şiki. Menzeyten'in men'i ile Şikisay'ın şiki'si ile ya- 
zılıyor.” 

“Bay Menşiki” diye aklımda bu iki sözcüğü yan yana diz- 
dim. Garip bir sözcük sıralamasıydı. 

“Renkten kaçış gibi bir anlama geliyor yani. Pek duyulma- 
yan bir soyadıdır. Akrabalarım dışında neredeyse hiç rastla- 
madım.” 

“Ezberlemesi kolay.” 

“Aynen öyle. Ezberlemesi kolay bir soyadı. İyi anlamda da 
kötü anlamda da” dedi adam gülümseyerek. Sakalı hafifçe 
uzamıştı ama tıraş olmayı unutmuş gibi değildi. Tam olarak 
birkaç milimetreyi özellikle bırakıyor gibiydi. Saçından fark- 
lı olarak sakalı yarı yarıya siyahtı. Acaba neden sadece saçı 
bembeyazdı, tuhaf gelmişti bu bana. 

“İçeri buyurun” dedim. 

Menşiki başıyla hafifçe selam verir gibi yapıp ayakkabıla- 
rını çıkardı, eve girdi. Büyüleyici bir yürüyüşü vardı ama bir 
parça gerginlik de hissediliyordu. Yeni bir yere getirilmiş bü- 
yük bir kedi gibi hareketlerinin her biri dikkatli ve yumuşak- 
tı, gözleriyle hızlıca etrafı inceliyordu. 

“Harika bir eviniz var” dedi kanepeye oturduktan sonra. 
“Çok sessiz ve huzur verici.” 

“Sessiz olmasına sessizdir. Ancak alışveriş ihtiyacı doğun- 
ca pek ideal değil.” 

“Ama sizinki gibi bir işi yapmak için ideal bir ortam değil mi?” 
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Onun karşısındaki koltuğa oturdum. 

“Sizin de bu yakınlarda oturduğunuzu duydum.” 

“Evet, öyle. Yürüyerek gelmek epey zaman alır ancak kuş 
uçuşuyla söylersek, çok yakın.” 

“Kuş uçuşuyla söylersek” diye tekrar ettim sözlerini. Bu 
ifadenin her haliyle garip bir tınısı vardı. “Kuş uçuşuyla söy- 
lersek, somut olarak ne kadar uzakta acaba?” 

“El sallayınca görülecek kadar.” 

“Diğer bir deyişle buradan eviniz görünüyor demek mi olu- 
yor?” 

“Aynen öyle.” 

Ben ne diyeceğimi bilemeyince Menşiki konuştu: “Evimi 
görmek ister misiniz?” 

“Mümkünse” dedim. 

“Terasa çıkmamın sakıncası var mı?” 

“Elbette hayır, buyurun.” 

Menşiki kanepeden kalktı, yürüyüp terasa çıktı. Sonra 
korkuluğa tutunup bedenini öne sarkıtarak vadinin biraz ile- 
risindeki yeri işaret etti. 

“Oradaki beyaz beton evi görüyorsunuz değil mi? Dağın 
üzerinde, camlarından güneş yansıyan ev.” 

Bunu duyunca neredeyse dilimi yutacaktım. Gösterdiği 
yer, akşamları terasta şezlonga uzanıp elimde şarap kadehiy- 
le izlediğim, o şık malikâneydi. Evimin sag çaprazında, çok 
göze çarpan büyük bir binaydı. 

“Biraz mesafe var ama büyük hareketlerle el sallarsan se- 
lamlaşılabilir bile” dedi. 

“Peki, benim burada yaşadığımı nasıl anladınız?” diye sor- 
dum iki elimi korkuluğa dayayarak. 

Yüzüne biraz şaşırmış gibi bir ifade yayıldı. Gerçekten şa- 
şırmış değildi. Sadece kendini şaşırmış gibi gösteriyordu. Ne 
var ki rol yapıyormuş gibi de hissedilmiyordu. Yalnızca cevap 
vermek için biraz zaman kazanmak istiyordu. 
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“Her türde bilgiyi elde etmek benim işimin bir parçasıdır. 
Bu tür bir işle meşgulüm.” 

“İnternetle ilintili bir iş mi?” 

“Öyle. Daha doğru şekilde söylersem, internetle ilintili kıs- 
mı da işimin bir parçasını oluşturuyor.” 

“İyi de benim burada oturduğumu neredeyse hiç kimse bil- 
miyor ki.” 

Menşiki gülümsedi. “Neredeyse hiç kimse bilmiyor demek, 
tersinden söylersek, bilen az sayıda kişi var anlamına gelir.” 

Bir kez daha vadinin ötesine, o beyaz, şık beton eve çevir- 
dim bakışlarımı. Sonra dönüp Menşiki'nin bedeninin hatları- 
na baktım. Muhtemelen evin terasında her akşam görünen ki- 
şi oydu. Böyle düşününce onun beden hatları ve hareketleri, 
orada gördüğüm siluete tamamıyla uyuyordu. Yaşını kestire- 
miyordum gerçi. Kar gibi beyaz saçlarına bakınca ellili yaşla- 
rının ikinci yarısında ya da altmışlı yaşlarının başında gibi gö- 
rünüyordu, teni gergin, tarzı olan biriydi. Yüzünde tek bir kırı- 
şıklık yoktu. Gözlerinin derinliklerinden otuzlu yaşların ikinci 
yarısındaki bir adamın gözlerinin gençliği ve parlaklığı yayılı- 
yordu. Tüm bunları bir araya getirince gerçek yaşını hesapla- 
mak çok zor bir işti. Kırk beş ile altmış yaş arasında herhangi 
bir yaş söylese, ona inanmaktan başka çare yoktu. 

Menşiki oturma odasındaki kanepeye geri döndü, ben de 
karşısındaki koltuğa oturdum. Bir cesaretle “Bay Menşiki, 
size bir şey sorabilir miyim?” dedim. 

“Elbette. Ne isterseniz sorabilirsiniz” dedi gülümseyerek. 

“Bana portrenizi yaptırmak istemenizin evinizin yakının- 
da oturmamla bir ilgisi olabilir mi acaba?” 

Menşiki yüzünü buruşturur gibi oldu. Yüzü buruşunca göz- 
lerinin kenarlarında birkaç küçük kırışıklık belirdi. Oldukça 
çekici kırışıklıklardı bunlar. Tek tek bakınca suratındaki her 
şey güzeldi. Gözleri badem şekilli ve biraz çukurdu, alnı güzel 
ve genişti, kaşları kalın ve hoş şekilliydi, burnu ince ve kal- 
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kıktı. Küçük yüzüne uygun düşen gözler, kaşlar ve burun. Yü- 
zü bir açıdan küçük ama yanlara doğru fazla genişti. Bu yüz- 
den de saf estetik bakış açısıyla bakınca, ufak bir denge bo- 
zukluğu var gibiydi. Uzunluk ve genişliğin oranı iyi alınama- 
mış gibi sanki. Ancak bu orandaki bozukluğu mutlak bir ku- 
sur olarak değerlendiremeyiz. Sonuçta bu onun yüz hatları- 
nın bir özelliğiydi ve bu dengesizlik aksine ona bakan kişiye 
bir sakinlik veriyordu. Eğer oranlar da mükemmel olsa, in- 
san bu görüntü karşısında hafif bir antipati hisseder ve tem- 
kinli olma ihtiyacı duyabilirdi. Sonuçta onun yüzünde, onunla 
ilk kez karşılaşan kişiyi rahatlatan bir şeyler vardı. Sanki yü- 
zü insana, “Sorun yok, rahat olun lütfen. Ben kötü biri deği- 
lim. Size bir kötülük yapmayacağım” diyordu. 

Büyük, sivri kulak uçları, güzelce kesilmiş beyaz saçları- 
nın arasından kendini birazcık gösteriyordu. O kulaklar taze 
bir yaşam enerjisi gibi bir şey hissettiriyordu bana. Orman- 
daki, güz yağmurunun ardından, yerde birikmiş yaprakların 
arasından bir anda başını çıkaran taze mantarlar gibi. Ağzı 
geniş, ince dudakları bir çizgi halinde güzelce kapalıydı ama 
her an gülümsemeye hazır görünüyorlardı. 

Onu yakışıklı bir erkek olarak nitelemek mümkündü. Ger- 
çekten de yakışıklıydı. Ancak görüntüsünün böylesi genel bir ta- 
nımlamayı reddeden, onu hemen etkisiz kılan bir yanı da var- 
dı. Bu yüz sadece yakışıklı olarak nitelendirmek için fazlasıyla 
canlı, hareketli ve zarifti. Bu yüzde ortaya çıkan ifade, hesapla- 
nıp da üretilmiş bir şey değil de sonuna dek doğal olarak, kendi- 
liğinden gelişmiş gibi görünüyordu. Öyle değilse, müthiş rol ya- 
pıyor diye düşündüm ama izlenimim sahici olduğu yönündeydi. 

İlk kez karşılaştığım birinin yüzünü inceler, oradan bir 
şeyler çıkarırım. Bu bende bir alışkanlık halini almıştır. Ço- 
gunlukla somut bir temeli yoktur. Sezgiden öte bir şey de de- 
- ğildir. Ancak portre ressamı olarak beni kurtaran şey, çoğu 
durumda bu sezgidir. 
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“Yanıt hem yes hem de no” dedi Menşiki. Elleri dizlerinin 
üzerindeydi, avuçlarını yukarıya doğru kocaman açıp sonra 
geri kapattı. 

Ben hiçbir şey demeden sözlerine devam etmesini bekle- 
dim. 

“Komşularımın ne tür insanlar olduğunu önemseyen biri- 
yimdir” diye devam etti. “Hayır, önemsemekten ziyade, ilgi 
alanıma girer demek daha doğru olabilir. Özellikle de vadi- 
nin karşısından arada yüz yüze geldiğim biriyse.” 

Yüz yüze gelmek ifadesi için biraz uzak bir mesafe değil mi 
diye düşündüm ama bir şey demedim. Görüş mesafesi yük- 
sek bir dürbünle gizlice beni gözetliyor olma ihtimali geldi 
aklıma ama elbette bunu dile getirmedim. Hem ne diye be- 
nim gibi birini gözetlemek ihtiyacı hissetsindi ki? 

“Böylece sizin burada oturduğunuzu öğrendim” diye ko- 
nuşmaya devam etti Menşiki. “Sizin profesyonel portre res- 
samı olduğunuzu öğrendim, ilgimi çekti, birkaç eserinize 
baktım. İlkin internetteki görsellere baktım, onunla yetinme- 
yip gerçeğinden de üç tanesini gördüm.” 

Bunu duyunca şaşırmadan edemedim. “Gerçeğinden derken?” 

“Portre sahibi, diğer bir deyişle resmini yaptığınız kişilerin 
evlerine gittim, onlardan rica edip resimlere baktım. Herkes 
memnuniyetle gösterdi resimlerini. Kendi portresine bakmak 
isteyen birinin çıkması, resmi yapılan kişi için epey memnu- 
niyet verici bir durum oluyor, değil mi? O resimleri yakından 
görüp sonra resmi yapılan gerçek kişinin yüzüyle karşılaştı- 
rınca, birazcık tuhaf bir duyguya kapıldım. Resim ve gerçek 
kişiyi karşılaştırınca, giderek hangisinin gerçek olduğunu an- 
layamaz hale geldim. Bunu nasıl izah ederim bilemiyorum. 
Yaptığınız resimlerde ona bakan kişinin yüreğini alışılmadık 
bir açıdan uyaran bir şey var. İlk bakışta sıradan bir portre 
gibi duruyor ama iyice bakınca orada bir şeyin kendini gizle- 
miş olduğunu görüyorsunuz.” 
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“Bir şey?” diye sordum. 

“Bir şey. Sözcüklerle iyi ifade edemiyorum ama gerçek ki- 
şilik demek yerinde olabilir.” 

“Gerçek kişilik mi?” dedim. “Bu dediğiniz benim kişiliğim 
mi? Yoksa resmedilen kişinin kişiliği mi?” 

“Muhtemelen her ikisi de. Resmin içinde muhtemelen her 
ikisi birbirine girmiş, birbirinden ayrılamayacak kadar hassas 
bir şekilde birleşmiş gibi. Bu gözden kaçırılabilir bir şey değil. 
Öylesine geçerken baksanız bile sanki bir şey düşürmüş gibi 
bir duyguya kapılıp doğal olarak geri dönüyor, bir kez daha 
bakmak ihtiyacı hissediyorsunuz. Ben o şeye ilgi duydum işte.” 

Susmuş onu dinliyordum. 

“Sonra kendi kendime dedim ki ne olursa olsun bu kişi- 
ye portremi yaptırmalıyım. Sonra da hemen aracınıza haber 
verdim.” 

“Vekiliniz aracılıyla?” 

“Öyle. Ben genelde pek çok şeyi vekil kullanarak hallede- 
rim. Avukatlık bürosu bu görevi yerine getirir. Kanuna aykırı 
bir tarafı yok. Gerçek adımı saklamayı önemsiyorum.” 

“Ezberlemesi kolay bir ad hem de.” 

“Aynen öyle” diyerek gülümsedi. Ağzı kocaman yanlara 
doğru açıldı, kulak uçları hafifçe titredi. “Adımın bilinmesini 
istemediğim zamanlar da oluyor.” 

“Bu arada ücret biraz fazla yüklü değil mi?” dedim. 

“Sizin de bildiğiniz gibi, bir şeyin fiyatı tamamen görece- 
li bir şeydir. Arz ve talebin dengesiyle fiyata karar verilir. Bu 
bir pazar prensibidir. Ben bir şey satın almak istediğimi söy- 
ler, siz de onu satmak istemediğinizi söylerseniz, fiyat artar. 
Bunun tersi durumda da, doğal olarak düşer.” 

“Pazar prensibini çok iyi bilirim. Ama ücreti bu kadar çok 
artırarak bana portre yaptırmak istemeniz; sizin için gerçek- 
ten bu denli önemli mi? Belki bunu söylememem gerek ama 
portreniz olmasa da bir sorun olmaz herhalde.” 
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“Aynen dediğiniz gibi. Olmasa da benim için bir sorun ol- 
maz. Fakat ben meraklı biriyimdir. Acaba benim portremi 
nasıl çizersiniz? Bunu bilmek istiyorum. Başka bir deyişle 
ben aslında kendi merakıma fiyat biçmiş oluyorum.” 

“Ve kendi merakınıza yüksek bir fiyat biçiyorsunuz.” 

Eğlenmiş gibi güldü. “Merak denilen şey basit olduğu ka- 
dar güçlüdür ve ona göre de paraya mal olur.” 

“Kahve içer misiniz?” diye sordum. 

“İçerim.” 

“Biraz önce kahve makinesinde demlemiştim ama, prob- 
lem olur mu” 

“Önemli değil. Sade olsun lütfen.” 

Mutfağa gidip iki kupaya kahve koyup getirdim. 

“Ne çok opera plağınız var” dedi Menşiki kahvesini içer- 
ken. “Opera sever misiniz?” 

“Oradaki plaklar bana ait değil. Ev sahibi bırakmış. Onun 
sayesinde ben de buraya geldiğimden beri epey opera dinler 
oldum.” 

“Ev sahibi dediğiniz Tomohiko Amada mı?” 

“Evet, öyle.” 

“Sizin özellikle sevdiğiniz bir opera var mı peki?” 

Sorusu üzerine düşündüm biraz. “Son günlerde Don 
Giovanni'yi dinliyorum sık sık. Bir sebepten dolayı.” 

“Ne tür bir sebepten? Eğer sakıncası yoksa bana da söyler 
misiniz ?” 

“Özel bir şey. Önemli bir şey değil.” 

“Don Giovanni'yi ben de beğenirim, sıkça da dinlerim” de- 
di Menşiki. “Bir kez Prag'da küçük bir opera binasında din- 
lemiştim. Komünist yönetim yıkıldıktan kısa bir süre sonray- 
dı. Siz de bilirsiniz Prag, Don Giovanni'nin ilk sahnelendiği 
şehirdir. Salon oldukça küçüktü, orkestra da ufaktı, solist de 
pek bilinen biri değildi ama muhteşem bir gösteriydi. Büyük 
bir opera binasında olduğu gibi yüksek sesle söylemenin ge- 
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reği olmadığından, sanatçı çok içten ve duygu dolu bir perfor- 
mans sergileyebilmişti. Metropolitan Opera Binası ya da La 
Scala'da bunu yapamaz. Adı duyulmuş büyük bir sanatçı ge- 
rekir oralarda. Bazen böyle büyük yerlerdeki aryalar akroba- 
siyi çağrıştırır bana. Ama Mozart'ın opera eserlerinde gerek- 
li olan, salonun içindeki içtenliktir. Siz de öyle düşünmüyor 
musunuz? Bu anlamda Prag'daki opera binasında dinlediğim 
Don Giovanni bir anlamda ideal Don Giovanni'ydi belki de.” 

Kahveden bir yudum içtim. Hiçbir şey demeden onun ha- 
reketlerini gözlemliyordum. 

“Bugüne dek dünyanın pek çok yerinde Don Giovanni'yi 
dinleme imkânı buldum” diye devam etti. “Viyana'da 
dinledim, Roma'da, Milano'da, Londra'da, Paris'te, 
Metropolitan'da, Tokyo'da da dinledim. Abbado, Levine, Oza- 
va, Maazel, başka kimdi?.. Georges Prâtre miydi?.. Ama 
Prag'da dinlediğim Don Giovanni tuhaf bir şekilde yüreğim- 
de başka bir yer edindi. Ne sanatçı ne de orkestra şefi adı du- 
yulmuş kişilerdi, performans bitip dışarı çıkınca, Prag cadde- 
lerini yoğun bir sis kaplamıştı. O zaman ışıklandırmalar ye- 
tersiz olduğundan, geceleyin caddeler karanlık oluyordu. Is- 
sız, taş döşenmiş yolda amaçsızca yürürken, eski bir bronz 
heykel çıktı karşıma. Kimin heykeliydi, bilmiyordum. Ancak 
ortaçağdaki bir şövalyeye benziyordu. Bir an içimden onu ak- 
şam yemeğine davet etmek geldi. Elbette yapmadım bunu.” 

Bunları söyledikten sonra yine güldü. 

“Yurtdışına sık çıkar mısınız?” diye sordum. 

“İş için ara sıra çıkıyorum” dedi. Sonra bir şey hatırlamış 
gibi susuverdi. İşinin somut içeriğinden söz etmek istemiyor 
galiba diye tahminde bulundum. 

“Peki, ne diyorsunuz” diye sordu dosdoğru yüzüme bakarak. 
“Soruşturmanızı geçebildim mi? Portremi yapacak mısınız?” 

“Soruşturma falan yaptığım yok. Sadece karşılıklı konuşu- 
yoruz.” 
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“Ancak resmi yapmadan önce müşteri ile konuşur. Aklına 
yatmazsa resmi yapmaz, diye bir şeyler gelmişti kulağıma.” 

Terasa doğru baktım. Korkuluğa iri bir karga konmuştu, 
ona baktığımı hissetmiş gibi kanatlarını gösterişli bir şekilde 
açtı ve havalanıp gitti. 

“Böyle bir olasılık da var, ancak şanslıyım ki bugüne dek 
aklıma yatmayan kişilere pek rastlamadım.” 

“O ilk kişi ben olmam umarım” dedi gülümseyerek. Ama 
gözleri kesinlikle gülmüyordu. Ciddiydi. 

“Sorun yok. Memnuniyetle sizin portrenizi yaparım.” 

“Sevindim” dedi. Sonra bir soluk alma süresi kadar sustu. 
“Bencilce bir şey olacak ama benim de küçük bir ricam ola- 
cak.” 

Yüzüne baktım. “Nasıl bir rica?” 

“Mümkünse, portre resmi sınırları içinde değil de, serbest- 
çe çizmenizi istiyorum. Elbette bilinen haliyle portremi yap- 
mak isterseniz, o da olur. Bugüne dek çizdiğiniz gibi genel re- 
sim tekniğiyle çizebilirsiniz. Ancak öyle değil de, bugüne dek 
hiç olmayan başka bir teknikle çizmek isterseniz, bunu da 
memnuniyetle karşılarım.” 

“Başka bir teknikle mi?” 

“Bu hangi stil olursa olsun, arzu ettiğiniz gibi, böyle yap- 
mak istiyorum dediğiniz tarzda resmedebilirsiniz anlamında 
söylüyorum.” 

“Diğer bir deyişle, bir dönem Picasso'nun resimlerinde ol- 
duğu gibi yüzünüzün bir yanına iki göz koysam da sorun et- 
meyeceğinizi mi söylüyorsunuz?” 

“Eğer beni bu şekilde resmetmek istiyorsanız, buna kesin- 
likle karşı çıkmam. Kararı size bırakıyorum.” 

“Onu çalışma ofisinize asacaksınız.” 

“Benim henüz ofise karşılık gelen bir yerim yok. Bu yüz- 
den de evimdeki kütüphanenin duvarına asarım diye düşü- 
nüyorum. Eğer itirazınız olmazsa.” 
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İtirazım yoktu tabii ki. Nerenin duvarına asarsa assın, be- 
nim için fark etmezdi. Bir süre düşündükten sonra konuştum. 

“Bay Menşiki, bunu söylediğiniz için minnettarım ama 
hangi stil olursa olsun, serbestçe dilediğim gibi çizebileceği- 
mi söyleseniz de, somut bir fikir hemen gelmiyor aklıma. Ben 
sadece bir portre ressamıyım. Uzun bir süredir belli bir stilde 
portre çiziyorum. Sınırlandırmayı kaldırın deseniz de, sınır- 
ların kendisi tekniğin olduğu kısım. Bu yüzden sanırım bu- 
güne dek yaptığım tarzda, bilinen haliyle portrenizi çizeceği- 
mi düşünüyorum. Bu size de uyar mı?” 

Menşiki iki elini açtı. “Elbette o da olur. Doğru olduğunu 
düşündüğünüz şekilde yapabilirsiniz. Benim sizden bekledi- 
gim tek şey serbest hissetmeniz.” 

“Ayrıca, sizi model olarak kullanıp resmetmem durumun- 
da, bu atölyeye defalarca gelip gitmeniz, uzun süre sandalye- 
de oturmanız gerekecek. İşinizin çok yoğun olduğunu tahmin 
ediyorum, bu mümkün olacak mı?” 

“Dilediğim zaman vakit ayırmak üzere ayarlama yaptım. 
Zaten baştan beri karşınızda oturarak resminin yapılmasını 
isteyen bendim. Buraya gelip mümkün olduğunca uzun süre 
boyunca sandalyede oturarak size modellik yapacağım. O sı- 
rada sizinle sohbet de edebiliriz diye düşünüyorum. Konuş- 
mam sorun olmaz değil mi?” 

“Elbette sorun olmaz. Aksine, sohbet etmekten ben de hoş- 
lanırım. Benim için adeta bir bilmecesiniz.“Bu yüzden, sizi 
resmederken hakkınızda birazcık da olsa bilgi sahibi olmam 
gerekebilir.” 

Menşiki gülüp sessizce başını salladı. O başını sallayınca 
bembeyaz saçları rüzgârda salınan kış çimenleri gibi hafifçe 
titredi. 

“Her nasılsa beni gözünüzde büyütüyorsunuz. Ben bilmece 
falan değilim. Kendi hakkımda fazla konuşmuyorum, çünkü 
hakkımdaki her şeyi anlatırsam çok sıkıcı olur.” 
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Gülümseyince göz kenarlarındaki kırışıklıklar yine derin- 
leşti. Çok net ve hiçbir şeyi gizlemeyen bir gülümsemeydi bu. 
Ancak, sadece bu kadar olamaz diye düşündüm. Menşiki'nin 
içinde gizlenmiş bir şey vardı. Bu sır, kilitli küçük bir kutuya 
konmuş ve toprağın derinliklerine gömülmüştü. Onu yıllar ön- 
ce gömmüştü ve şimdi üzerinde yumuşak yeşil çimenler çık- 
mıştı. O küçük kutunun gömüldüğü yeri bilen, bu dünyada sa- 
dece Menşiki idi. Gülümsemesinin altında derinlere gömülü 
bir sırrın neden olduğu yalnızlığı hissetmeden edemedim. 


Menşiki'yle yaklaşık yirmi dakika daha sohbet ettik. Ne 
zaman geleceği, nasıl modellik yapacağı, ne kadar zaman 
ayırabileceği gibi teknik ayarlamaları yaptık. Dönerken yi- 
ne kapı ağzında doğal bir şekilde elini uzattı ve ben de do- 
ğal olarak uzattığı elini sıktım. Gelirken ve giderken güçlü 
bir şekilde el sıkışmak Bay Menşiki'nin alışkanlığıydı demek 
ki. Güneş gözlüğünü taktı, cebinden arabasının anahtarı- 
nı çıkardı, gümüşi Jaguar'ına (iyi eğitilmiş, uysal, büyük baş 
bir hayvana benziyordu) bindi, arabasını zarif bir şekilde ya- 
maçtan aşağıya sürmesini pencereden izledim. Sonra terasa 
çıktım, onun geri dönmekte olduğu dağ üzerindeki beyaz eve 
doğru baktım. 

Tuhaf biri, diye düşündüm. Arkadaşlığı kesinlikle kötü de- 
ğildi, suskun biri de değildi. Ama kendi hakkında neredey- 
se hiçbir şey söylememişti. Öğrenebildiklerim onun vadinin 
ötesindeki şık malikânede yaşadığı, kısmen bilişim ile ilişkili 
bir iş yaptığı ve sık sık yurtdışına çıktığından ibaretti. Bir de 
operaya çok düşkün olduğunu öğrenmiştim. Ancak onun dı- 
şında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Ailesi var mıydı, ya- 
şı kaçtı, memleketi neresiydi, ne zamandan beri o dağın te- 
pesinde yaşıyordu? Düşününce, ilk adını bile söylemediğini 
fark ettim. 

Peki ama neden portresini yapmamı bu denli çok istiyordu 
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acaba? Her bakanın açıkça görebildiği bir resim yeteneğine 
sahip olduğum için diye düşünmek isterdim. Ancak onun is- 
teğinin altında yatan tek nedenin bu olmadığını anlamıştım. 
Elbette yaptığım resimler bir dereceye kadar ilgisini çekmiş 
olabilirdi. Yalan söylediğini düşünmüyordum. Ancak onun de- 
diklerini olduğu haliyle gerçek kabul edecek kadar tecrübesiz 
biri de değildim. 

O halde Menşiki adlı bu kişi acaba benden ne istiyordu? 
Amacı neydi? Kafasında nasıl bir plan vardı? 

Gerçekten onunla görüşmüş, yan yana oturup konuşmuş 
olsam da, bu sorulara cevap veremiyordum. Aksine bilmece 
daha da derinleşiyordu. Nasıl oluyordu da böylesine harika 
beyaz saçlara sahipti? O beyazlıkta normal olmayan bir şey 
vardı. Edgar Allan Poe'nun bir öyküsündeki, devasa bir gir- 
daba kapılıp bir gecede saçı beyazlayan balıkçı gibi, o da bir 
zamanlar derin bir korku mu yaşamıştı acaba? 

Güneş batınca, vadinin karşı tarafındaki beyaz beton 
malikânenin ışıkları yandı. Lambalar çok parlaktı ve bir sü- 
rüydüler. Elektrik faturasını aklına bile getirmeyen, kendin- 
den emin bir mimar tarafından yapılmış bir eve benziyordu. 
Ya da karanlıktan ödü kopan ev sahibi mimara her metre- 
karesi ışıklandırılmış bir ev yapması talebinde bulunmuştu. 
Hangisi olursa olsun, o ev uzaktan bakınca, geceleyin deniz- 
de sessizce ilerleyen lüks bir gemiye benziyordu. 

Karanlık terasta şezlonga uzandım, beyaz şarabımı yu- 
dumlayarak karşıdaki ışıkları seyrettim. Belki Bay Menşiki 
terasa çıkar diye umdum ama o gece terasta görünmedi. Ger- 
çi karşımdaki terasa çıksa ne olacaktı ki? Büyük hareketlerle 
el sallayıp selam mı verecektim? 

Zamanla kendiliğinden sorularımın cevaplarını alırım her- 
halde diye düşündüm. Bunun dışında bir beklentim olamazdı. 
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Kılık değiştirmiş lütuf 


Salı günü akşamüzeri resim kursunda bir saat yetişkinler 
sınıfına ders verdikten sonra Odavara İstasyonu yakınların- 
daki internet kafeye girdim, Google'da “Menşiki” sözcüğünü 
araştırdım. Ancak Menşiki soyadını taşıyan tek bir kişiye bi- 
le rastlamadım. İçinde men geçen untenmenkyo (ehliyet) ve şi- 
ki geçen şikicaku (kısmi renk körlüğü) sözcükleri ile ilgili dağ- 
lar kadar makale çıktı karşıma. Bay Menşiki ile ilgili bu dün- 
yada tek bir bilgi dolaşıma girmemiş gibiydi. “Adımın bilinme- 
sini istemediğim zamanlar da oluyor” demesi boşuna değilmiş. 
Elbette “Menşiki” soyadının onun gerçek soyadı olduğunu var- 
sayarsak; ama içimden bir ses bana yalan söylemediğini söy- 
lüyordu. Yaşadığı evin adresine kadar açıkça gösterip de asıl 
adını söylememesi mantıklı olmazdı. Dahası, eğer uydurma 
bir ad öne sürülecekse, bunun için o kadar da önemli bir nede- 
ni yoksa genelde pek dikkat çekmeyen bir ad seçilmez miydi? 

Eve döndükten sonra Masahiko Amada'ya telefon açtım. 
Havadan sudan söz ettikten sonra vadinin karşısındaki evde 
yaşayan Menşiki adında birini tanıyıp tanımadığını sordum. 
Sonra dağ başına yapılmış beyaz beton malikâneyi anlattım 
ona. O evi hayal meyal hatırlıyordu. 

“Menşiki?” dedi Masahiko. “Nasıl bir soyadı bu böyle?” 

“Men ve şiki ile yazılıyor. Renkten kaçış anlamı.” 

“Çin mürekkep resmi gibi.” 

“Beyaz ve siyah da renktir” diye dikkatini çektim. 
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“Mantıken öyle. Menşiki... Bu soyadını hiç duymadım. Va- 
dinin karşısında, dağ başında yaşayan bir adamı da bilme- 
min imkânı yok. Dağın senin tarafında yaşayanları bile bil- 
mezken, Ee, bu adamın seninle ne ilgisi var?” 

“Bir şekilde denk geldik de” dedim. “Bu yüzden onun hak- 
kında bir şeyler biliyor musun diye merak ettim.” 

“İnternette araştırdın mı?” 

“Google'da taradım ama bir şey çıkmadı.” 

“Facebook'a ya da sosyal medyaya baktın mı?” 

“Hayır. Onları kullanmayı pek bilmiyorum.” 

“Sen Ryuguco'da yıllar boyu uyurken,6 uygarlık gelişmeye 
devam etti. Her neyse, ben de araştırayım biraz. Bir şey öğ- 
renirsem sana telefon açarım.” 

“Minnettar kalırım.” 

Sonra Masahiko birden sustu. Ahizenin karşısında bir şey 
hatırlamış gibi bir hisse kapıldım. 

“Baksana, biraz bekle. Menşiki mi demiştin?” dedi Masa- 
hiko. 

“Evet. Menşiki. Menzeyten'in men'i ile Şikisay'ın şiki'si.” 

“Menşiki...” dedi. “Bir yerlerde bu soyadını işitmişim gibi 
geliyor ama belki de uyduruyorum.” 

“Pek duyulan bir soyadı değil, bir kez duyunca unutulmaz 
değil mi?” 

“Öyle. Bu yüzden aklımın bir köşesinde takılıp kalmış ola- 
bilir. Ama ne zaman ne vesileyleydi, anımsamıyorum. Sanki 
boğazıma kılçık takılmış gibi bir his.” 

Hatırlarsan bana bildir dedim. Tamam dedi Masahiko. 


Telefonu kapatıp hafif bir şeyler yedim. Yemek sırasında, 
birlikte olduğum evli kadından telefon geldi: Yarın öğleden 
sonra sana geleyim mi? Olur, dedim. 


6.”“Urashimatarö” adlı halk öyküsünde deniz altındaki Ejderha Kralın Sarayı'nda yüz yıl uyuyakalan 
gence gönderme yapıyor (ç.n.) 
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“Bu arada Menşiki diye birini duydun mu hiç?” diye sor- 
dum. “Bu civarda oturan biriymiş.” 

“Menşiki?” diye sordu. “Bu onun soyadı mı?” 

Açıkladım ona da. 

“Hiç duymadım” dedi. 

“Evimden biraz ileride, vadinin karşısında, beyaz beton bir 
ev var ya. İşte orada yaşıyor.” 

“O evi hatırlıyorum. Terasından görünen, çok göze çarpan 
bir ev.” 

“Orası onun evi.” 

“Bay Menşiki orada mı oturuyormuş?” 

“Evet.” 

“Ee, bu adam ne yaptı peki?” 

“Bir şey yaptığı yok. Sadece onu tanıyıp tanımadığını me- 
rak ettim.” 

Sesi birden kasvetli bir hal aldı. “Bunun benimle bir ilgi- 
si var mı?” 

“Hayır, seninle ilgisi yok.” 

Rahatlamış gibi iç çekti. “O halde, yarın öğleden sonra sa- 
na geliyorum. Bir buçuk saat kadar kalabilirim.” 

Bekliyorum, dedim. Telefonu kapatıp yemeğimi bitirdim. 


Ondan kısa bir süre sonra Masahiko aradı. 

“Menşiki soyadında birkaç kişi Kavaga Bölgesi'nde yaşı- 
yor” dedi Masahiko. “Bay Menşiki'nin oradakilerle bir akra- 
balığı vardır belki de. Ama Odavara'da yaşayan Bay Menşiki 
hakkında hiçbir bilgiye ulaşamadım. İlk adı neymiş?” 

“Adını söylemedi. Mesleğini de bilmiyorum. Kısmen bi- 
lişimle bağlantılı bir iş yapıyor ve yaşam tarzına bakılırsa, 
işinde oldukça başarı elde etmiş biri. Bunun dışında bir şey 
bilmiyorum. Adını da bilmiyorum.” 

“Öyle mi? O halde izlerini silmiş olabilir. Bilgi denilen şeyin 
de sonuçta ticari bir değeri var, parayı akıllıca kullanınca izle- 


120 


rini gayet güzel temizlemen mümkündür. Özellikle kendisi de 
bilişim işindeyse, çok daha kolay olur bu” dedi Masahiko. 

“Diğer bir deyişle Bay Menşiki bir şekilde kendi izlerini 
ustalıkla silmiş. Bunu mu demek istiyorsun?” 

“Evet, öyle olabilir. İnternet sitelerini birer birer gezdim, 
tek bir şey bile çıkmadı onun hakkında. Çok az bulunur, dik- 
kat çeken bir soyadı olmasına karşın, hiçbir şekilde çıkmıyor. 
Tuhaf mı dersen, tuhaf. Dünyadan bihaber olduğundan bilmi- 
yor olabilirsin ama iş yapan biri için bu dünyada kendinle il- 
gili bilgilerin yayılmasını durdurmak, oldukça zordur. Senin 
hakkındaki bilgiler, benim hakkımdaki bilgiler, hepsi orada 
var ve dünyayı dolaşıyor. Benimle ilgili benim bile bilmediğim 
bilgiler bile dolaşıyor neredeyse. Bizim gibi alakasız, önemsiz 
kişiler için bile bu böyleyken daha önemli kişilerin kendileri- 
ni gizlemesi daha da zordur, tam anlamıyla bir ustalık gerekir. 
Böylesi bir dünyada yaşıyoruz artık işte. İstesek de istemesek 
de. Sen senin hakkındaki bilgileri gördün mü hiç?” 

“Hayır, hiç görmedim.” 

“Görmesen daha iyi zaten.” 

Görmeye niyetim yok, dedim. 


Her türde bilgiyi elde etmek benim işimin bir parçasıdır. 
Bu tür bir işle meşgulüm. Bu cümleler Menşiki'nin ağzından 
çıkmıştı. Eğer bilgi kolayca ele geçirilebiliyorsa, onu keyfince 
silmek de mümkün olabiliyordu demek. 

“Yeri gelmişken, Menşiki internette benimle ilgili araş- 
tırma yaparken benim yaptığım birkaç portreyi gördüğünü 
söylemişti.” 

“Fe?” 

“Bunun üzerine bana kendi portresini yaptırmak istemiş. 
Benim çizdiğim portreleri beğendiği için.” 

“Ve sen de artık portre yapmıyorum diyerek teklifini geri 
çevirdin, değil mi?” 


Sustum. 

“Kabul mü ettin yoksa?” diye sordu. 

“Aslına bakarsan kabul ettim.” 

“Neden? Kararın kesin değil miydi?” 

“Ücreti çok iyi çünkü. Bu yüzden bir seferliğine daha port- 
re yapayım diye düşündüm.” 

“Para için mi?” 

“Kabul etmemin en büyük nedeninin para olduğuna kuşku 
yok. Bir süredir ana gelir kaynağım kesilmiş durumda, geçi- 
mimi nasıl sağlayacağımı düşünmek zorunda kalacağım za- 
man da yaklaşıyor. Şu an için ciddi bir masrafım yok ama bir 
gün bu evden çıkmam gerekebilir, o ya da bu sebeple.” 

“Hımm... Peki, ne kadarmış bu ücret?” 

Ücreti söyledim. Masahiko telefonda ıslık çaldı. 

“Çok büyük bir rakammış” dedi. “Böyle bir rakam olunca 
kabul etmeye değer belki de. Miktarı duyunca sen de şaşır- 
mışsındır, değil mi?” 

“Evet, şaşırdım elbette.” 

“Böyle diyorum ama senin yaptığın portrelere bu kadar çok 
para ödeyecek kadar meraklı başka birini de bulamazsın dün- 
yada.” 

“Biliyorum.” 

“Yanlış anlaşılmak istemem, senin bir ressam olarak ye- 
teneğinin yetersiz olduğunu falan söylüyor değilim. Sen pro- 
fesyonel portre ressamı olarak düzgün bir şekilde işini yapan 
ve eserlerine de oldukça değer verilmiş birisin. Güzel sanat- 
lar üniversitesindeki zamanlarımızdan bir sen varsın resim 
yaparak bugüne dek ekmeğini kazanmayı başaran. O ekme- 
ğin kalitesi nedir, onu bilemem ama bu övgüye değer bir şey. 
Ancak açık konuşacak olursam, bir Rembrandt, bir Delacroix 
değilsin yani, hatta Andy Warhol bile değilsin.” 

“Bunu elbette çok iyi biliyorum.” 

“Bunu biliyorsan, sana önerilen ücretin de sağduyulu bir 
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şekilde düşündüğünde, aşırı yüksek bir ücret olduğunu kuş- 
kusuz idrak etmişsindir değil mi?” 

“Anlıyorum, elbette.” 

“Ve işe bakın ki tesadüfen bu kişi seninkine yakın bir ev- 
de oturuyor.” 

“Aynen öyle.” 

“Tesadüfen ifadesi oldukça hafif kalıyor” dedi. 

Bir şey demedim. 

“Bunun arkasında bir şey olabilir. Sence de öyle değil mi?” 

“Bunu ben de düşündüm. Ancak ne olabileceğini bulama- 
dım.” 

“Ama sonuçta işi kabul ettin?” 

“Kabul ettim. Yarından sonraki gün başlıyorum.” 

“Ücreti yüksek olduğu için mi?” 

“Ücretin yüksek olması büyük etken. Ama sadece o de- 
gil. Başka bir nedeni daha var” dedim. “Dürüst olursam, ne- 
ler olacağını görmek istiyorum. En önemli neden bu. Bana bu 
kadar yüklü miktarda para teklif edilmesinin nedenini, ken- 
dim bulmak istiyorum. Eğer bunun arkasında başka bir şey 
varsa, onun ne olduğunu bilmek istiyorum.” 

“Anladım” dedi Masahiko, bir nefes aldı. “Bir gelişme olur- 
sa haber ver e mi? Ben de biraz meraklandım. İlginç bir 
hikâye.” 

O sırada birden aklıma çatı katındaki baykuş geldi. 

“Söylemeyi unuttum, evin çatı katında bir baykuş yaşıyor 
dedim. “Küçük, gri renkte, öğlen kirişin üzerinde uyuyor. Ge- 
ce olunca havalandırma deliğinden dışarıya çıkıp av peşine 
düşüyor. Ne zamandan beri orada bilmiyorum ama orayı tü- 
nek yapmış gibi.” 

“Çatı katı mı?” 

“Arada tavandan ses gelince, öğlen duruma bakmak için 
çıkmıştım.” 

“Hımm... Çatı katına çıkılabileceğini bilmiyordum.” 


”» 
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“Misafir odasındaki dolaptan tavana bir giriş kapısı var. 
Ama çok dar. Çatı katı odası diyecek kadar büyük bir yer de- 
čil. Bir baykuşun yaşaması için uygun gerçi.” 

“Bu iyi bir şey” dedi Masahiko. “Baykuş olunca fare ve yı- 
lan da gelemez. Ayrıca evde bir baykuşun yaşamasının iyi 
şans getirdiğini duymuştum bir yerlerde.” 

“Belki de o iyi şans portreye ödenecek yüksek ücreti getir- 
miştir bana.” 

“İyi, eğer öyleyse” diyerek güldü. “Blessing in disguise’ de- 
nilen İngilizce ifadeyi bilir misin?” 

“Yabancı dilde iyi değilimdir.” 

“Kılık değiştirmiş lütuf. Şekil değiştirmiş nimet. İlk bakış- 
ta şanssızlık gibi görünse de aslında mutluluk getiren şeyler 
için söylenir. Blessing in disguise. Ve elbette bunun tam ter- 
si gelişen durumlar da vardır kuşkusuz. Teorik olarak yani.” 

Teorik olarak, diye tekrar ettim içimden. 

“Çok dikkatli olsan iyi olur” dedi. 

Dikkat ederim, dedim. 


Ertesi gün öğleden sonra saat bir buçukta kız arkada- 
şım evime geldi, her zamanki gibi hemen yatağa girip birlik- 
te olduk. O arada ikimiz de hiç konuşmadık. O öğleden son- 
ra yağmur yağdı. Güzün bu kadar şiddetli yağmur yağma- 
sı nadir bir şeydi. Daha çok yaz yağmuru gibiydi. İri yağmur 
damlaları rüzgârla pencereye vurarak sesler çıkarıyor, ara- 
da bir de hafifçe yıldırım çakıyordu. Küme küme kalın ka- 
ra bulutlar vadiden geçerken yağmur birden dinince, dağın 
rengi tamamıyla karardı. Yağmurdan sakınmak için bir yer- 
lere sığınan kuşlar bir anda ortaya çıktı, şakıyarak heyecan- 
la böcek aramaya başladılar. Yağmur sonrası onlar için çok 
elverişli bir öğle yemeği zamanıydı. Sonra bulutların arasın- 
dan güneş göründü, etraftaki ağaçların dallarında su damla- 
ları parlamaya başladı. Yağmur yağarken durmaksızın seks 
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yapmıştık. Yağmuru hiç düşünmemiştik. İşimiz bittiğinde 
yağmur da dinmişti. Sanki sözleşmiş gibi. 

Çıplak halde yatakta uzandık, üstümüze bir pike çekip 
sohbet ettik. O, iki kızının okuldaki notlarından söz etti. Bü- 
yük kızı çok çalışıyormuş, sınav notları da oldukça iyiymiş. 
Sorunsuz, sakin bir çocukmuş. Ancak küçük olanı ders çalış- 
maktan nefret ediyormuş, masa başında duramıyormuş. Ne- 
şeli, oldukça da güzel bir kızmış. Hiç korkak değilmiş, etra- 
fındakiler tarafından da çok seviliyormuş. Sporda da iyiymiş. 
Acaba okusun diye zorlamaktan vazgeçip bırakalım yıldız fa- 
lan mı olsa dedi. Çocuk oyuncu yetiştiren okula kaydettirsem 
mi diye düşünüyormuş. 

Düşününce tuhaf geliyordu. Tanışalı henüz üç ayı geçme- 
miş bir kadının yanındaydım ve yüzlerini hiç görmediğim 
kızları hakkında anlattıklarını dinliyordum. Ne yapacağı- 
nı bana danışıyordu. Hem de ikimizin üzerinde de hiçbir şey 
yokken. Yine de bu kötü bir his vermiyordu. Neredeyse hiç 
tanımadığımı düşündüğüm birinin yaşamına tesadüfen bakı- 
yordum. Onun dışında bir de hiç ilişkim olmayan kişilere kıs- 
men dokunuyordum. Onların hayatı hem yanı başımda gibiy- 
di hem de çok uzağımda. Bunları anlatırken benim yumuşa- 
mış penisime dokunuyor, penisim giderek sertleşiyordu. 

“Son günlerde resim yapıyor musun?” diye sordu. 

“Yapmıyorum” dedim dürüstçe. 

“Yaratma isteği gelmiyor mu?” = 

Duraksadım... “Neyse, yarından itibaren bana sipariş edi- 
len bir resmi yapmaya koyulmak zorundayım” dedim. 

“Sipariş üzerine resim mi yapıyorsun?” 

“Öyle. Bazen para kazanmak zorundayım çünkü.” 

“Sipariş edilen ne?” 

“Portre.” 

“Yoksa dün telefonda söz ettiğin Bay Menşiki'nin portre- 
si mi?” 
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“Evet, o” dedim. Sezgileri bazen çok güçlü oluyor, beni şa- 
şırtıyordu. 

“Peki, Bay Menşiki hakkında ne bilmek istiyorsun?” 

“Şimdilik bilmece gibi bir adam benim için. Bir kez bulu- 
şup konuştuk ama nasıl biri olduğunu henüz çözebilmiş deği- 
lim. Bir ressam olarak portresini yapacağım kişinin nasıl biri 
olduğunu merak ederim.” 

“Kendisine sorsan olmaz mı?” 

“Sorsam da dürüstçe yanıtlamayabilir” dedim. “Sadece an- 
latmak istediği şeyleri anlatabilir.” 

“Araştırma yapabilirsin” dedi. 

“Araştırmanın bir yolu var mı?” 

“Bildiğim kadarıyla var.” 

“İnternette bir şey çıkmadı.” 

“İnternet balta girmemiş orman gibidir, pek işe yaramaz” 
dedi. “Balta girmemiş ormanda, balta girmemiş ormana özgü 
bir iletişim ağı vardır. Sözgelimi davul çalmak, maymunun 
boynuna mesaj asmak gibi.” 

“Balta girmemiş orman hakkında bir bilgim yok.” 

“Uygarlığın aletlerinin işe yaramadığı zamanlarda, davul 
ve maymunu denemek yararlı olabilir.” 

Yumuşak parmaklarıyla uğraşarak penisimi yeterli sertli- 
ğe eriştirdi. Sonra ağzını ve dilini beceriyle ve iştahla kullan- 
maya başladı, aramıza bir süre derin anlamı olan bir sessiz- 
lik indi. Kuşlar neşeli bir şekilde şakıyıp günlük işleri peşin- 
de telaşla uçuşurken, biz ikinci kez seks yapmaya başladık. 


İkinci uzun seksimiz bittikten sonra, yataktan çıkıp ağır 
hareketlerle kıyafetlerimizi yerden alıp giydik. Sonra tera- 
sa çıktık, sıcak bitki çayı içerken vadinin ötesindeki, karşı- 
daki büyük beyaz beton eve baktık. Rengi solmuş ahşap şez- 
longlara yan yana oturup taze, ılık dağ havasını içimize çek- 
tik. Güneybatıdaki sık ağaçların arasından küçük bir deniz 
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parçası görünüyor, göz alıcı şekilde parlıyordu. Kocaman Pa- 
sifik Okyanusu'nun ufacık bir parçasıydı bu. Etraftaki dağ- 
ların yüzeyi güz renklerine bürünmüştü bile. Sarı ve kırmı- 
zının ince tonları. Yaprak dökmeyen ağaçlar yeşil bir küme 
olarak ayrılıyordu. Bu canlı renk karışımı, Bay Menşiki'nin 
malikânesinin betonunun beyazlığını daha da açığa çıkarı- 
yordu. Bu neredeyse titizlik çağrıştıran bir beyazlıktı, sanki 
hiçbir şey tarafından —yağmur, rüzgâr, toz bulutları hatta za- 
manın kendisi— kirletilemez veya küçümsenemez gibi görü- 
nüyordu. Beyaz da renklerden biridir, diye düşündüm. Kesin- 
likle renkten yoksunluk değildir. Şezlongda uzun bir süre da- 
ha konuşmadan oturduk. Sessizlik çok doğal bir şey olarak 
oradaydı. 

“Beyaz malikânede yaşayan Bay Menşiki” dedi kız arkada- 
şım bir süre sonra, “sanki eğlenceli bir peri masalının ilk cüm- 
lesi gibi.” 

Ancak beni bekleyen “eğlenceli bir peri masalı” değildi. Kı- 
lık değiştirmiş lütuf da değildi. Bu net bir şekilde açığa çıktı- 
ğında artık geriye dönüş olmayacaktı. 
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Bir şeyleri değiş tokuş edeceğiz 


Cuma günü öğleden sonra saat bir buçukta, Menşiki ay- 
nı Jaguar'ıyla geldi. Dik yamacı tırmanan arabanın motoru- 
nun homurtusu giderek arttı ve nihayet evin önünde sustu. 
Menşiki kapıyı kapatınca geçen seferkiyle aynı tok ses çık- 
tı, gözlüklerini çıkarıp ceketinin göğüs cebine koydu. Her şey 
bir öncekinin tekrarı gibiydi. Sadece bu kez beyaz polo yaka 
tişörtün üzerine mavi gri ceket, krem rengi chino pantolon 
ile kahverengi deri spor ayakkabı giymişti. Bu şıklıkla moda 
dergisine çıksa yeriydi, buna rağmen sanki o kadar da abar- 
tılacak bir şey yokmuş gibi bir havada yürüyordu. Kıyafetle- 
rinin hepsi ayrı ayrı doğal ve şık duruyordu. Ve o gür saçla- 
rı yaşadığı malikânenin dış duvarlarıyla aynı şekilde kusur- 
suz, saf bir beyazlıktaydı. Onun gelişini perdenin aralığın- 
dan gözlüyordum. 

Giriş zili çaldı, kapıyı açıp onu içeri aldım. Bu kez el sı- 
kışmak için elini uzatmadı. Gözlerime bakıp hafifçe gülüm- 
sedi, başını azıcık eğip selam verdi sadece. Oldukça rahat- 
lamıştım. Her karşılaşmamızda el mi sıkışacağız acaba diye 
biraz endişeleniyordum doğrusu. Daha önceki gibi onu otur- 
ma odasına geçirdim, kanepeye oturttum. Mutfağa gidip yeni 
demlediğim kahveden iki fincan getirdim. 

“Ne tür kıyafet giyeyim bilemedim ama” dedi özür diler gi- 
bi. “Bu kıyafetler olmuş mu?” 

“Şimdilik hangi kıyafeti giydiğinizin önemi yok. Hangi kı- 
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lıkta olacağınıza en son karar verebiliriz. Takım elbise mi, 
şortla sandalet mi; kıyafet daha sonrasında ayarlanabilir.” 

Elinde tuttuğun Starbucks karton bardağıyla mı, diye ek- 
ledim içimden. 

“Modellik yapacağını bilmek insanı biraz geriyor. Kıyafet- 
lerimi çıkarmayacağımı biliyorum elbette ama sanki soyuna- 
cakmışım gibi bir duyguya kapıldım?” dedi. 

“Bir anlamda öyle sayılabilir. İnsan modellik yaptığında 
bazen çırılçıplak kalması gerekebilir, bazen gerçekten, ba- 
zen de metaforik olarak. Ressam, önündeki modelin özünü 
olabildiğince derinden yakalamaya çalışır. Diğer bir deyiş- 
le modelin dış görünüşünü, deriyi yüzüp çıkarmak zorun- 
dadır. Ne var ki bunun için elbette ressamın harika bir göz- 
lem gücü ile keskin bir sezgiye aynı anda sahip olması ge- 
rekir” dedim. 

Menşiki ellerini dizlerinin üzerine uzattı, inceler gibi baktı 
bir süre ellerine. Sonra başını kaldırıp “Sizin her zaman asıl 
modeli kullanmadan portre yaptığınızı duymuştum” dedi. 

“Evet öyle. Resmini yaptırmak isteyen kişiyle bir kere bu- 
luşurum, baş başa sohbet ederim ama canlı model olarak 
kullanmam.” 

“Bunun bir nedeni var mı?” 

“Neden denecek özel bir şey yok. Sadece tecrübelerime göre 
bu şekilde işler daha rahat ilerliyor. İlk görüşmede olabildiğince 
odaklanıp karşımdakinin bakışları, ifade biçimleri, tuhaflıkla- 
rı ve eğilimleri gibi özelliklerini anlayıp hafızama kaydederim. 
Böyle yapınca sonrasında hafızamdan bunları yeniden canlan- 
dırabilirim.” 

“Bu çok ilginç. Diğer bir deyişle, basitçe söylersek, zihni- 
nize kaydettiğiniz anıları birkaç gün sonra görsel olarak ye- 
niden canlandırıyor ve bir esere dönüştürüyorsunuz demek. 
Sizde böylesi bir yetenek mevcut. Sıradan olmayan, sezgisel 
hafıza gücü gibi bir şey” dedi Menşiki. 
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“Yetenek olarak adlandırılamaz. Olsa olsa sadece beceriye, 
teknik beceriye yakın bir şeydir” dedim. 

“Hangisi olursa olsun” dedi “ben sizin birkaç portrenizi 
gördüm sonuçta, portre olarak adlandırılan başka resimler- 
le karşılaştırıldığında —yani basit ticari mal olan sözüm ona 
portrelerle— bir şeylerin farklı olduğunu güçlü bir şekilde 
hissetmem belki de bu yüzdendir. Her şeyin çok canlı biçimde 
yeniden üretilmiş olduğunu hissetmem...” 

Kahvesinden bir yudum aldı, ceketinin cebinden parlak 
krem renkli bir mendil çıkarıp ağzının kenarını sildi. Sonra 
“Ama bu kez bu şekilde model kullanarak —yani ben gözünü- 
zün önünde dururken— resim yapıyor olacaksınız” dedi. 

“Aynen öyle. Bu sizin isteğiniz çünkü.” 

Başıyla onayladı. “Aslına bakarsanız, merak etmiştim. Ken- 
di gözümün önünde, kendi görüntümün resmedilmesi acaba 
nasıl bir duygudur diye. Bunu gerçek anlamda deneyimleyip 
görmek istedim. Sadece resmimin çizilmesi olarak değil de bu- 
nu bir değiş tokuş olarak deneyimleyip görmek istedim.” 

“Değiş tokuş mu?” 

“Benimle sizin aranızda bir değiş tokuş.” 

Bir süre bir şey demedim. Değiş tokuş ifadesini neden kul- 
landığını anlayamamıştım. 

“Karşılıklı bir şeyleri değiş tokuş edeceğiz” diye açıkladı 
Menşiki. “Ben size benden bir şey vereceğim, siz de bana bir 
şey vereceksiniz. Elbette bunun önemli bir şey olması gerek- 
miyor. Basit, sembolik bir şey de olur.” 

“Çocukların güzel deniz kabuklarını değiş tokuş yapmala- 
rı gibi mi?” 

“Aynen öyle.” 

Bir süre bunu düşündüm. “Oldukça ilginç ama benim size 
verebileceğim harika bir deniz kabuğu olmayabilir.” 

“Sizin için bu rahatsız edici bir durum mu? Normalde mo- 
del kullanmadan resim yapıyorsunuz, böyle bir değiş tokuş- 
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tan bilinçli olarak mı kaçınıyorsunuz acaba? Eğer öyleyse 
ben...” dedi Menşiki. 

“Hayır, öyle bir şey yok. Özellikle böyle bir gereklilik ol- 
madığından öyle yapıyorum. Model kullanmayarak insanca 
bir değiş tokuştan uzak durmaya çalışıyor değilim kesinlik- 
le. Ben uzun zaman resim dersi almış biriyim sonuçta, mo- 
del kullanarak resim yapma tecrübem de sayılamayacak ka- 
dar çoktur. Eğer siz bir ya da iki saat hiçbir şey yapmadan 
sert bir sandalyede oturma zahmetine katlanmaya razıysa- 
nız, benim de sizi model olarak kullanıp resminizi çizmeye 
hiçbir itirazım olmaz.” 

“Peki o zaman” dedi Menşiki avuçlarını yukarıya çevirip 
hafifçe havaya kaldırdı. “Size de uygunsa artık bu zahmetli 
işe başlayalım.” 


Atölyeye geçtik. Mutfaktan bir sandalye getirip 
Menşiki'yi ona oturttum. İstediği pozisyonda durmasını söy- 
ledim. Karşısına gelecek şekilde eski ahşap tabureye oturup 
(bu muhtemelen Tomohiko Amada'nın resim yaparken kul- 
landığı tabureydi) yumuşak uçlu kurşunkalem kullanarak 
önce kabataslak çizimi yaptım. Onun yüzünü tuvalin üze- 
rinde nasıl şekillendireceğimi, temel yöntemi genel olarak 
belirlemeliydim. 

“Öylece oturmak çok sıkıcı değil mi? Müzik E dinlemek ister 
misiniz?” diye sordum. 

“Size engel olmayacaksa bir şeyler dinlemek isterim” de- 
di Menşiki. 

“Oturma odasındaki plak rafından istediğiniz bir tanesini 
seçin lütfen.” 

Beş dakika kadar raftaki plaklara göz attı, Georg Solti'nin 
yönettiği Richard Strauss'un Güllü Şövalye'sini alıp getirdi. 
Dört plaktan oluşan bir setti bu. Orkestra Viyana Flarmoni, 
solistler Régine Crespin ile Yvonne Minton idi. 


“Güllü Şövalye'yi sever misiniz?” diye sordu. 

“Hiç dinlemedim.” 

“Güllü Şövalye tuhaf bir operadır. Opera olduğu için elbet- 
te konusu önemlidir ama konusunu bilmeseniz de, kendini- 
zi müziğin akışına bıraktığınızda o dünyanın sizi sarıp sar- 
maladığını hissedersiniz. Richard Strauss'un gücünün zir- 
vesinde eriştiği salt mutluluk dünyası. İlk sahnelendiğinde 
nostaljik olmakla, tutucu olmakla eleştirilmiş epey ama as- 
lında çok yenilikçi ve özgürlükçü bir müziktir. Wagner'den et- 
kilenmişse de kendi özgün, tuhaf müzik dünyasını yaratmış- 
tır. İnsan bir kez alışınca sürekli dinlemek istiyor. Karayan 
veya Erich Kleiber'ın versiyonlarını da keyifle dinlerim ama 
Solti'ninkini hiç dinlememiştim. Eğer sizin için de uygunsa, 
şimdi size de mutlaka dinletmek isterim.” 

“Elbette. Dinleyeyim.” 

Plağı döner tablaya yerleştirip iğnesini üzerine düşürdü. 
Anfinin sesini dikkatlice ayarladı. Sonra sandalyesine otu- 
rup uygun bir pozisyonda bedenini rahatlattı, hoparlörden 
gelen müziğe odaklandı. Onun yüzünün birkaç farklı açıdan 
hızlıca kabataslak çizimlerini yaptım. Bir bütün olarak yüzü 
güzeldi, hatları belirgindi, bu yüzden tek tek detayları yaka- 
lamak o kadar zor değildi. Otuz dakika içinde beş farklı açı- 
dan kabataslak çizimini yapmıştım. Ancak bu çizimleri yeni- 
den gözden geçirdiğimde tuhaf bir güçsüzlük hissine kapıl- 
dım. Çizdiğim resimler onun yüzünün özelliklerini tam ola- 
rak ortaya koymuştu ama burada “ustalıkla çizilmiş resmin” 
ötesinde bir şey yoktu. Çizimlerin hepsi de tuhaf denecek 
kadar yüzeyseldi, olması gereken derinlik eksikti. Sokak sa- 
natçıları tarafından çizilen karikatür portrelerden farkı yok- 
tu. Birkaç kabataslak çizim daha yapmayı denedim ama so- 
nuç aynıydı. 

Bu benim için ender bir durumdu. İnsanların yüzünü re- 
simde yeniden yaratmak konusunda uzun yıllara dayanan 
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bir deneyimim vardı ve bu konuda iyi olduğumu düşünür- 
düm. İster kurşunkalemle ister fırçayla olsun, bir insanın 
karşısına geçtiğimde birkaç portre resmini hiç güçlük çekme- 
den doğal bir şekilde çiziverirdim. Resmin kompozisyonunu 
belirlemek konusunda da neredeyse hiç sorun yaşamamış- 
tım. Ne var ki bu kez, Menşiki adındaki bu adamın karşısın- 
da, olması gereken resim bir bütün olarak bir türlü ortaya 
çıkmıyordu. 

Önemli bir şeyi gözden kaçırıyordum belki de. Böyle düşün- 
meden edemedim. Menşiki benim gözümden o şeyi bir şekil- 
de gizlemeyi başarıyor olabilirdi. Ya da belki de öyle bir şey za- 
ten yoktu. 

Dört plaklık Güllü Şövalye setinin birincisinin B yüzü bit- 
tiğinde, ben de vazgeçtim, eskiz defterinin kapağını kapat- 
tım, kurşunkalemi masanın üzerine koydum. Pikabın iğne- 
sini kaldırıp plağı döner tabladan çıkardım ve kutusuna geri 
koydum. Sonra kol saatime göz atıp iç çektim. 

“Sizin resminizi yapmak çok zor” dedim dürüstçe. 

Duyduğuna şaşırmış gibi başını kaldırdı. “Zor mu? Bu, yü- 
zümde resim yapma açısından bir sorun olduğu anlamına mı 
geliyor?” 

Hafifçe başımı salladım. “Hayır, öyle değil. Yüzünüzde el- 
bette bir sorun yok.” 

“O halde neden zor?” 

“Bunu ben de bilmiyorum. Sadece zor olduğunu hissediyo- 
rum. Ya da belki de aramızdaki, sizin deyişinizle değiş tokuş 
bir noktaya kadar oluyor. Demem o ki, deniz kabuğu değiş to- 
kuşu henüz yeterince gerçekleşmemiş olabilir.” 

Menşiki biraz aklı karışmış gibi gülümsedi. Sonra, “Bu ko- 
nuda benim yapabileceğim bir şey var mı peki?” diye sordu. 

Tabureden kalkıp pencerenin kenarına gittim, koruluğun 
üzerinden uçup giden kuşlara baktım. 

“Bay Menşiki, eğer uygun görürseniz, kendiniz hakkında 


135 


biraz daha bilgi verebilir misiniz? Sizinle ilgili hiçbir şey bil- 
miyorum desem yeridir.” 

“Olur, elbette. Kendim hakkında özellikle bir şeyler saklı- 
yor değilim. Büyük sırlarım yok. Size her şeyi anlatabilirim. 
Peki, ne öğrenmek istersiniz?” 

“Sözgelimi, tam adınızı henüz bilmiyorum.” 

“Öyle ya” dedi biraz şaşırmış bir yüz ifadesiyle. “Öyle ta- 
bii. Kendimizi sohbet etmeye kaptırınca, dikkatsizlik etmiş 
olmalıyım.” 

Chino pantolonunun cebinden siyah deri kartvizitliğini çı- 
kardı, içinden bir kartvizit çekti. Kartviziti bana uzattı, alıp 
okudum. Bembeyaz, kalın kartvizitte şöyle yazıyordu: 


EY 


MENŞİKİ Vataru 


Arkasında Kanagava Bölgesi'ndeki adresi ve telefon nu- 
marası ile e-posta adresi yazılıydı. Hepsi buydu. Şirket adı ve 
adresi yoktu. 

“Nehri karşıdan karşıya geçmek anlamındaki vataru” dedi 
Menşiki. “Bu adın verilme nedenini bilmiyorum. Bugüne ka- 
dar suyla ilişkili bir yaşam da sürmedim oysaki.” 

“Menşiki de pek duyulmamış bir soyadı.” 

“Köklerimizin Şikoku'ya dayandığını duydum ama benim 
Şikoku ile hiçbir bağım yok. Tokyo'da yetiştim. Okula da hep 
Tokyo'da gittim. Udondan ziyade soba eriştesini severim” de- 
di ve sonra güldü Menşiki. 

“Kaç yaşında olduğunuzu sorabilir miyim peki?” 

“Elbette. Geçen ay elli dört yaşına girdim. Sizce kaç göste- 
riyorum?” 
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Başımı salladım. “Aslına bakarsanız, tahmin edemedim. 
Bu yüzden sordum.” 

“Beyaz saçlarımdan dolayı olsa gerek” dedi gülümseyerek. 
“Beyaz saç yüzünden yaşımın pek anlaşılmadığını söylerler. 
Büyük bir korkuya kapılıp saçları bir günde beyazlayan in- 
sanların öyküleri sıkça gelir kulağımıza. Bana da öyle mi ol- 
du diye sorarlar hep ama böyle travmatik bir deneyimim ol- 
madı. Gençken bile beyaz saçım çoktu. Kırklı yaşlarımdan 
itibaren neredeyse bembeyaz olmuştu. Tuhaf. Demek istedi- 
ğim dedem, babam ve iki kardeşim, hepsi de keldir. Ailede 
saçının tümü beyaz olan bir ben varım.” 

“Yanlış anlamazsanız ne işle meşgul olduğunuzu sorabilir 
miyim?” 

“Yanlış anlamam da, sadece ne desem yerinde olur bilemi- 
yorum, söylemesi zor bir şey de.” 

“Söylemesi zor ise...” 

“Hayır, söylemesinin zor olmasından ziyade biraz mahcup 
hissediyorum diyelim” dedi. “Aslına bakarsanız, şu anda ça- 
lışmıyorum. İşsizlik sigortası da alıyor değilim, ama resmi 
olarak işsizim. Her gün birkaç saat ev ofisimde internet üze- 
rinden hisse senedi ve döviz alım satımı yapıyorum, büyük 
miktarlardan söz etmiyoruz tabii. Hobi ya da boş zaman ge- 
çirecek miktarda. Zihnimi çalıştırmak için alıştırma yapıyo- 
rum diyelim. Piyanistlerin her gün ölçü alıştırması yapma- 
sıyla aynı.” i 

Menşiki hafif bir soluk aldı, bacak bacak üstüne attı. “Es- 
kiden bilişim alanında bir şirket kurup yönetmiştim, kısa bir 
süre önce bazı şeyler düşündüm ve sahip olduğum hisselerin 
tümünü satıp işten çekildim. Satın alan, büyük bir iletişim 
şirketiydi. Satış sayesinde bir süre hiçbir iş yapmadan geçi- 
mimi sağlayacak kadar birikimim var. Bu vesileyle Tokyo'da- 
ki evimi satıp buraya taşındım. Kısacası, kendimi emekliye 
ayırdım. Birikimimi birkaç ülkedeki finans kurumlarına da- 
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ğıttım, döviz kurlarına ayarlayarak alım satım yapıyorum, 
bu yolla biraz kâr ediyorum.” 

“Anladım” dedim. “Aileniz var mı?” 

“Hayır, ailem yok. Hiç evlenmedim.” 

“O büyük evde tek başınıza mı yaşıyorsunuz?” 

Başıyla onayladı. “Tek başıma yaşıyorum. Şimdilik hiz- 
metçi almıyorum. Uzun zaman tek başına yaşadım, kendi ba- 
şıma ev işlerini yapmaya alışkınım, özellikle bir rahatsızlık 
duymuyorum. Ancak epey büyük bir ev olduğundan tek başı- 
ma temizlemesi zor oluyor, bu yüzden de haftada bir temizlik 
şirketinden temizlikçi alıyorum, bunun dışındakileri genelde 
tek başıma hallediyorum. Peki ya siz?” 

Başımı salladım. “Tek başına yaşamaya başlayalı daha bir 
yıl bile olmadığından henüz amatörüm.” 

Menşiki hafifçe başını öne eğip onayladı, bu konuda başka 
soru sormadığı gibi bir yorum da yapmadı. “Bu arada, Tomo- 
hiko Amada Bey ile yakın mısınız?” diye sordu Menşiki. 

“Hayır, Bay Amada'yla hiç tanışmadık. Oğluyla güzel sa- 
natlar üniversitesinde birlikte okumuştuk, bu vesileyle bura- 
daki boş evin bir anlamda bakıcılığını yapar mıyım diye tek- 
lif etti. Benim de bazı özel durumlardan ötürü kalacak yerim 
olmadığından geçici olarak burada kalmaya karar verdim.” 

Menşiki başını birkaç kez daha hafifçe salladı. “Bu çevre 
normal çalışanlar için oldukça elverişsiz bir yer, sizin gibiler 
için ise harika bir ortam.” 

Zoraki güldüm. “İkimiz de ressamız ancak Tomohiko Ama- 
da ile benim seviyem çok farklı. Aynı statüde anılmak haddi- 
me değil.” 

Menşiki başını kaldırdı, ciddi gözlerle bana baktı. “Hayır, 
öyle bir şey yok. Siz de zaman içinde adı bilinen bir ressam 
olabilirsiniz.” 

Bu konuda diyebileceğim bir şey yoktu, sessiz kaldım. 

“Bazen insan büyük dönüşümler geçirir” dedi Menşiki. 
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“Kendi tarzını bir anda değiştirip o enkaz içinden güçlü bir 
şekilde yeniden doğduğu da olur. Tomohiko Amada da öyley- 
di. Gençken Batı tarzı resim yapmıştı. Bunu biliyordunuz de- 
čil mi?” 

“Evet, biliyorum. İkinci Dünya Savaşı'ndan önce yete- 
nekli ve gelecek vaat eden bir Batı tarzı ressam imiş. Ama 
Viyana'da öğrenime gidip geldikten sonra her nedense gele- 
neksel Japon tarzı resme dönmüş, savaş bittikten sonra da 
inanılmaz bir başarı elde etmiş.” 

“Düşünüyorum da, büyük bir dönüşümün gerekli olduğu 
zamanlar muhtemelen herkesin yaşamında olmuştur. O nok- 
ta geldiğinde hızlı bir şekilde kuyruğundan yakalamak ge- 
rekir. Sımsıkı, sağlam biçimde tutup, bir daha bırakmamak. 
Bu noktayı yakalayabilen insanlar da vardır, yakalayama- 
yanlar da. Tomohiko Amada yakalamayı başaranlardandı” 
dedi Menşiki. 

Büyük bir dönüşüm. Bunu dediğinde, zihnimde Kumanda- 
nı Öldürmek resmi canlanıverdi birden. Kumandana kılıcını 
saplayarak onu öldüren genç adam. 

“Bu arada Japon resim sanatı konusunda bilgili misiniz?” 
diye sordu Menşiki. 

Başımı hayır anlamında salladım. “Tamamıyla alanım dı- 
şında. Üniversite yıllarında Güzel Sanatlar Tarihi dersinde 
bir şeyler öğrenmiştim ama biliyorum demek uygun olmaz.” 

“Son derece başlangıç düzeyinde bir soru olacak ama gele- 
neksel Japon resmi deyince, teknik açıdan nasıl tanımlanıyor 
acaba?” 

“Geleneksel Japon resmini tanımlamak pek o kadar da 
kolay bir şey değil. Genelde tutkal, boya maddesi ve yaldız- 
lı kâğıdın temel malzeme olarak kullanıldığı resim olarak 
ele alınır. Ayrıca Batı tarzı fırça değil, Japon tarzı çoğunluk- 
la yazı yazmada kullanılan fırçalarla yapılır. Geleneksel Ja- 
pon resminin kullanılan malzemeyle tanımlanan bir resim 
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olduğu da söylenebilir. Eski zamanlardan geleneksel teknik- 
leri de miras almıştır kuşkusuz; ayrıca avant garde teknik- 
ler kullanılan geleneksel Japon resmi de vardır epeyce, renk 
ve yeni boyalar katılarak yapılanları da az değildir. Diğer bir 
deyişle, tanımı giderek belirsiz bir hal almıştır. Bununla bir- 
likte, Tomohiko Amada'nın yaptığı resimlere dönersek, onun- 
kiler tamamıyla klasik tarzdaki Japon resimlerindendi. Ar- 
ketip de denebilir. Elbette tümüyle kendine ait bir tarzı da 
vardır, ben sadece teknik açıdan gördüğümü söylüyorum.” 

“Demek ki resmi, boya ve teknik ile tanımlamak yetersiz 
kalıyor, o halde geriye kalan tinsel yanı, öyle mi?” 

“Öyle olabilir. Ancak geleneksel Japon resminin tinselli- 
ği söz konusu olunca, kimse kolay kolay bir tanıma gidemez. 
Geleneksel Japon resmi denilen şeyin oluşumu en başından 
beri eklektiktir çünkü.” 

“Eklektik mi?” 

Güzel Sanatlar Tarihi dersinden aklımda kalanları dü- 
şündüm. “19. yüzyılın ortalarında Meici Reformları yapıldı, 
bu sırada Batı'nın çeşitli kültür ögeleriyle birlikte Batı res- 
mi de Japonya'ya geldi, ancak o zamana dek “Geleneksel Ja- 
pon Resmi’ denilen bir tür gerçekte var olmamıştı. “Gelenek- 
sel Japon Resm?’ diye bir ad yoktu demek daha doğru olur. 
Tıpkı Japonya' diye bir ismin kullanılmaması gibi. Dışarıdan 
Batı tarzı resim gelince de ona karşı duracak, ondan farklı 
olacak bir şey olarak ilk kez “Geleneksel Japon Resmi” kav- 
ramı doğmuş oldu. O zamana dek var olan çeşitli resim tarz- 
ları ‘Geleneksel Japon Resmi? diye yeni bir ad altında, daha 
basit hale getirmek için birleştirilmiş oldu. Elbette dışarıda 
kalan ve yok olup gidenler de oldu. Örneğin Çin mürekkep 
resmi suibokue gibi. Daha sonrasında Japon hükümeti, “Gele- 
neksel Japon Resmi’ denen şeyi Batı ve ABD kültürü ile den- 
gelemek, onu bir Japon kültürü aidiyeti olarak, diğer bir de- 
yişle ‘Milli Sanat olarak oluşturup geliştirmek istedi, bu yol- 
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da çalıştı. Japon Ruhu Batı Akl”, o zamanlar böyle bir slo- 
gan da vardı. Ve o zamana dek katlanır paravana, sürgülü 
kâğıt kapı üzerine yapılan resimler ya da yemek kaplarına 
çizilen figürler gibi gündelik yaşam tasarımları, el sanatla- 
rı artık çerçevelenip güzel sanatlar sergilerinde gösterilme- 
ye başlandı. Yani, yaşamın içinde olan doğal resim tarzı, Ba- 
tılı sisteme uyarlanarak “sanat eser? statüsüne çıkmış oldu.” 

Konuşmama ara verip Menşiki'nin yüzüne baktım. Anlat- 
tıklarıma ciddi bir şekilde kulak vermiş gibi görünüyordu. 
Konuşmaya devam ettim. 

“Kakuzo Okakura ve Ernest Fenollosa o zamanlarda bu 
hareketin öncülerinden oldular. O dönemde hızlıca başlatı- 
lan, Japon kültürünün büyük ölçekte yeniden yapılandırı!l- 
masının parlak başarı örnekleri olarak düşünüldüler. Müzik, 
edebiyat ve düşün dünyasında da yaklaşık olarak bunlara 
benzeyen işler yapılmıştı. O zamanlarda Japonların yapacak 
çok işleri olduğunu düşünüyorum. Kısa sürede yapmaları ge- 
reken önemli işler dağ gibi yığılmıştı çünkü. Bugünden ba- 
kınca, biz Japonlar becerikli bir şekilde bu işlerin üstesinden 
gelmiş görünüyoruz. Batılı olan ile Batılı olmayan unsurların 
kaynaştırılması ve ayrıştırılması gayet yumuşak bir biçim- 
de gerçekleşmiş. Belki de Japonlar böyle bir işe oldum ola- 
sı meyilliydiler. Dolayısıyla geleneksel Japon resmi denilen 
şey orijinalinde tanımı olmayan bir şeydir. Tamamen muğlak 
bir mutabakata dayanan bir kavramdan başka bir şey değil- 
dir de denebilir. Bir kere düzgün bir şekilde çizilmiş bir sı- 
nır yoktur, deyim yerindeyse iç ve dış baskıların teğet geçtiği 
noktada doğmuştur.” 

Menşiki bütün bu anlattıklarımı ciddi şekilde düşünüyor 
gibiydi. “Muğlak olsa bile, sonuçta gereklilikten doğan bir 
mutabakatmış ama, değil mi?” dedi. 

“Kesinlikle öyle. Gereklilikten doğan bir mutabakat.” 

“Belirlenmiş ve orijinal bir çerçeveye sahip olmamak, gele- 
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neksel Japon resminin hem güçlü hem de aynı zamanda za- 
yıf yanıdır. Bu şekilde de yorumlanabilir mi?” 

“Yorumlanabileceğini düşünüyorum.” 

“Fakat biz o resme bakınca genelde, aa, bu geleneksel Ja- 
pon resmi, diye doğal bir şekilde fark edebiliriz. Öyle mi?” 

“Öyle. Net bir şekilde karakteristik bir teknik vardır. Bel- 
li bir yaklaşımı, atmosferi vardır. Açıkça söylenmemiş ortak 
bir farkındalık gibi bir şey de vardır. Yine de bunu sözcükler- 
le tanımlamak bazen çok zordur.” 

Menşiki bir süre sustu. Sonra devam etti. “Eğer bir resim 
Batı tarzı resim değilse, bu o resmin Japon resim tarzına sa- 
hip olduğu anlamına mı gelir?” 

“Öyle sınırlandırılamaz sanırım” diye yanıtladım, “Batılı ol- 
mayan tarza sahip Batı resimleri de teorik olarak vardır mut- 
laka.” 

“Anladım” dedi. Sonra hafifçe boynunu büktü. “Ama bu re- 
sim geleneksel Japon resmi ise, az ya da çok, bir şekilde Batı- 
lı olmayan bir tarz içerir. Bu denebilir mi peki?” 

Bunun üzerine bir süre düşündüm. “Siz böyle söyleyince, 
evet, denebilir belki de. Pek bu şekilde düşünmemiştim gerçi.” 
“Açık seçik ortada ama o açık seçikliği dile getirmek zor.” 

Başımla onayladım. 

Bir nefes arası verip sonra devam etti. “Düşününce, kendi- 
ni bir başkası ile karşılaştırıp tanımlamak gibi belki. Açık se- 
çik ortada ama o açık seçikliği dile getirmek zor. Sizin de de- 
diğiniz gibi, dış baskı ile iç baskının teğet noktası olarak ka- 
bul edilebilir belki.” 

Menşiki bunları dedikten sonra hafifçe gülümsedi. “Çok il- 
gimi çekti” dedi sanki kendi kendine konuşur gibi kısık bir 
sesle. 

Biz neden söz ediyoruz böyle diye düşündüm bir an. İlgimi 
çeken bir konuydu bu, tamam ama bu sohbet onun için aca- 
ba ne anlama geliyordu? Sadece entelektüel bir merak mıydı? 
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Yoksa benim bilgimi mi sınıyordu? Eğer öyleyse, neden yapı- 
yordu bunu? 

“Bu arada ben solağım” dedi Menşiki bir an aklına geliver- 
miş gibi. “Bir işe yarar mı bilmem ama solak olmak da be- 
nimle ilgili bir bilgi. Sağa ya da sola doğru gitmem söylendi- 
ğinde, her zaman solu seçerim. Alışkanlık olmuş bende.” 


Saat üçe yaklaşmıştı, bir sonraki görüşme zamanına karar 
verdik. Üç gün sonra, pazartesi öğleden sonra saat birde ba- 
na gelecekti. Bugün gibi iki saat kadar atölyede birlikte za- 
man geçirecektik. Ve ben bir kez daha onun portresini çizme- 
yi deneyecektim. 

“Aceleye gerek yok” dedi Menşiki. “Başta da söylediğim 
gibi, istediğiniz kadar zamanınız var. Çünkü benim zama- 
nım bol.” 

Sonra da gitti. Pencereden Jaguar'ına binip gidişini izle- 
dim. Yaptığım birkaç çizimi elime alıp bir süre onlara bak- 
tım, olmamış anlamında başımı sallayıp bir kenara fırlattım. 

Evin içi korkutucu derecede sessizdi. Tek başıma kaldı- 
ğımda sessizlik daha da artıyor gibiydi. Terasa çıktım, rüzgâr 
esmiyordu, dışarıdaki hava jöle gibi yoğun ve soğuktu. Sanki 
yağmur yağacak gibiydi. 

Oturma odasındaki kanepeye oturdum, Menşiki ile ara- 
mızda geçen konuşmayı zihnimde başa sardım. Portresi- 
ne modellik etmesini konuşmuştuk. Strauss'un operası Gül- 
lü Şövalye'den bahsetmiştik. Bilişimle alakalı şirket kurmuş, 
sonra hisselerini satışa çıkarmış, edindiği toplu para ile genç 
yaşta kendini emekliye ayırmıştı. Tek başına büyük bir evde 
yaşıyordu. Adı Vataru'ydu. Nehri karşıdan karşıya geçmek 
anlamına gelen karakterlerle yazılan “vataru”. Hep bekârdı, 
genç yaştan beri beyaz saçlıydı. Solaktı. Elli dört yaşınday- 
dı. Tomohiko Amada'nın yaşamı, o büyük dönüşüm, şansın 
kuyruğunu yakalayıp bırakmamak. Bunlardan bahsetmiştik. 
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Geleneksel Japon resim sanatının tanımı. Ve son olarak ken- 
dini öteki üzerinden tanımlama üzerine konuşmuştuk. 

Gerçekten bu adam benden ne istiyordu acaba? 

Ve ben neden onun resmini doğru düzgün çizemiyordum? 

Bunun nedeni basitti. Onun varoluşunun merkezindeki şe- 
yi henüz kavrayamamıştım. 

Onunla sohbet ettikten sonra aklım çok karışmıştı. Aynı 
zamanda Menşiki adlı bu kişiye karşı duyduğum merak da 
daha çok artmıştı. 

Otuz dakika kadar sonra yağmur iri damlalarla yağmaya 
başladı. Küçük kuşlar çoktan ortadan kaybolmuştu bile. 
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Uzun yeşil çimlerin arasından yürüyüp 


Kız kardeşim öldüğünde ben on beş yaşındaydım. Ani bir 
ölümdü. On iki yaşındaydı, ortaokul ikinci sınıf öğrencisiy- 
di. Doğuştan kalp rahatsızlığı vardı. İlkokulun son birkaç yı- 
lında hastalık belirtisi denebilecek pek bir şey olmadığından 
ailem hastalığı konusunda artık rahatlamış gibiydi. Bu şe- 
kilde yaşamını sürdüreceği beklentisi içindeydik. Ancak o yı- 
ln mayıs ayında birdenbire kalp atışları anormal bir şekilde 
hızlanmaya başladı. Özellikle yatağa uzandığında sıklaşıyor- 
du, doğru düzgün uyuyamadığı geceler çoğalmıştı. Üniversite 
hastanesinde muayene oldu, ancak ne kadar detaylı muaye- 
ne edilse de o ana kadarki durumundan farklı bir teşhis ko- 
nulmadı. Temel sorunun ameliyatla giderilmiş olması gereki- 
yordu ve doktorlar da şaşkındı. 

“Şiddetli hareketlerden olabildiğince kaçınıp dikkatli bir 
yaşam sürmelisin. Böyle yaparsan rahat edersin” dedi dok- 
tor. Sanırım bundan başka diyebileceği bir şey de yoktu. Son- 
ra da birkaç ilaç yazdı. 

Nabız atışında düzensizlik yoktu. Yemek masasında kar- 
şımda oturan kız kardeşimin göğsüne bakıp oradaki kusur- 
lu kalbi hayal ettim. Göğüslerinin yeni yeni çıkmaya başla- 
dığı dönemdi. Kalbinde bir sorun olduğuna bakmaksızın be- 
deni gelişmeye devam ediyordu. Göğüslerinin her geçen gün 
biraz daha büyüdüğünü görmek tuhaf bir şeydi. Kısa bir sü- 
re öncesine dek ufak bir çocuk olan kız kardeşim, aniden ilk 
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reglini olmuş, göğüsleri giderek ortaya çıkmaya başlamıştı. 
Ancak küçük göğsünün altında kusurlu bir kalp taşıyordu. 
Ve o kusur, uzman doktorlar tarafından bile giderilemiyordu. 
Bu gerçek beni altüst ediyordu. Bir an gelecek ve küçük kız 
kardeşimi kaybedeceğim korkusunu yüreğimin her köşesinde 
hissederek gençliğimi geçiriyordum. 

Kız kardeşimin bedeni zayıf olduğu için dikkatle korun- 
malı demişti annemle babam bana. Bu yüzden ilkokula gi- 
derken gözüm hep üzerindeydi, herhangi bir şey olursa bede- 
nimi ona siper edip o küçük kalbini korumaya kesin karar- 
lıydım. Ne var ki bunu gerektirecek bir durumla bir kez bile 
karşılaşmadım. 

Bir gün okuldan eve dönerken, Seybu Şincuku İstasyo- 
nu'ndaki merdivenleri çıkarken bilincini kaybedip yere yığıl- 
mış, ambulans yakındaki bir hastaneye götürmüş onu. Ben 
okuldan dönüp de koşup yanına gittiğimde kalbi çoktan dur- 
muştu. Bir anda olmuştu her şey. Daha o sabah yemek masa- 
sında birlikte kahvaltı etmiş, antrede birbirimize hoşça kal de- 
miştik, ben kendi okuduğum liseye o da ortaokuluna gitmiş- 
ti. Yeniden yan yana geldiğimizde o artık nefes almıyordu. İri 
gözleri sonsuza dek kapanmış, ağzı sanki bir şey demek ister- 
miş gibi hafif açık kalmıştı. Yeni yeni çıkmaya başlamış olan 
göğüsleri bundan sonra büyümeyecekti. 

Onu bir sonraki görüşümde ise tabutun içindeydi. Üzerine 
sevdiği siyah kadife tek parça elbisesi giydirilmiş, yüzüne ha- 
fif bir makyaj yapılmış, saçları güzelce taranmış halde küçük 
tabutun içinde sırtüstü yatıyordu. Elbisesine beyaz yuvarlak 
dantel yaka takmışlardı, doğal olamayacak bir beyazlıktay- 
dı nedense. 

Öylece yatmış, huzurlu bir şekilde uyuyor gibi görünüyor- 
du. Bedenini birazcık kımıldatsan her an uyanacaktı sanki. 
Ancak bu bir yanılsamaydı. Ona ne kadar seslensem de, onu 
ne kadar sarssam da gözlerini açmayacaktı. 
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Bana kalsa, kız kardeşimin narin bedeninin öylesine dar 
ve rahatsız görünen bir kutunun içine tıkılmasına izin ver- 
mezdim. Onun bedeni daha geniş bir yere yatırılmalıydı. Me- 
sela çimenliğin ortasına. Biz uzun yeşil çimlerin arasından 
yürüyüp hiç konuşmadan onu görmeye gitmeliydik. Çimler 
rüzgârda hafifçe salınacak, etrafında kuşlar ve böcekler ötü- 
şecekti. Yaban çiçekleri o yabanıl kokularını polenlerle birlik- 
te havaya salacaktı. Gün batınca, sayısız gümüşi yıldız başı- 
nın üzerindeki gökte parlayacaktı. Sabah olunca yeniden do- 
gan güneş, etraftaki çimlerin yapraklarının üzerindeki çiyle- 
ri mücevher gibi ışıldatmalıydı. Fakat gerçekte kız kardeşim 
o küçük, aptal tabutun içine konulmuştu. Etrafındaki süsle- 
meler, makasla kesilip vazoya konmuş uğursuz beyaz çiçek- 
lerdi yalnızca. Tavana gömülmüş küçük bir hoparlörden or- 
gun yapay müziği duyuluyordu. 

Onun yakılmasını izleyemedim. Tabutun kapağı kapanıp 
sıkıca kilitlendiğinde artık dayanacak durumda değildim, 
krematoryum odasından çıkıp gittim. Yakıldıktan sonra be- 
deninden geriye kalanları toplamaya da gitmedim ailemle. 
Krematoryumun orta bahçesine çıktım, orada bir başıma ses- 
sizce ağladım. O kısacık yaşamında ona bir kez bile yardım 
edemediğim için kahroluyordum. 

Kız kardeşimin ölümünün ardından ailemiz tamamıyla de- 
gişti. Babam eskisine göre çok daha suskunlaştı, annem ise 
eskisine göre çok daha sinirli biri oldu. Benin yaşamım ise 
genel olarak aynı şekilde devam etti. Dağcılık kulübü üye- 
si olduğumdan etkinliklere yoğunlaştım, fırsatım oldukça da 
yağlı boya resim çalıştım. Ortaokuldaki Güzel Sanatlar der- 
si öğretmenim, sen bir hocayla gerçek anlamda resim çalış- 
malısın, diye tavsiyede bulundu. Bu arada resim kursuna de- 
vam ederken gitgide resme daha büyük bir ilgi besler olmuş- 
tum. Sanırım o günlerde ölmüş kız kardeşimi düşünmemek 
için kendimi olabildiğince meşgul etmeye çalışıyordum. 
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Kaç yıl olduğundan emin değilim ama kız kardeşim öldük- 
ten sonra uzunca bir süre annemle babam onun odasını oldu- 
ğu haliyle tuttular. Masasının üzerinde yığılı ders kitapları, 
notları, kalemi, silgisi, raptiyeler; yatak örtüsü, çarşafı, yas- 
tığı, yıkanıp katlanmış halde duran pijaması; elbise dolabının 
içindeki okul forması, hepsi olduğu haliyle duruyordu. Duva- 
ra asılı takvime onun küçük, güzel harfleriyle günlük progra- 
mı işlenmişti. Takvim, kız kardeşimin öldüğü ayda sabit kal- 
mış, ondan sonra zaman hiç ilerlememişti. Her an kapıyı açıp 
içeri giriverecekti sanki. Evde benden başka kimse yokken ba- 
zen onun odasına girip güzelce yapılmış yatağına oturup etra- 
fa bakınıyordum. Ama oradaki hiçbir şeye kesinlikle el sürmü- 
yordum. Orada kız kardeşimden kalan yaşam izlerini birazcık 
bile olsa bozmaktan çekiniyordum. 

Eğer on iki yaşında ölmemiş olsaydı, acaba sonrasında na- 
sıl bir yaşam sürecekti diye sık sık hayal etmeye çalışırdım. 
Elbette bunu bilmek mümkün değildi. İnsan kendisinin na- 
sıl bir yaşam süreceğini bile kestiremezken hem de. Kız kar- 
deşimin yaşamının sonrasını nasıl bilebilirdim ki? Eğer kal- 
binde doğuştan problem olmasaydı, büyüyünce mutlaka güç- 
lü ve çekici bir yetişkin kadın olacaktı, buna şüphem yoktu. 
Birçok erkek ona âşık olacak, nazikçe onu kollarına alacaktı. 
Ne var ki bu sahne zihnimde somut olarak canlanmıyordu. 
Çünkü o benim için her zaman benden üç yaş küçük, benim 
korumama gereksinim duyan küçük kız kardeşimdi. 

Kız kardeşim öldükten sonra bir süre büyük bir azimle 
onun resimlerini yapıp durdum. Onun yüzünü unutmamak 
için belleğimde kalan haliyle birçok açıdan yüzünün çizimle- 
rini yaptım. Elbette onun yüzünü unutmam mümkün değil- 
di. Ama benim istediğim, o anda benim belleğimdeki haliyle 
onun yüzünü unutmamaktı. Bunun için de belleğimdeki ha- 
lini resmetmem gerekiyordu. Henüz on beş yaşındaydım, ne 
bellek, ne resim ne de zamanın akışı üzerine bir şey biliyor- 
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dum. Ancak o anda belleğimde kalan halini somutlaştırmak 
için bir yöntem geliştirmek zorundaydım. Kendi haline bıra- 
kırsam kaybolup gidebilirdi. Belleğimdeki hali ne kadar canlı 
olsa da zamanın gücü daha büyüktü. Bunu içgüdüsel olarak 
bildiğimi düşünüyorum. 

Benden başka hiç kimsenin olmadığı odasında onun yata- 
ğına oturup eskiz defterime onun resimlerini çizip durdum. 
Defalarca, defalarca baştan çizdim. Kız kardeşimin yüreği- 
min gözünde kalan görüntüsünü beyaz kâğıdın üzerinde de- 
falarca canlandırmayı denedim. O zamanlar deneyimim he- 
nüz yeterli değildi, yetkin bir tekniğe de sahip değildim da- 
ha. Bu yüzden işim elbette kolay olmuyordu. Tek yaptığım 
tekrar tekrar çizip bozmaktı. Ancak şimdi o zamanki resim- 
leri yeniden incelediğimde (0 zamanki çizimlerimi hâlâ özen- 
le saklıyorum), onlarda sahici bir hüzün olduğunu görebiliyo- 
rum. Teknik açıdan olgunlaşmamış olsalar da, samimi bir ça- 
ba vardı orada; o resimlerle ruhum kız kardeşiminkini uyan- 
dırmaya çalışıyordu. O resimlere bakınca şimdi bile elimde 
olmadan gözyaşlarım sel gibi akmaya başlar. Ondan sonra 
da bir dolu resim çizdim. Ancak bana gözyaşı döktüren baş- 
ka bir resim olmadı. 


Kız kardeşimin ölümünün bana kazandırdığı bir başka şey 
daha var. Uç noktada klostrofobi. Onun o dar tabuta tıkılması- 
nı, kapağın kapanıp sıkı bir şekilde kilitlenmesini, kremator- 
yum fırınına gönderilişini izledikten sonra bir daha dar ve ka- 
palı alanlara giremez oldum. Uzun bir süre asansöre bineme- 
dim. Bir asansör gördüğümde, onun deprem ya da başka bir 
şeyle otomatik olarak duracağını ve benim o dar mekâna tıkı- 
lıp kalacağımı, hiçbir yere gidemeyeceğimi hayal ederdim. Bu- 
nun düşüncesi bile beni paniğe sürüklüyor, doğru düzgün ne- 
fes alamıyordum. 

Kız kardeşim öldükten hemen sonra çıkmadı bu belirtiler. 
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Ortaya çıkmaları için üç yıl kadar geçmesi gerekti. İlk kez 
panik atak krizi geçirdiğimde, güzel sanatlar üniversitesine 
yeni başlamış, bir taşıma şirketinde yarı zamanlı çalışıyor- 
dum. Şoför yardımcısı olarak çalışıyor, yük kamyonundan eş- 
ya indiriyordum; ama bir gün ufak bir terslik oldu ve ben boş 
yük vagonunda kilitli kaldım. Günlük iş bitmiş, şoför vagon- 
da unutulan bir şey var mı diye son kontrolleri yapmadan, 
içeride biri olup olmadığını teyit etmeden dışarıdan kapıyı 
kilitleyivermişti. 

Kapı yeniden açılıp ben oradan kurtulana dek iki buçuk sa- 
at geçmesi gerekti. O iki buçuk saat boyunca o kapalı, dar ve 
karanlık yerde tek başıma kilitli kalmıştım. Kilitli kaldım de- 
sem de, soğuk hava depolu araçlardan olmadığı için havanın 
girip çıkabileceği bir boşluk vardı. Serinkanlı düşünülürse, so- 
luksuz kalıp boğulmak gibi bir durum söz konusu değildi. 

Ama yine de ben orada çok güçlü bir panik atak yaşadım. 
İçerde yeterince oksijen olmasına karşın, ne kadar derin ne- 
fes alsam da vücuduma oksijen girmiyor gibiydi. Bu yüzden 
nefes alıp verişim giderek şiddetlendi, bir tür hiperventilas- 
yon yaşamış olmalıydım. Başım sersemlemiş, nefesim tıkan- 
mıştı, tarif edemeyeceğim şiddette bir korkuya kapılmıştım. 
Her şey yolunda, sakin ol. Hareket etmeden dur, birazdan 
buradan çıkacaksın. Soluksuz kalıp boğulmayacaksın. Böyle 
şeyler düşünmeye çalıştım. Ne var ki mantığım iflas etmişti 
sanki. Gözümde canlanan tek şey, dar bir tabuta kapatılmış 
ve krematoryum fırınına sürülen kız kardeşimin görüntüsüy- 
dü. İyice dehşete kapılmıştım, içeriden kamyonun duvarına 
vurup durdum. 

Yük kamyonu şirketin otoparkındaydı, tüm işçiler o gün- 
kü mesailerini tamamlayıp eve dönmüştü. Benim ortada ol- 
mayışımı kimse fark etmemişti demek. Panel duvarı ne ka- 
dar kuvvetli yumruklasam da, beni işiten tek bir kişi bile yok 
gibiydi. Sabaha dek orada kapalı kalmam işten bile değildi. 
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Bunu düşündükçe bedenimdeki tüm kaslar parça parça çözü- 
lüyor gibi oluyordu. 

Çıkardığım gürültüyü fark edip kamyonetin kapısını açan 
kişi, otoparkı kontrole gelen güvenlik görevlisiydi. Soluk al- 
makta fena halde zorlandığımı görüp beni dinlenme odasın- 
daki yatağa yatırdı. Sonra sıcak çay içirdi. Orada ne kadar 
kaldığımı bilmiyorum. Ama nihayet soluk alıp verişlerim dü- 
zene girdi, şafak vakti geldiğinde güvenlik görevlisine teşek- 
kür ettim, sabahki ilk trene binip eve döndüm. Sonra odam- 
daki yatağa girdim ve uzun bir süre devam edecek şiddetli 
bir titremeye kapıldım. 

O günden sonra asansöre binemez oldum. O olay içimde 
uyuyan korkuya gözünü açtırmıştı. Ve bu korkuyu ölmüş kız 
kardeşimin hatırasının getirdiğine neredeyse hiç şüphe yok- 
tu. Sadece asansör değil, kapalı ve dar yerlere, neresi olur- 
sa olsun, adım atamaz oldum. Denizaltıların, savaş tankla- 
rının olduğu filmleri izleyemez hale geldim. Öyle dar bir ye- 
re kapatılmış olduğumu hayal etmekle bile, sadece hayal et- 
mekle bile, düzgün nefes alamayacak hale geliyordum. Sine- 
mada film izlerken birden yerimden kalkıp dışarı çıktığım da 
çok oldu. Birisinin kapalı bir alana tıkıldığı bir sahneye denk 
geldiğimde artık o filmi daha fazla izleyemiyordum. Bu yüz- 
den kimseyle de sinemaya gitmiyordum. 

Bir Hokkaydo gezisinde, önüne geçilmez bir olay oldu, ge- 
ceyi kapsül otel benzeri bir yerde geçirmem gerekti; nefesim 
bir türlü düzene girmedi ve bir türlü uyuyamadım, yapacak 
bir şey olmadığı için dışarı çıktım, otoparkta arabanın içinde 
geçirdim tüm geceyi. Sapporo'da bahar başıydı, tam anlamıy- 
la kâbus gibi bir geceydi. 

Karım bu panik ataklarım konusunda benimle çok dalga 
geçerdi. Yüksek bir binanın üst katına çıkmak gerektiğinde, 
o tek başına önceden asansörle çıkar, benim on altı kat mer- 
diveni nefes nefese kalarak çıkmamı eğlenerek beklerdi. Ona 
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bu korkumun nedenini hiç anlatmadım. Kendimi bildim bile- 
li asansörden korkuyorum, bundan başka bir şey dememiş- 
tim ona. 

“Sağlık için iyi bir şey bu” demişti o da. 


Başka bir şey daha var; normalden daha büyük göğüsleri 
olan kadınlar karşısında da paniğe benzer bir hisse kapılıyo- 
rum. Bunun kaynağı, on iki yaşında ölen kız kardeşimin henüz 
çıkmaya başlayan göğüsleriyle ilgili bir şey midir, ben de bilmi- 
yorum. Eskiden beri her nedense küçük göğüslü kadınlar ilgi- 
mi çekmiştir, onunki gibi küçük göğüsleri her gördüğümde, on- 
lara her dokunduğumda, kız kardeşimin göğüslerinin çıkmaya 
başladığı zamanları hatırlarım. Yanlış anlaşılmasını hiç iste- 
mem, kız kardeşime karşı cinsel istek falan gibi bir şey duyma- 
dım asla. Ben muhtemelen bir tür sahneyi arzuluyorum. Kay- 
bettiğim ve bir daha geri gelmeyecek, fani bir görüntüyü. 


Cumartesi öğleden sonrasıydı, elim evli kız arkadaşımın 
göğsünün üzerindeydi. Göğüsleri öyle pek küçük sayılmazdı 
ama özellikle büyük de değildi. Tam normal büyüklükteydi, 
avuç içime tam sığıyordu. Avcumun içinde göğüs uçları az ön- 
ceki sertliğini koruyordu. 

Aslında cumartesileri benim evime gelmezdi. Hafta sonları- 
nı ailesiyle geçiriyordu. Ancak o hafta sonu kocası Mumbai'ye 
iş seyahatine, iki kızı ise Nasu'daki kuzenlerinin evine kalma- 
ya gitmişti. Durum böyle olunca o da bana gelebilmişti. Hafta 
içi öğleden sonraları hep yaptığımız gibi acele etmeden seviş- 
tik. Sonrasında ikimiz de miskin bir suskunluğa bıraktık ken- 
dimizi. Hep yaptığımız gibi. 

“Balta girmemiş orman iletişimini anlatmamı ister mi- 
sin?” diye sordu. 

“Balta girmemiş orman iletişimi mi?” Bunun ne olduğunu 
bir an anlayamamıştım. 
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“Unuttun mu? Vadinin diğer yakasındaki büyük beyaz ev- 
de yaşayan gizemli kişi. Bay Menşiki hakkında araştırma 
yapmamı istemiştin ya önceki konuştuğumuzda.” 

“Tabii, öyleydi ya. Hatırlıyorum elbette.” 

“Az da olsa bir şeyler buldum. Annemin bir arkadaşı o ya- 
kınlarda oturuyor. Böylece biraz bilgi edinebildim. Duymak is- 
ter misin?” 

“Elbette isterim.” 

“Bay Menşiki o muhteşem görünen güzel evi üç yıl kadar 
önce satın almış. Daha öncesinde o evde başka bir aile yaşı- 
yormuş. O evi inşa ettiren de onlarmış ama asıl sahipleri ora- 
da iki yıldan fazla yaşamamışlar. Güneşli bir sabah eşyaları- 
nı toparlayıp aniden çıkıp gitmişler ve Bay Menşiki de onla- 
rın yerine o eve yerleşmiş. Diğer bir deyişle, neredeyse yep- 
yeni bir malikâneyi olduğu haliyle satın almış. Nasıl böyle ol- 
duğunu kimse bilmiyor.” 

“Demek o evi inşa ettiren kendisi değilmiş” dedim. 

“Hayır, değil. Oraya sonradan yerleşmiş. Kıvrak zekâlı bir 
keşiş yengeci gibi.” 

Bunu duyunca şaşırdım. O beyaz evi yaptıranın en başından 
beri o olduğunu düşünmüştüm çünkü. Dağın tepesindeki o be- 
yaz malikâne, Menşiki'nin imajıyla —sanırım harika beyaz saçı 
çağrışım yaptırmıştı- o kadar doğal bir şekilde örtüşüyordu ki. 

Anlatmaya devam etti. “Bay Menşiki'nin nasıl bir iş yap- 
tığını kimse bilmiyor. Tek bilinen, işe gitmediği. Neredey- 
se bütün gün evinde, muhtemelen bilgisayar başında inter- 
nette bir şeyler yapıyor. Çalışma odası cihazlarla doluymuş. 
Son zamanlarda, eğer yeteneğin varsa pek çok şeyi bilgisa- 
yarda yapabiliyorsun. Bildiğim kadarıyla, evinden çalışan 
cerrahlar bile var. Azimli sörfçülerin deniz kıyısından ayrıl- 
mak istememeleri gibi bir şey.” 

“Evinden ayrılmadan cerrahlık yapılabilir mi ki?” 

“Hastanın tüm görüntüleme sonuçlarını ve bilgilerini dok- 
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tora gönderiyorsun, o da analiz ederek ameliyat protokolünü 
hazırlayıp sana gönderiyor, asıl ameliyatı görüntülü olarak 
monitörde izliyor, gerekli yerlerde tavsiyede bulunuyor. Ya da 
olduğu yerden bilgisayarın magic hand'ini kullanarak kendi 
de yapabiliyor ameliyatı. Böyle bir şey işte.” 

“Müthiş bir çağda yaşıyoruz” dedim. “Şahsen ben pek de 
tercih etmem öyle ameliyat olmayı gerçi.” 

“Bay Menşiki de mutlaka buna benzer bir şekilde iş yapı- 
yor olmalı” dedi. “Ve her ne yapıyorsa hiçbir eksiklik hisset- 
tirmeyecek bir gelir elde ediyor. Öylesine büyük bir evde tek 
başına yaşıyor, arada uzun seyahatlere çıkıyor. Muhtemelen 
yurtdışına gidiyordur. Evde egzersiz aletleriyle donatılmış 
bir spor odası var, boş zamanında orada kaslarını geliştiriyor. 
Tek bir gram bile yağ yok vücudunda. Klasik müziği çok se- 
viyor, tam donanımlı bir müzik odası var. Harika bir yaşam 
ama değil mi?” 

“Nasıl oluyor da bu kadar detay biliyorsun” 

Güldü. “Kadınların bilgi toplama becerilerini hafife alıyor 
gibisin.” 

“Muhtemelen” diyerek onayladım. 

“Dört arabası var. Jaguar ve iki Range Rover. Bir de Mini 
Cooper. İngiliz arabalarını seviyor olmalı.” 

“Mini'yi BMW üretmiyor mu artık, Jaguar'ı da Hint firma- 
sı satın almamış mıydı? Hiçbiri İngiliz arabası olarak adlan- 
dırılamaz artık gibi geliyor ama.” 

“Onun bindiği Mini eski kasa. Ayrıca Jaguar'ı kim satın 
alırsa alsın, İngiliz arabasıdır o.” 

“Başka neler öğrendin peki?” 

“Evine neredeyse hiç kimse gelmiyor. Bay Menşiki evde 
tek başına kalmayı çok seven biri gibi. Yalnız başına olma- 
yı seviyor. Bol bol klasik müzik dinliyor, çok kitap okuyor. 
Bekâr ve zengin olmasına rağmen evine kadın getirdiği hiç 
görülmemiş. Sade ve temiz bir yaşam sürüyor görüldüğü ka- 
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darıyla. Belki de geydir. Gerçi öyle olmadığına dair bazı bilgi- 
ler de var ama.” 

“Bir yerlerde verimli bir bilgi kaynağın var gibi.” 

“Artık yok ama kısa süre öncesine değin ev işleri için haftada 
birkaç kez o eve giden bir hizmetçi var. Çöpleri çöp toplama ye- 
rine çıkarıyor, yakındaki süpermarketten eve alışveriş yapıyor- 
du. O komşu teyze ile aramızda kendiliğinden gelişen bir soh- 
bet oldu.” 

“Demek öyle” dedim, “böylece balta girmemiş orman ileti- 
şimi kurulmuş oldu.” 

“Aynen öyle. Onun dediklerine bakılırsa Bay Menşiki'nin 
evinde Açılmayan Oda gibi bir şey varmış. Buraya girme, di- 
ye uyarmış onu. Çok sert bir şekilde hem de.” 

“Mavi Sakal'ın Şatosu gibi demek.” 

“Kesinlikle. Her evin dolabında iskeletler vardır, hep böy- 
le denir değil mi?” 

Bunu duyunca, çatı katına saklanmış tablo, Kumandanı 
Öldürmek geldi aklıma. O da dolap içindeki iskelet gibi bir 
şeydi. 

“O gizemli odanın içinde ne olduğunu o hizmetçi de bil- 
miyordu. Oraya gittiğinde odanın kapısı hep kilitli olurmuş. 
O hizmetçi artık onun evine gitmiyor. Belki de ağzının fazla 
gevşek olduğunu düşünüp onu kovmuştur. Şimdi işlerini tek 
başına görüyor” dedi. 

“Kendisi de öyle demişti. Haftada bir profesyonel temizlik 
şirketinden adam geliyormuş, bunun dışında evin işlerini o 
yapıyormuş.” 

“Mahremiyeti konusunda çok hassas biri demek.” 

“Peki, benim seninle bu şekilde görüşüyor olmam da balta 
girmemiş orman iletişimiyle etrafa yayılacak mı?” 

“Yayılmayacağını düşünüyorum” dedi sakin bir ses tonuy- 
la. “Öncelikle, ben yayılmaması için dikkat ediyorum. İkinci- 
si, sen Bay Menşiki'den biraz farklı birisin.” 
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“Diğer bir deyişle” diye söylediklerini daha anlaşılır şekil- 
de ifade ettim, “onun dedikodusu yapılacak şeyleri varken, 
benim yok.” 

“Bu duruma şükretmeliyim” dedi neşeyle. 


Kız kardeşim öldükten sonra her şey üst üste kötü git- 
meye başladı. Babamın işlettiği metal işleme işinde sürekli 
durgunluk yaşanıyordu, alınan önlemler doğrultusunda ba- 
bam hep çok meşguldü ve pek eve gelmez olmuştu. Evde ger- 
gin bir atmosfer vardı. Derinleşen sessizlik artık daha uzun 
sürüyordu. Kız kardeşim yaşarken farklıydı. Bu ortamdan 
mümkün olduğunca uzaklaşmak istediğimden resim yapma- 
ya daha yoğun şekilde verdim kendimi. Ve neticede güzel sa- 
natlar üniversitesine girip branş olarak resmi seçmeyi dü- 
şündüm. Babam buna çok sert biçimde karşı çıktı. Resim ya- 
parak düzgün bir yaşam sürdürülemez. Evimizin bir sanatçı- 
ya bakacak ekonomik koşulları da yok artık, dedi. Bu konuda 
babamla tartıştık. Annem araya girdi de bir şekilde güzel sa- 
natlar üniversitesine gitmeyi başardım ama sonrasında ba- 
bamla aramız bir daha hiç düzelmedi. 

Kız kardeşim ölmemiş olsaydı neler olurdu diye düşünür- 
düm ara sıra. Eğer kız kardeşim yaşıyor olsaydı, ailemin re- 
fah içinde mutlu bir yaşam süreceğine kuşkum yoktu. Onun 
varlığı aniden ortadan kalkınca, sanki o güne dek korunan 
denge hızla bozulmuş ve biz farkına bile varamadan evimiz 
birbirimizi kırdığımız bir yer haline dönüşmüştü. Bunu dü- 
şündükçe, neticede, kız kardeşimin bıraktığı boşluğu doldu- 
ramadığım için büyük bir çaresizlik duygusu hissediyordum. 

Bir zaman sonra artık kız kardeşimin resmini yapmayı bı- 
raktım. Güzel sanatlar üniversitesine girdikten sonra, resim 
yapmak istediğimde tuvali önüme alıp somut anlam taşıma- 
yan şeyler resmediyordum daha çok. Kısacası soyut resimler 
yapıyordum. Bu resimlerde bir şeylerin anlamı sembolleşi- 
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yor, o sembolün bir başka sembolle birleşmesiyle yeni bir an- 
lam doğuyordu. Bu tür bir bütünselliği hedefleyen dünyaya 
kendi isteğimle girmiş oldum. Ve bu dünyada ilk kez özgürce, 
doğal şekilde soluk alıp verebildiğimi hissettim. 

Elbette bu tür resim yapmak tam anlamıyla bir meslek sa- 
yılmazdı. Mezun olmuştum ama soyut resimler yaptığım sü- 
rece geçim kaynağım olamazdı. Babamın dediği doğruydu. 
Bu yüzden ben de geçimimi sağlayabilmek için (ailemin ya- 
nından ayrılmıştım; ev kirası ve yemek için para kazanmam 
gerekiyordu) portre yapma işini kabul etmek durumunda 
kalmıştım. Bu tür gerçekçi resimleri kitabına uygun olarak 
çizerek bir şekilde ressam olarak yaşamayı sürdürecektim. 

Ve şimdi, Vataru Menşiki'nin portresini yapacaktım. Da- 
ğın karşı yamacındaki beyaz malikânede yaşayan Vataru 
Menşiki. Komşuları tarafından dedikodusu yapılan gizem- 
li, beyaz saçlı adam. Onun için ilginç bir adam demek yeter- 
li olmaz. Beni kendisi özellikle ismimi söyleyerek istemiş- 
ti ve yüklü bir ücret karşılığında onun portresini çizmem ge- 
rekiyordu. Ancak şu aşamada ben portre bile çizemiyordum. 
Portre gibi gerçekçi bir resmi bile artık çizemiyordum. Sanki 
bomboş bir kabuğa dönüşmüş gibiydim. 

Uzun yeşil çimlerin arasından geçip tek söz etmeden kız 
kardeşimin yanına gitmeliydik. Bir anda bu düşünce geçti 
içimden. Bu dediğimi gerçekten yapabilseydik, ne skadar da 
harika olurdu ama. 
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Ay ışığı oradaki her şeyi güzelce 
aydınlatıyordu 


Sessizlik açtırdı gözlerimi. Bazen olur bu. Hani ani bir ses 
o ana dek süregelen sessizliği yırtıp insanın gözünü açtırır 
ya, bazen de ani bir sessizliğin o ana dek süregelen sesi yırtıp 
insanın gözünü açtırdığı olur. 

Gece yarısı birden gözümü açıp yatak başındaki saate göz 
attım. Dijital saat 1:45'i gösteriyordu. Bir süre düşündükten 
sonra cumartesi gecesi, daha doğrusu pazar gün doğumun- 
dan önceki saatler, sabaha karşı biri kırk beş geçe olduğu- 
nu anladım. O gün öğleden sonra evli kız arkadaşımla ya- 
takta birlikteydik. Akşamüzerinden biraz önce o evine dön- 
müş, ben de tek başıma hafif bir akşam yemeği yemiş, ondan 
sonra bir süre kitap okumuş, saat onu biraz geçerken de yat- 
mıştım. Genelde derin uyurum. Bir kez uykuya dalınca hiç 
uyanmam, etraf aydınlanınca da gözlerim kendiliğinden açı- 
lır. Böyle gecenin bir yarısı uykumun bölünmesi pek olmazdı. 

Acaba neden bu saatte uyanıverdim diye düşündüm ka- 
ranlıkta yatmaya devam ederken. Bu olağan bir sessizlikti. 
Dolunaya birkaç gün kalmıştı; ay yuvarlak büyük bir ayna 
gibi gökyüzünde asılıydı. Sanki kireçle yıkanmış gibi bem- 
beyaz görünüyordu. Ancak onun dışında farklı bir şey göze 
çarpmıyordu. Yataktan yarı doğrulup bir süre kulak kabart- 
tım ve sonunda normalden farklı olan şeyi anladım. Aşırı ses- 
sizdi. Sessizlik aşırı derindi. Güz vakti gece yarısı olması- 
na rağmen böceklerin sesi duyulmuyordu. Ev, dağ başına in- 


156 


şa edilmiş olduğundan, günbatımında böceklerin ötüşü insa- 
nın kulağını tırmalayacak kadar gürültülü olurdu. Bu ötüşle- 
ri gece yarısına dek sürerdi (burada yaşamaya başlayana dek 
böceklerin sadece akşamın erken saatlerinde öttüğünü sanır- 
dım, bu yüzden de şaşırmıştım). Öyle gürültü çıkarıyorlardı 
ki insan acaba dünyayı böcekler mi ele geçirdi diye düşünü- 
yordu. Ancak, gecenin bir yarısı gözümü açtığımda tek bir bö- 
cek ötüşü bile duyulmuyordu. Tuhaftı. 

Bir kez uyanınca bir daha uyuyamadım. Çaresiz yatağım- 
dan çıkıp pijamalarımın üzerine ince bir örgü hırka aldım. 
Mutfağa gidip buz makinesinden birkaç parça buz aldım, 
Scotch viskinin içine atıp içtim. Sonra terasa çıktım, korulu- 
ğun ardındaki evlerin ışıklarına baktım. Herkes uykudaydı, 
evlerin içlerindeki ışıklar sönmüş, gece lambalarının küçük 
ışıkları benek benek göze çarpıyordu. Vadinin karşısında Bay 
Menşiki'nin evinin çevresi de tamamıyla karanlıktı. Hâlâ hiç 
böcek ötüşü duyulmuyordu. Böceklere ne olmuştu acaba? 

O arada kulağıma duymaya alışık olmadığım bir ses çalın- 
dı. Ya da bir ses çalındı gibi hissettim. İncecik bir sesti bu. 
Eğer kuşlar her zamanki gibi ötüyor olsaydı, bu ses kesinlik- 
le kulağıma gelemezdi. Derin sessizliğin içinden zar zor ulaş- 
mıştı. Soluğumu tutup o sese kulak kabarttım. Bu bir böcek 
sesi değildi. Doğadan çıkan bir ses de değildi. Bir enstrüman 
ya da alet kullanılarak çıkarılan bir sesti. Çın çın diye bir öt- 
me sesi gibi geliyordu kulağa. Bir çan ya da ona benzeyen bir 
şeyin çıkardığı sesti. 

Aralıklarla çalıyordu. Bir süre sessizlik oluyor, sonra defa- 
larca o ses geliyor, sonra yeniden bir süre sessizlik oluyordu. 
Bu şekilde tekrar ediyordu. Sanki bir yerlerden birisi şifre- 
lenmiş bir mesajı sabırla göndermeye çalışıyordu. Bu tekrar- 
lar kurallı değildi. Sessizlik kimi zaman uzuyor, kimi zaman 
kısalıyordu. Yine çanın (ya da çan gibi olan şeyin) çınlama 
sayısı da değişikti. Bu kuralsızlık bilinçli miydi yoksa key- 
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fi miydi, onu bilemiyordum. Her ne ise, dikkat kesilerek ku- 
lak vermedikçe duyulamayacak, gerçekten çok kısık bir ses- 
ti. Öte yandan, bir kez farkına varınca da gece yarısının de- 
rin sessizliğinde, ay ışığının altında o nereden geldiği belirsiz 
ve doğal olmayan ses aklıma takılmıştı. 

Başta ne yapacağımı bilemedim, sonra kararımı verdim ve 
bir cesaretle dışarı çıktım. O gizemli sesin geldiği yeri bul- 
mak istiyordum. Muhtemelen bir yerlerde birileri bir şeyle o 
sesi çıkarıyordu. Ben kesinlikle cesur biri değilimdir. Ama o 
gece yarısının karanlığına tek başıma çıktığımda korktuğu- 
mu hatırlamıyorum. Korkudan ziyade merak baskın çıkmış- 
tı galiba. Hem ay ışığının olağanüstü parlaklığı da beni cesa- 
retlendirmiş olabilir belki. 

Büyük el feneri elimde dış kapının kilidini açıp dışarı adım 
attım. Girişin üzerindeki tek lamba etrafa sarı bir ışık yayı- 
yordu. O ışığın etrafında bir sürü böcek toplanmıştı. Orada 
durup kulak kabarttım, sesin geldiği yönü kestirmeye çalış- 
tım. Gerçekten de çan sesi gibi duyuluyordu. Ancak herhan- 
gi bir çan sesinden biraz farklıydı. Daha tok bir sesti ve dü- 
zensiz bir yankısı vardı. Özel bir vurmalı çalgı olabilirdi. Ne 
olursa olsun, gecenin bir yarısı acaba kim, ne diye böyle bir 
ses çıkarırdı ki? Çevrede benim yaşadığımdan başka ev yok- 
tu. Eğer birisi yakınlarda bir yerde o çanı çalıyorsa, o kişi bir 
başkasının arazisine izinsiz girmiş oluyordu. 

Silah olarak kullanabileceğim bir şey var mı diye etrafıma 
bakındım. İşe yarar hiçbir şey ilişmedi gözüme. Elimdeki tek 
şey uzun, büyük boy, silindir şeklindeki el feneriydi. Hiçbir 
şey olmamasından iyiydi bu. Sağ elime el fenerini alıp o sesin 
geldiği yöne doğru yürüdüm. 

Giriş kapısından çıkıp sol tarafa ilerleyince küçük taş ba- 
samaklar vardı, oradan yedi basamak çıkınca koruluk başla- 
dı. Koruluğu geçip yumuşak bir yamaçtan yürümeye devam 
edince açık bir düzlüğe çıktım, orada tapınağa benzeyen es- 
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ki, küçük bir yapı vardı. Masahiko Amada'nın anlattığına gö- 
re, çok eskiden beri oradaydı bu yapı. Tarihi hakkında bir şey 
bilmiyordu ancak babası Tomohiko Amada 1950'lerin ortala- 
rında bir tanıdığından bu dağın tepesindeki evi ve araziyi sa- 
tın aldığında bu mabet de oradaki ormanın içindeymiş. Yu- 
varlak taştan yapının üzerine sade bir üçgen çatı eklenmiş, 
mabet gibi bir şey çıkmıştı ortaya — ya da daha doğrusu ma- 
bedi andıran ahşap kutu gibi bir şeydi bu. Yüksekliği altmış 
santimetre, genişliği kırk santimetre kadar bir yapıydı. Bo- 
yaları çoktan dökülmüş olduğundan başta hangi renge bo- 
yanmış olduğunu hayal etmek zordu. Ön cephesinde kanat- 
lı küçük bir kapısı vardı. Acaba içinde bir sunak var mıydı? 
Bakmadım ama muhtemelen yoktu. Kapısının önünde çan 
gibi beyaz porselen bir kâse vardı ama içinde hiçbir şey yok- 
tu. Yağmur suyu içinde birikiyor sonra buharlaşıyordu anla- 
şılan ve bu döngüden geriye kirli çizgiler kalmıştı. Tomohiko 
Amada o küçük tapınağı olduğu haliyle bırakmıştı. Önünden 
geçerken ellerini birleştirip dua etmediği gibi, bir kez bile sü- 
pürmemiş olmalıydı; öylece yağmurun ve rüzgârın insafına 
bırakılmış gibiydi. Anlaşılan, burası Amada için kutsal bir 
mabet değildi; basit bir ahşap kutudan başka bir şey değildi. 

“İnanç veya dua etmek gibi şeylere zerre kadar ilgi duyma- 
yan biridir” demişti oğlu. “Tanrı'nın gazabı ya da lanet gibi 
şeyleri de hiç mi hiç umursamaz. Bunların sıkıcı batıl inanç- 
lar olduğunu söyler ve bunlara inananların da aptal olduğu- 
nu düşünür. Saygısızlığa kadar varmaz bu tavrı ama eskiden 
beri hep son derece materyalist biri oldu.” 

Evi bana ilk kez gösterirken o eski tapınağa kadar götür- 
müştü beni. “Kendi tapınağı olan bir ev bugün neredeyse hiç 
yok” deyip gülmüştü; aynı fikirdeydim. 

“Ben daha çocukken bile ne olduğu pek anlaşılmayan bu 
şey arazimizin ortasında öylece duruyordu, huzursuzluk ve- 
ren bir şeydi benim için ama yapacak bir şey de yoktu. Yatı- 
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lı misafirler de bu çevreye pek uğramamaya dikkat ederler- 
di” demişti. “Gerçeği söylemek gerekirse, bugün bile ona pek 
yaklaşmak istemiyorum.” 

Materyalist düşünceye sahip biri olmasam da Tomohiko 
Amada gibi benim de ilgimi pek çekmemişti o eski tapınak. 
Eski zamanlarda insanlar buldukları her yere tapınaklar in- 
şa etmişlerdi. Kırsal yerlerde yol boyunca insanın karşısına 
çıkan, çocukları koruduğuna inanılan tanrı Ocizo ve yolcula- 
rı koruduğuna inanılan tanrı Dozocin heykelleriyle aynı şey- 
di. Eski tapınak o koruluğun içindeki manzarayla son derece 
doğal bir şekilde bütünleşmişti; evin çevresinde dolaşırken, 
onun önünden defalarca geçmiş olmama karşın, özellikle dik- 
katimi çekmemişti. O tapınağa dönüp ellerimi birleştirerek 
dua etmediğim gibi sunağa da bir şey bırakmamıştım. Yaşa- 
dığım arazinin ortasında böyle bir şeyin var olmasına özel bir 
anlam da yüklememiştim. Bu, her yerde olabilecek türde bir 
manzaraydı benim için, o kadar. 

Çan sesini andıran o ses eski tapınağın yakınlarından ge- 
liyor gibiydi. Çalılıkların içine adım atınca başımın üzerini 
saran kalın dallar ay ışığına siper oldu, etraf aniden karar- 
dı. El feneriyle ayağımın ucunu aydınlatarak dikkatlice yü- 
rüdüm. Rüzgâr bir anda esmeye başlayınca ayağımın altında 
birikmiş yapraklar uçuştu. Gece koruluğun içinde gezinmek, 
öğle vakti gezinmekten tamamen farklıydı. Bu yerde şimdi 
yalnızca gecenin kanunları geçerliydi ve bu kanunlar beni 
kapsamıyordu. Yine de korkmuyordum. Hissettiğim şey daha 
çok meraktı. Başıma ne gelirse gelsin, o tuhaf sesin ne oldu- 
ğunu bulmak istiyordum. Sağ elimdeki ağır silindir el feneri- 
ni sımsıkı kavramıştım; ağırlığı beni rahatlatıyordu. 

Gece vakti bu koruluğun bir yerlerinde belki de o baykuş 
vardı. Bir dalın üzerinde karanlıkta gizlenmiş, avını bekliyor 
olabilirdi. Keşke bu yakınlarda olsa, diye düşündüm. O bay- 
kuş bir anlamda benim tanışımdı çünkü. Ne var ki baykuş 
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ötüşüne benzer bir ses duymadım. Böceklerin hepsi gibi gece 
kuşları da seslerini kesmişti. 

İlerledikçe, çan sesine benzeyen ses de giderek daha kuv- 
vetlenip belirginleşti. Daha önceki gibi yine aralıklı ve kural- 
sız bir şekilde devam ediyordu. Eski tapınağın arkasından 
geliyordu sanki. Öncesine göre daha yakından duyuluyordu 
ama hâlâ sesi boğuk gibiydi. Sanki dar bir mağaradan yayı- 
lıp geliyordu. Öncesiyle kıyaslayınca sessizlik araları daha 
da uzamış, çan sesi de çok seyrekleşmiş gibiydi. Sanki o çanı 
çalan kişi yorulmuş ve güçten düşmüş gibi. 

Tapınağın çevresi açık olduğundan ay ışığı oradaki her şe- 
yi güzelce aydınlatıyordu. Sessizce tapınağın arkasına do- 
laştım. Tapınağın arka tarafını uzun otlar bürümüştü, se- 
se doğru giderken otları yarıp geçince, otların arasında ka- 
re biçimindeki taşların gelişigüzel olarak üst üste konmasıy- 
la yapılmış küçük bir tümsek olduğunu gördüm. Tümsek de- 
mek için fazla alçaktı aslında. Her ne ise, onun varlığını bu- 
güne dek hiç fark etmemiştim. Tapınağın arka tarafına da- 
ha önce hiç dolanmamıştım, haydi dolandım diyelim, sonuç- 
ta otların arasına gizlenmiş haldeydi. Bilinçli olarak otları 
yarıp oraya girmedikçe görünmüyordu. 

O tümseği oluşturan taşlara tek tek el fenerimi yaklaştı- 
rıp aydınlatarak baktım. Taşlar epeyce eskiydi ama bunla- 
rın insan eliyle kare biçiminde kesildiğine şüphe yoktu. Bu 
doğal şekilleri olamazdı. Hem şekilleri hem de büyüklük- 
leri birbiriyle uyumluydu. Belli ki bu taşlar dağın tepesine 
özellikle taşınmış ve tapınağın arkasına yığılmıştı. Taşlar 
büyüklü küçüklüydü, çoğu yeşil yosunla kaplanmıştı. Gör- 
düğüm kadarıyla ne harf ne de işaret kazılıydı üzerlerine. 
Toplamda on iki, on üç tane kadardılar. Belki de eskiden 
bir tümsek olsun diye yığılıp yükseltilmişlerdi, sonra dep- 
rem ya da başka bir nedenle tümseğin şekli bozulmuş ve 
dağılmış olabilirdi. Ve o çan sesine benzeyen ses nasıl olu- 
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yorsa, taşların arasındaki boşluktan sızıyor gibi duyuluyor- 
du. 

Taşın üzerine usulca ayağımı atıp sesin çıktığı yeri kestir- 
meye çalıştım. Ancak ay ışığı ne kadar parlak olsa da, gece- 
nin karanlığında sesin kaynağını bulmak çok güç bir işti. Da- 
hası, bulsam ne olacaktı ki? Böylesine büyük taşları elimle 
kaldıramazdım ya. 

Birileri o taştan tümseğin altında bir şekilde çan gibi bir 
şeyi sallayıp ses çıkarıyordu. Buna şüphe yoktu. Ama kim 
yapardı ki böyle bir şeyi? Sonunda içimde esrarengiz bir kor- 
ku hissetmeye başladım. Belki de o sese daha fazla yaklaş- 
mamak daha iyi olacaktı. İçgüdülerim öyle diyordu. 

Çan sesi hâlâ arkamdan kulaklarıma ulaşırken oradan ay- 
rılıp hızlı adımlarla koruluğun içindeki yola döndüm. Ağaçla- 
rın dallarından süzülen ay ışığı vücudumun üzerinde benek- 
li desenler oluşturuyordu. Çalılıktan çıkıp yedi taş basamak- 
tan indim, eve ulaşınca içeri girdim ve giriş kapısını kilitle- 
dim. Sonra mutfağa geçip bardağa yeniden viski doldurup 
buzsuz, sek olarak tek seferde içtim. Nihayet nefes alıp veri- 
şim düzene girmişti. Viski bardağım alıp terasa çıktım. 

Çan sesi terastan da çok zayıf bir şekilde duyuluyordu. 
Çok dikkatle kulak vermeyince işitilmeyecek kadar zayıf bir 
sesti. Ama yine de devam ediyordu. Her bir çan sesi arasında 
kalan sessizlik süresi, ilk başlardakine oranla kesinlikle art- 
mıştı. O kuralsız tekrara bir süre daha kulak verdim. 

O taş tümseğin altında ne vardı acaba? Onun içinde bir 
alan vardı ve birileri oraya kapatılmış, çan gibi bir şeyi ça- 
lıp duruyor muydu? Yoksa bu bir yardım sinyali miydi? An- 
cak ne kadar düşünürsem düşüneyim, anlamlı tek bir açıkla- 
ma bulamadım. 

Oldukça uzun bir süre böyle derin düşüncelere dalmış hal- 
de kaldım sanırım. Ya da çok kısa bir zaman geçmiş de olabi- 
lir. Ben de bilmiyorum. O kadar garip bir durumdu ki, zaman 
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algımı tamamen yitirmiştim. Bir elimde viski bardağı olduğu 
halde şezlonga bıraktım kendimi, bilincimin labirentlerinde 
gidip geliyordum sanki. Sonra fark ettim ki çan sesi kesilmiş. 
Etrafı derin bir sessizlik kaplamıştı. 

Ayağa kalktım, yatak odama dönüp dijital saate göz attım. 
Sabaha karşı 2:31'di. O çanın ne zamandan beri çaldığını, 
tam olarak ne zaman çalmaya başladığını bilemiyorum. Gö- 
zümü açtığımda saat 1:45 olduğuna göre, bildiğim kadarıyla 
en azından kırk beş dakika boyunca çalmaya devam etmiş ol- 
malıydı. Sonra o gizemli ses kesildikten bir süre sonra, sanki 
orada yeni doğan sessizliği yoklar gibi böcek ötüşleri yüksel- 
meye başladı. Dağdaki tüm böcekler o çan sesinin susmasını 
sabırla beklemişti sanki. Muhtemelen soluklarını tutup dik- 
katlice kulak kabartarak. 

Mutfağa gidip viski içtiğim bardağı yıkadım, sonra yeni- 
den yatağa girdim. O sırada güz böceklerinin her zamanki 
gürültülü, hep bir ağızdan ötüşleri etrafa yayılmıştı. Sek vis- 
ki içtiğim içindi belki de ya da ruhen yorulduğum için olmalı, 
yatar yatmaz uykuya daldım. Derin, uzun bir uyku oldu. Rü- 
ya görmedim. Gözümü açtığımda yatak odasının pencereleri 
artık tamamıyla aydınlıktı. 


O gün, saat ondan önce bir kez daha koruluğun içindeki 
eski tapınağa gittim. Artık o gizemli ses duyulmuyordu ama 
gündüz gözüyle o tapınak ve taş tümseği daha dikkatlice in- 
celemek istemiştim. Tomohiko Amada'nın sert meşe ağacın- 
dan yapılmış bastonunu şemsiye koyacağı içinde buldum, 
onu elime alıp koruluğun içine girdim. İnsanın içini açan gü- 
neşli bir sabahtı, berrak güz güneşinde yaprakların gölgele- 
ri yere vuruyordu. Sivri gagalı kuşlar meyve arıyor, ötüşerek 
bir daldan diğerine telaşla uçuyorlardı. Kapkara başlı karga- 
lar bir yerleri hedef almış gibi dosdoğru uçup gittiler. 

Eski tapınak geceye göre çok daha köhne ve acınası görün- 
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dü gözüme. Dolunaya yaklaşan ayın beyaz, parıltılı ışığı üze- 
rinde ışıldarken bu eski tapınağın kendince derin bir anlamı, 
uğursuz bir görüntüsü vardı ama şu an rengi atmış, perişan 
görünümlü bir ahşap kutudan başka bir şeye benzemiyordu. 

Tapınağın arkasına dolandım. Uzun otları yarıp geçerek 
taş tümseğin önüne kadar geldim. Taş tümsek de dün gece 
gördüğümden biraz farklı gelmişti. Şu an gözümün önünde 
duran, dağın içine bırakılmış dört köşeli yosun tutmuş taş- 
lardı. Gece yarısı ay ışığı altında, sanki eski çağlardan kal- 
ma antik bir şey gibi, efsanelerin çamuru sürülmüş gibi gö- 
rünmüştü gözüme. Tümseğin üzerine çıktım, dikkatlice ku- 
lak kabarttım. Ne var ki hiçbir şey duyamadım. Böcek ötüş- 
leri ve arada duyulan kuş şakımalarını bir kenara bırakır- 
sak, etraf tamamıyla sessizdi. 

Uzaktan, av tüfeğiyle ateş edilmiş gibi pat diye kuru bir 
ses duyuldu. Dağların arasında birileri yabani kuş avlıyor 
olabilirdi. Ya da serçe, maymun veya yaban domuzlarını kor- 
kutup kaçırmak için çiftçilerin hazırladığı, kuru sıkı sesi çı- 
karan otomatik bir sistem de olabilirdi. Hangisi olursa ol- 
sun, bu ses güze çok yakışan bir sesti. Gökyüzü yüksekti, 
hava yeterince sıcaktı; uzaktan gelen ses çok iyi bir şekilde 
duyulmuştu. Taş tümseğin üzerine oturdum ve onun altında 
ne kadarlık bir alan olabileceğini düşündüm. Oraya kapatıl- 
mış birisi, eline aldığı çanı (çan gibi bir şeyi) çalarak yar- 
dım mı istiyordu? Tıpkı benim bir zamanlar taşıma kamyo- 
netinin arkasında kapalı kaldığım zaman var gücümle pane- 
le vurup yardım istediğim gibi. Birisinin dar ve kapkaranlık 
bir alanda kapalı kalmış olduğunu hayal etmek, beni çok ra- 
hatsız etti. 

Hafif bir öğle yemeği yedikten sonra, iş kıyafetlerimi (kir- 
lense de umursamayacağım giysilerimi demek istiyorum) 
giyip atölyeye girdim, Vataru Menşiki'nin portresini yap- 
mak için bir kez daha çalışmaya başladım. Ne olursa olsun 
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hiç dinlenmeden üzerinde çalışacağım gibi bir duygum yok- 
tu. Zihnimdeki, dar bir yere kapatılmış birinin yardım iste- 
mesi imgesinden, bu imgenin neden olduğu kronik nefes sıkı- 
şıklığından biraz da olsa uzaklaşmak istemiştim. Bunun için 
ise resim çizmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. Fa- 
kat eskiz defterini kullanmayacaktım. Muhtemelen işe yara- 
mayacaktı çünkü. Resim malzemelerimi ve fırçalarımı hazır- 
layıp doğrudan tuvale yöneldim, oradaki beyaz boşluğa baka- 
rak bir kez daha Vataru Menşiki'ye odaklandım. Sırtımı dik- 
leştirdim, konsantre olup gereksiz düşünceleri olabildiğince 
bilincimden temizledim. 

Dağın üzerindeki beyaz malikânede yaşayan, genç bakış- 
lı, beyaz saçlı adam. Vaktinin çoğunda evine kapanmış halde 
yaşıyor, Açılmayan Odo'sı, dört İngiliz arabası var. Bu adam 
evime geldiğinde beden hareketleri nasıldı, yüzüne yansıyan 
duygular nasıldı, nasıl bir tonda konuştu, nasıl bakışlarla 
nerelere baktı, elini kolunu nasıl oynattı, bunları birer birer 
hatırladım. Biraz zaman aldı ama onunla ilgili detaylar zih- 
nimde azar azar bir bütünü oluşturuyordu. Bunları yapar- 
ken Menşiki adlı kişinin zihnimde üç boyutlu, organik bir ya- 
pıda yeniden şekillendiğini hissettim. 

Bu şekilde tamamlanan Menşiki'nin görüntüsünü, taslak 
çizim yapmadan olduğu gibi tuvalin üzerine, küçük bir kur- 
şunkalem kullanarak aktardım. O sırada zihnimdeki Men- 
şiki başını sol öne doğru eğmişti. Ve gözleri azıcık bu tarafa 
dönüktü. Bunun dışında zihnimde ne yazık ki başka bir açı 
canlanmıyordu. Bana göre bu tam da Vataru Menşiki denilen 
kişiydi. Sol öne doğru başını eğiyor olmalıydı. Ve gözleri bana 
doğru dönük olmalıydı. Beni, bakış alanı içine alıyordu. Onu 
bundan daha doğru çizebileceğim bir duruş mümkün değildi. 

Biraz uzaktan tuvale, neredeyse fırçayı hiç kaldırmadan 
yaptığım şekle bir süre baktım. Henüz sadece geçici olarak 
hatları çizmiştim ama bu taslakta yaşam gücüne benzer bir 
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şey sezmeyi başardım. Burayı başlangıç noktası olarak alır- 
sam doğal olarak geliştirebilirdim. Bir şey elini uzatıp —o şey 
neydi acaba?-— içimde gizlenmiş bir düğmeyi çeviriyor gibiydi. 
Muğlak bir histi, sanki içimde, derinlerde bir yerde uyumakta 
olan bir hayvan nihayet mevsimin geldiğini anlamış, yavaş ya- 
vaş uykunun etrafına ördüğü ağlardan kurtuluyor gibiydi. 

Yıkama yerinde resim fırçasından boyayı çıkardım, yağ ve 
sabunla elimi yıkadım. Acele etmeye gerek yoktu. Bugünlük 
bu kadarı yeterliydi. İşi aceleye getirmemek daha iyiydi. Bay 
Menşiki bir daha buraya geldiğinde, gerçek haliyle onu kar- 
şıma oturtup buradaki taslağa ayrıntıları eklemek daha iyi 
olurdu. Böyle düşündüm. Bu resim muhtemelen benim bugü- 
ne dek çizdiğim portrelerden tamamıyla farklı biçimde orta- 
ya çıkacaktı. Böyle bir öngörüm vardı. Ve bu resmi tamamla- 
mak için canlı olarak o gerekiyordu. 

Tuhaf, diye düşündüm. 

Vataru Menşiki bunu nasıl bilmişti acaba? 


O gece yarısı, tıpkı önceki gece olduğu gibi pat diye uyan- 
dım. Başucumdaki saat 1:46'yı gösteriyordu. Önceki gece gö- 
zümü yine aynı saatte açmıştım. Yatakta doğruldum, karanlı- 
ğın içinde kulak kabarttım. Böceklerin ötüşü duyulmuyordu. 
Etraf çok sessizdi. Sanki derin bir denizin dibi gibi. Her şey 
önceki gecenin tekrarından ibaretti. Ama bu kez pencerenin 
dışı zifiri karanlıktı. Geçen geceyle tek farkı buydu. Kalın bir 
bulut gökte süzülüyor, dolunaydan önceki güz ayını tam ola- 
rak saklıyordu. 

Etraf tamamen sessizdi. Hayır, öyle değildi. Elbette öy- 
le değildi. Bu tam bir sessizlik değildi. Soluğumu tutup iyi- 
ce kulak kabartınca, o yoğun sessizlik beni kandırmaya çalış- 
mış gibi hafif çan sesi duyulur oldu. Birisi gecenin karanlığı 
içinde, çan gibi bir şeyle ses çıkarıyordu. Önceki gece gibi, ke- 
sik kesik ve aralıklarla. Ve bu sesin bir yerden geldiğini artık 
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biliyordum. Koruluğun içinden, o taş tümseğin altından geli- 
yordu. Teyit etmeye gerek yoktu. Benim bilmediğim, kimin, 
ne için çaldığıydı. Yataktan çıkıp terasa geçtim. 

Rüzgâr yoktu ama inceden bir yağmur yağıyordu. Göze gö- 
rünmeyen, sessizce toprağı ıslatan türde bir yağmurdu bu. 
Bay Menşiki'nin malikânesinin ışıkları yanıyordu. Aramızda 
vadi ve belli bir mesafe vardı, evin içinde ne olup bittiğini bi- 
lemiyordum ama bu gece daha yatmamış gibiydi. Böylesine 
geç bir saatte ışıkların açık olması ender bir durumdu. Çise- 
leyen yağmurda ıslanarak o ışığa bakıp hafif hafif çalan çan 
sesine kulak kabarttım. 

Yağmurun şiddeti biraz daha artınca eve geri girdim, uyku 
tutmadığı için kanepeye oturdum, okumakta olduğum kitabın 
sayfalarını çevirdim. Anlaması zor bir kitap değildi ama ne ka- 
dar gayret etsem de okumaya konsantre olamıyordum, oku- 
duklarım kafama girmiyordu. Bir paragraftan diğerine harf- 
leri takip ediyordum sadece. Ancak bu bile, hiçbir şey yapma- 
dan o çan sesini duymaktan iyiydi. Elbette yüksek sesle müzik 
çalarak o sesi bastırabilirdim ama bunu yapmak istemedim. O 
sesi işitmek zorundaydım. Çünkü benim duymam için çıkarı- 
lan bir sesti bu. Bunu biliyordum. Ve bu ses, ben ona karşı bir 
şey yapmadığım sürece, muhtemelen sonsuza dek devam ede- 
cekti. Her akşam beni soluksuz bırakacak, huzurlu uykumu 
çalmaya devam edecekti. 

Bir şey yapmak zorundayım. Bir şey yapıp o sesi durdur- 
malıyım. Bunun için de ilkin o sesin —diğer bir deyişle o sin- 
yalin— anlamını ve amacını anlamalıyım. Kim ne için, anlam- 
sız bir yerden her gece o sinyali gönderiyor olabilir? Ne var ki 
bu konuyu mantıklı bir şekilde düşünmeye çalışmak insanın 
aklını karıştırıyordu. Tek başıma üstesinden gelemezdim. Bi- 
rilerine danışmalıydım. Ama danışabileceğim tek bir kişi bi- 
le yoktu. 

Bir kez daha terasa çıkıp Bay Menşiki'nin malikânesine 
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doğru baktım. Evin ışıkları sönmüştü. Malikânenin çevresin- 
deki birkaç küçük bahçe lambası yanıyordu sadece. 

Çanın çınlaması durduğunda saat sabah 2:29'du, önceki 
geceyle neredeyse aynı zamanda durmuştu. Çan sesinin ke- 
silmesinden kısa bir süre sonra da böceklerin ötüşü geri gel- 
di. Ve güz gecesi sanki hiçbir şey olmamış gibi bir kez da- 
ha doğanın canlı korosuyla doldu. Her şey aynı sırayla ge- 
lişmişti. 

Yatağa girip böcek ötüşlerini dinleyerek uykuya daldım. 
Aklım karışmıştı ama önceki gece ile aynı şekilde hemen uy- 
kum da gelmişti. Bu da rüyasız bir uyku oldu. 
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O adsız postacı gibi 


Sabahın erken saatlerinde başlayan yağmur saat 10:00 gi- 
bi dindi. Sonrasında mavi gök biraz biraz yüzünü göstermeye 
başladı. Denizden gelen nemli rüzgâr, bulutları usul usul ku- 
zeye doğru taşıdı. Öğleden sonra saat tam birde Menşiki gel- 
di. Radyonun saat başı haberlerini anons etmesiyle giriş ka- 
pısının zilinin çalması hemen hemen aynı anda oldu. Sözle- 
şilen saate uyan kişi azdır, tam zamanında gelense neredey- 
se hiç olmaz. O kişi de, giriş kapısı önünde zamanın gelme- 
sini bekleyip, kol saatinin saniyesine uyarak zil çalmaz. Yo- 
kuştan çıkıp arabasını her zamanki yerine park edip, her za- 
manki gibi birbirine uyumlu ve aynı genişlikte adımlar ata- 
rak girişe kadar gelip zile bastığında, radyo da saati ve ha- 
berleri anons etti. Buna şaşırmamak işten değildi. 

Onu atölyeye buyur edip daha önce olduğu gibi aynı yemek 
masası sandalyesine oturttum. Sonra Richard Strauss'un 
Güllü Şövalye plağını döner tablaya yerleştirip plakçaların 
iğnesini indirdim. En son kaldığımız yerden dinlemeye baş- 
ladık. Her şey önceki sırayla gidiyordu. Tek fark, bu kez ona 
içecek ikram etmeyip, hemen poz vermesi için oturtmamdı. 
Sandalyeye oturmuş, başını sola, aşağı doğru eğmişti. Gözle- 
ri hafifçe bana dönüktü. Bu kez ondan bu pozu vermesini is- 
temiştim. 

Uyarılarıma uydu ama o pozu ve duruşu tam olarak sağ- 
laması zaman aldı. Duruş açısı ve bakış yönü benim arzu et- 
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tiğimle tam olarak uyuşmamıştı çünkü. Işığın vuruş yönü de 
benim imgelemimdekinden farklıydı. Normalde model kul- 
lanmazdım ancak bir kez kullanmaya başlayınca da ondan 
pek çok şey istemek gibi bir huyum vardı. Ancak Menşiki be- 
nim zahmetli isteklerime sabırla uydu. Ne surat astı ne de 
tek bir şikâyet çıktı ağzından. Çeşitli türde acı verici şeye ve 
zorluğa göğüs germeye alışkın biri olmalı diye karar verdim 
içimden. 

Nihayet pozisyon ve duruşa karar verince, “Affedersiniz 
ama mümkün olduğunca kımıldamadan durmanız gerekiyor” 
dedim. 

Menşiki bir şey demeden gözleriyle onayladı. 

“Olabildiğince kısa sürede bitirmeye çalışacağım. Biraz zor 
gelebilir ama sabredin lütfen.” 

Menşiki bir kez daha gözleriyle onayladı dediklerimi. Ve o 
halde bakış çizgisini değiştirmeden, bedenini kımıldatmadan 
durdu. Sözün tam anlamıyla, tek bir kası bile oynamadı. Ara- 
da gözleri kımıldasa da, nefes alıp vermekten başka bir hare- 
ket yapmadı. Sanki gerçek bir heykel gibi karşımda sabit du- 
ruyordu. Gerçekten etkilenmiştim. Profesyonel resim man- 
kenleri bile bu kadarını yapamazdı. 

Menşiki sabırla sandalyede oturup poz vermeye devam 
ederken, ben de tuval üzerindeki işimi mümkün olduğunca 
çabuk bir şekilde sürdürdüm. Odaklanıp onun görüntüsü- 
nü gözümle ölçüyor, o görüntüyü sezgilerimin emrettiği şe- 
kilde fırçayı oynatarak tuvale aktarıyordum. Bembeyaz tu- 
valin üzerinde siyah rengi kullanarak, tek bir ince fırçayla, 
hâlihazırda bitmiş olan yüzün ana hatlarına gerekli ekleme- 
leri yaptım. Fırçayı değiştirecek zamanım yoktu. Sınırlı za- 
manda onun yüz şeklinin özelliklerini, olduğu haliyle resim 
formuna sokmalıydım. Ve bir aşamadan sonra bu iş, neredey- 
se otomatik pilota bağlanmış gibi ilerledi. Bilinci devreden çı- 
karıp göz ve el hareketlerimi birbirine bağlamak; bu önem- 
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li bir şeydi. Görüş alanı içindeki kavradığım her şeyi birer bi- 
rer işleyecek zamanım yoktu. 

Bu, o zamana dek yaptığım —belleğimi ve fotoğrafları kul- 
lanarak kendi hızımda sakince “iş” olarak yaptığım bir dolu 
portreden çok farklı türde bir iş gerektiriyordu. On beş daki- 
ka boyunca, göğsünden yukarısının görüntüsünü tuvale res- 
mettim. Henüz bitmemiş kaba bir taslak olmasına rağmen, 
en azından canlılık hissi taşıyan bir şekil ortaya çıkmıştı. 
Ve o şekil, Vataru Menşiki olarak anılan kişiye can veren, iç 
dünyasındaki kıpırtıları tutup ortaya çıkarıyordu. Eğer bu 
bir anatomi çizimi olsaydı, resmedilen sadece kaslar ve ke- 
mikler olacaktı. Sadece içindekiler cesurca ortaya serilecekti. 
Ona gerçek etini ve derisini giydirmek gerekiyordu. 

“Teşekkür ederim. Sizi yordum” dedim. “Bugünlük bu ka- 
dar çalışma yeterli. Artık hareket edebilirsiniz.” 

Menşiki gülümseyerek duruşunu bozdu. İki elini havaya 
doğru uzattı, derin bir nefes aldı. Sonra gerilen yüz kasları- 
nı gevşetmek için iki elinin başparmaklarıyla usulca yüzü- 
ne masaj yaptı. Ben de olduğum yerde derin derin nefes alıp 
verdim. Nefesimi ayarlamam zaman aldı. Sanki kısa mesafe 
koşmuş bir koşucu gibi yorulmuştum. Tavizsiz bir konsant- 
rasyon ve hız, uzun zamandır ilk kez gereksinim duymuştum 
bunlara. Çoktandır uykuda olan kaslarımı esnetmiş, tam ka- 
pasitede çalıştırmak durumunda kalmıştım. Yorulmuştum 
ama bir tür fiziksel rahatlama da vardı. 

“Söylediğiniz gibiymiş. Resim için modellik yapmak kesin- 
likle tahmin ettiğimden zor bir işmiş” dedi Menşiki. “Resmi- 
min yapıldığını düşündükçe, sanki içim azar azar kazınıp çı- 
karılıyormuş gibi hissettim.” 

“Kazınıp çıkarılmak değil de o parçanın başka bir yere ta- 
şınması, sanat dünyasındaki kabul edilmiş bakış açısı bu- 
dur” dedim. 


“Daha kalıcı bir yere taşınır mı demek oluyor bu?” 
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“Elbette, tabii sanat eseri olarak adlandırılacak özellikle- 
re sahipse.” 

“Sözgelimi Van Gogh'un resimlerinde yaşamayı sürdüren o 
adsız postacı gibi mi?” 

“Aynen öyle.” 

“Hiç aklına gelmemiştir ama değil mi? Yüz küsur yıl sonra 
dünyanın her yerinden sayısız kişinin güzel sanatlar müzele- 
rine özellikle onu görmek için gideceği ya da sanat kitapları- 
nın sayfalarını açıp da onun görüntüsünü dikkatli bakışlarla 
inceleyecekleri.” 

“Hiç kuşkusuz aklına gelmemiştir.” 

“Sefil bir taşra mutfağının bir köşesinde, nasıl bakarsan 
bak pek de normal olmayan bir adamın elinden çıkmış tuhaf 
bir resim.” 

Onayladım başımla. 

“Tuhaf bir his” dedi Menşiki. “Kendisi sonsuza dek yaşaya- 
cak bir özelliğe sahip olamasa da, şans eseri bir karşılaşmay- 
la, bunun gibi bir özelliğe sahip olur hale gelmesi.” 

“Son derece ender oluşan bir şey.” 

Birden Kumandanı Öldürmek tablosu geldi aklıma. Bu re- 
simde kılıç saplanarak öldürülen “Kumandan” da, Tomohiko 
Amada'nın eliyle sonsuza dek sürecek bir yaşam kazanmış 
olmuyor muydu? 

Ve acaba bu Kumandan aslında kimin nesiydi? 


Menşiki'ye kahve içmeyi teklif ettim. İçerim dedi. Mutfağa 
gidip kahve makinesinde taze kahve demledim. Menşiki atöl- 
yedeki sandalyede oturmuş operanın devamını dinliyordu. 
Plağın B tarafının bitimine yakın kahve demlenmişti, otur- 
ma odasına geçerek kahvelerimizi orada içtik. 

“Nasıl? Portre çizimim iyi gidiyor mu?” diye sordu Menşiki 
kahvesini zarif bir şekilde içerken. 

“Henüz bilmiyorum” dedim dürüstçe. “Bir şey diyemiyo- 
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rum. İyi gidecek mi, kendim de öngöremiyorum. Çizim süreci 
bugüne dek çizdiğim portrelerden çok farklı çünkü.” 

“Her zamankinden farklı olması, gerçek model kullandığı- 
nız için mi?” diye sordu Menşiki. 

“O da var, ama sadece o değil. Her nedense bugüne dek iş 
olarak yaptığım geleneksel portre çizimi denilen tarzda artık 
çizemez olmuşum. Artık mantığını kavrayamıyorum sanki. 
Karanlığın içinde el yordamıyla ilerliyormuşum gibi bir his.” 

“Diğer bir deyişle, siz şimdi dönüşmeye çalışıyorsunuz. 
Ben de bu dönüşümün katalizörü görevi görüyorum; böyle bir 
şey mi?” 

“Belki de öyledir.” 

Menşiki bir süre düşündü. Sonra, “Daha önce de demiştim, 
sonuç olarak bu resmin ne tarzda olacağı tamamıyla size kal- 
mış. Ben kendim her zaman dönüşümü arzu ederek hareket 
eden biriyim. Geleneksel tarzda portrem yapılsın diye ısrar 
ediyor da değilim. Hangi tarz, hangi konsept olduğu önemli de- 
gil. Benim beklediğim, sizin gözünüzün yakaladığı görüntüme 
olduğu haliyle şekil vermeniz. Metot ya da sürecin tümünü si- 
ze bırakıyorum. O Arles'deki postacı gibi tarihe geçmeyi de isti- 
yor değilim. O kadar hırsım yok. Sadece şunu merak ediyorum: 
Portremi çizerken, acaba ortaya nasıl bir eser çıkacak?” dedi. 

“Bunları söylemenize sevindim ama benim de şimdi sizden 
istediğim tek bir şey var” dedim. “Eğer içime sinecek bir eser 
ortaya koyamazsam, özür dilerim ama bütün olan biteni yok 
sayabilir misiniz?” 

“Bu, resmi bana vermeyeceksiniz mi demek oluyor?” 

Başımla onayladım. “Elbette öyle bir durumda, aldığım ön 
ödemenin tamamını da geri vereceğim.” 

“Olur. Bu kararı size bırakıyorum. Kesinlikle öyle bir du- 
rumla karşılaşmayacağımıza dair güçlü bir his var içimde 
gerçi” dedi Menşiki. 

“Bu hissinizin doğru çıkması için dua edeceğim.” 
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Menşiki gözlerimin içine bakarak konuştu: “Öte yandan, re- 
sim tamamlanmamış olsa bile, eğer sizin dönüşümünüze fayda- 
sı dokunacak bir şey olmuşsa, bu beni mutlu eder. Gerçekten.” 


“Bu arada, uygunsuz kaçmazsa, size danışmak istediğim 
bir konu var” dedim biraz sonra bir cesaretle. “Resimle hiç il- 
gisi olmayan, kişisel bir konu.” 

“Lütfen söyleyin. Yardım edebileceğim bir şeyse, sevini- 
rim.” 

Derin bir nefes aldım. “Çok tuhaf bir konu. Baştan sona sıra- 
sıyla kolay anlaşılır bir şekilde anlatmak pek mümkün değil.” 

“Anlatması kolay sırayla anlatın o halde. Sonra birlikte 
onun üzerine düşünürüz. Tek başına düşünmektense, birlik- 
te daha iyi bir fikir gelebilir aklımıza.” 

En baştan sırayla anlattım. Gece yarısı saat ikiden biraz 
önce bir anda gözümü açıverdim, etrafa kulak kabartınca gece 
karanlığının içinden tuhaf bir ses geldiğini duydum. Uzaktan 
gelen cılız bir sesti ama böceklerin ötüşü susmuştu, bu yüz- 
den o sesi işitebildim. Birileri çan çalıyor gibi bir sesti. O sesin 
peşinden gidince, evin arkasındaki koruluğun içinde, taş bir 
tümseğin arasındaki boşluktan geldiğini fark ettim. Kuralsız 
bir düzende devam ediyordu, biraz sessizlik oluyor sonra ye- 
niden başlıyordu. O gizemli ses kırk beş dakika kadar devam 
edip sonunda durdu. Tıpkı önceki gece gibi aynı şey dün ge- 
ce de oldu. Birileri o taşın altında çan gibi bir şey çalıyor san- 
ki. Yardım sinyali gönderiyordur belki de. Ama böyle bir şey 
mümkün olabilir mi? Kendi aklımdan şüphe edecek hale gel- 
dim. Kulağıma gelen şey acaba hayali bir çınlama mı diye. 

Menşiki sözümü hiç kesmeden anlattıklarımı dikkatle din- 
ledi. Konuşmam bittikten sonra da bir süre sessizce durdu. 
Anlattıklarıma ciddiyetle kulak vermiş, bu konuda derin bir 
şekilde düşünüyor gibi bir surat ifadesi vardı yüzünde. 

“Çok ilginç” dedi kısa bir süre sonra. Sonra hafifçe öksür- 
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dü. “Kesinlikle dediğiniz gibi, normal bir durum değil bu. Öy- 
le ya... Mümkün olursa o çan sesini kendi kulaklarımla ben 
de duymak isterim. Bu gece buraya gelmemin sizin için bir 
sakıncası olur mu acaba?” 

“Gece yarısı bunun için gelir misiniz gerçekten de?” diye 
sordum şaşırarak. 

“Elbette. Ben de o çanı duyarsam bu sizin hayali bir ses 
duymadığınızı kanıtlar. Bu ilk adım. Ve eğer gerçekten böyle 
bir ses varsa, onun çıktığı yeri ikimiz birlikte araştırabiliriz. 
Sonrasında ne yapacağımıza da o zaman karar veririz.” 

“Elbette bu iyi olur ama...” 

“Eğer sakıncası yoksa bu gece on iki buçukta buraya gele- 
yim. Ne dersiniz?” 

“Elbette sakıncası yok, ama sizden bu kadarını bekle- 
mek...” 

Menşiki'nin yüzüne hoş bir gülümseme yayıldı. “Endişe et- 
meyin. Size bir faydam dokunacaksa bu beni çok sevindirir. 
Dahası, ben kendimi bildim bileli çok meraklı biriyimdir. Ge- 
cenin bir yarısı çalan çan sesinin ne anlama geldiğini, eğer 
o sesi birisi çıkarıyorsa da o kişinin kim olduğunu mutlaka 
bulmak isterim. Ya siz?” 

“Ben de sizin gibi düşünüyorum” dedim. 

“O halde anlaştık. Bu gece buraya geleceğim. Ve aklıma 
gelen bir şey var.” 

“Aklınıza gelen bir şey mi?” j 

“Bununla ilgili olarak yine konuşuruz. Garanti olsun diye 
kontrol etmeliyim önce.” 

Menşiki kanepeden kalktı, sırtını iyice esnetti, sağ elini 
bana doğru uzattı. Elini sıktım. Her zamanki gibi güçlü bir el 
sıkıştı bu. Her zamankinden daha mutlu görünüyordu. 


Menşiki gittikten sonra bütün öğleden sonra mutfakta ye- 
mek yaptım. Haftada bir topluca yemek yapıyordum. Pişen 
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yemekleri buzdolabında derin dondurucuya koyuyor, sonraki 
bir hafta boyunca onları yiyordum. O gün yemek yapma gü- 
nümdü. Akşam yemeği için de sosis ve lahana haşlamıştım, 
içine makarna da ekledim, sonra domates, avokado ve soğan- 
dan yaptığım salatayla birlikte yedim. Gece olunca hep yap- 
tığım gibi kanepeye uzanıp müzik dinleyerek kitap okudum. 
Sonra kitap okumayı bırakıp Menşiki hakkında düşünmeye 
başladım. 

Acaba neden o kadar mutlu görünüyordu? Gerçekten bana 
faydası dokunacağı için mi seviniyordu? Neden? Hiç anlamı- 
yordum. Sonuçta ben adı sanı bilinmeyen, fakir bir ressam- 
dım sadece. Altı yıl boyunca birlikte olduğu karısı tarafından 
terk edilmiş, anne babasıyla arası kötü, yaşayacak yeri olma- 
yan, varlık namına bir şeye sahip olmayan, arkadaşının ba- 
basının evinde bekçilik yapan biriydim. Benimle karşılaştırı- 
lınca (özellikle karşılaştırmaya gerek de yoktu ama), o genç- 
ken iş hayatında büyük başarı kazanmış, hayatının bundan 
sonrasında da hiçbir güçlük çekmeden yaşayacak kadar var- 
lık sahibi olmuş biriydi. En azından dedikleri buydu. Hoş bir 
yüzü, dört İngiliz arabası vardı, gerçek bir iş yapmadan, dağ 
başındaki büyük bir eve kapanmış lüks içinde günlerini ge- 
çiriyordu. Böyle biri neden benim gibi birine kişisel ilgi gös- 
teriyordu acaba? Neden gecenin bir yarısı benim için zaman 
ayırmak istiyordu? 

Bilmiyorum der gibi başımı sallayıp okumaya geri dön- 
düm. Düşünmenin faydası yoktu. Ne kadar düşünürsem dü- 
şüneyim bir sonuca varamayacaktım. Bazı parçaları eksik 
olan bir yapbozu çözmeye çalışmak gibi bir şeydi bu. İç çek- 
tim, kitabı masanın üzerine koydum, gözlerimi kapatıp mü- 
ziğe kulak verdim. Viyana Konser Evi'nin çaldığı Schubert'in 
Yaylı Çalgılar Dörtlüsü için 15 No'lu konçertosuydu. 

Bu evde yaşamaya başladığımdan beri her gün klasik mü- 
zik dinler olmuştum. Düşününce, dinlediğim müziklerin ço- 
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gğunluğu Alman (ya da Avusturya) klasik müziğiydi. Tomo- 
hiko Amada'nın plak koleksiyonunun büyük kısmını Alman 
klasik müziği oluşturuyordu çünkü. Sanki ayıp olmasın di- 
ye birkaç Çaykovski, Rahmaninov, Sibelius, Vivaldi ve Ravel 
plağı da dahil edilmişti koleksiyona. Opera hayranı olduğun- 
dan kuşkusuz Verdi ve Puccini'nin eserleri de vardı. Ne var 
ki Alman opera albümleriyle kıyaslandığında, diğerleri o ka- 
dar da hevesle yapılmış bir toplama gibi görünmüyordu. 

Tomohiko Amada'nın Viyana'da öğrenim gördüğü günlere 
dair derin hatıraları olmalıydı. Bu yüzden de Alman müziği- 
ne kendini böylesine kaptırmıştı herhalde. Ya da tam tersi. 
Belki de evvelden beri Alman müziğini hep çok sevmişti, bu 
yüzden de yurtdışı eğitimi için Fransa'ya değil de Viyana'ya 
gitmişti. Hangisiydi bunu bilmemin olanağı yoktu tabii. 

Hangisi olursa olsun, bu evdeki Alman müziği hayranlığı- 
na karşı bir şikâyette bulunacak durumum da yoktu. Ben bu 
evde bekçiden başka bir şey değildim ve nezaket gösterilmiş, 
burada bulunan plak koleksiyonunu dinlememe izin veril- 
mişti. Ve ben, Bach, Schubert ve Brahms'ın müziklerini din- 
lemekten keyif alıyordum. Mozart'ı unutmak olmaz elbette. 
Hepsininki muhteşem, güzel müziklerdi; bugüne kadarki ha- 
yatımda oturup rahat rahat bu tür müzikleri dinleme şansım 
hiç olmamıştı. İşim her gün yoğundu ve müziğe para ayıra- 
cak maddi imkânım da pek yoktu. Bu nedenle, şans eseri bu 
tür bir fırsat ele geçirmişken, buradaki müzikleri olabildiğin- 
ce çok dinlemeye kararlıydım. 

Gece saat on biri biraz geçe kanepede müzik dinlerken 
uyuyakalmışım. Yirmi dakika kadar uyumuş olmalıyım. Gö- 
zümü açtığımda plak artık bitmiş, pikap kolu eski yerine 
dönmüş, döner tabla durmuştu. Salonda biri kendiliğinden 
iğnenin kalktığı otomatik, diğeri manuel iki pikap vardı, ama 
ben güvenli olsun diye —uykuya dalma durumumu göz önü- 
ne alarak— genelde otomatik olanı kullanıyordum. Schubert 
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plağını kabına soktum ve onu plak rafındaki eski yerine koy- 
dum. Açık bıraktığım pencereden içeriye böceklerin ötüşleri 
dolmaya başlamıştı. Böcekler öttüğüne göre henüz o çan se- 
si duyulmazdı. 

Mutfağa gidip kahveyi ısıttım, biraz da kurabiye atıştır- 
dım. Gece dağı örterken böceklerin korosu canlı bir şekilde 
duyuluyordu. On iki buçuktan biraz önce Jaguar'ın yokuş yu- 
karı çıkışının sesi duyuldu. Yön değiştirirken bir çift sarı far 
ışığı pencere camını yalayıp geçti. Nihayet motor sesi durdu, 
arabanın kapısı kapandığında çıkan her zamanki tok ses du- 
yuldu. Kanepede oturmuş kahve içerken nefesimi düzenle- 
dim, kapı zilinin çalmasını bekledim. 
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Sadece bir varsayımdan ibaret 


Oturma odasında sandalyelere oturmuş kahve içip o vaktin 
gelmesini bekleyerek sohbet ediyorduk. Başta havadan sudan 
söz ediyorduk ama bir süre aramıza bir sessizlik girdi, sonra 
Menşiki oldukça mahcup ama kararlı bir ses tonuyla sordu: 

“Çocuğunuz var mı?” 

Bu soruyu duyunca biraz şaşırdım; o herhangi birine —he- 
nüz pek de samimi olmadığı birine— böyle bir soru soracak 
türde bir insana benzemiyordu. Sonuçta “Ben senin özel ya- 
şamına burnumu sokmayacağım için sen de benimkine sok- 
ma” diyen biri gibiydi. En azından ben onu böyle görüyor- 
dum. Ancak başımı kaldırıp da Menşiki'nin gözlerindeki cid- 
diyeti görünce, bu sorunun o anda aklına gelmiş, öylesine so- 
rulmuş bir soru olmadığını anladım. Uzun zamandır bana bu 
soruyu sormak istiyordu sanki. 

Yanıtladım. “Altı yıl evli kaldım ama çocuğum yok.” 

“İstemediniz mi?” g 

“Benim için fark etmiyordu. Ama karım istemedi” dedim. 
Karım, çocuk yapmayı istememesinin nedeni olarak, özel bir 
açıklama yapmamıştı. Gerçekten dürüst bir nedeni var mıy- 
dı, şimdi de bilmiyordum. 

Menşiki bir süre ne diyeceğini bilemedi, sonra söyleyecek- 
lerine karar vermiş olmalı ki sordu. “Bu soruyu sormam ne- 
zaketsizlik olabilir ancak bir kadının, karınızdan başka bir 
kadının, gizlice sizden çocuk sahibi olmuş olabileceğini hiç 
düşündünüz mü?” 
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Yüzüne bakakaldım. Tuhaf bir soruydu bu. Hafızamı iyice 
yokladım ancak böyle bir olasılık mümkün gelmedi. Bugüne 
dek öyle çok sayıda kadınla cinsel ilişki yaşamamıştım, ayrı- 
ca haydi çocuğum oldu diyelim, bu bir şekilde mutlaka benim 
kulağıma gelirdi herhalde. 

“Teorik olarak bu mümkün ama gerçekte ya da mantıklı 
bir şekilde düşündüğümde, böyle bir olasılık yok.” 

“Anladım” dedi Menşiki. Sonra derin düşünceler içinde 
sessizce kahvesini yudumladı. 

“Fakat, neden bu soruyu sordunuz bana?” dedim gözümü 
karartıp. 

Bir süre hiç konuşmadan pencereden dışarıyı seyretti. Ay çık- 
mıştı. Bir önceki gün olduğu kadar parlak değildi, ayrıca öbek 
öbek bulutlar denizden dağlara doğru hafifçe süzülüp geliyordu. 

Nihayet konuştu Menşiki. “Daha önce de dediğim gibi, ben 
hiç evlenmedim. Bu yaşıma dek hep bekâr kaldım. İşimin çok 
yoğun olması da bir sebepti ama asıl olarak biriyle yaşamak 
benim karakterime ve yaşam şeklime uymuyordu. Bunu söy- 
leyince biraz burnu havada görüneceğim ama iyi ya da kötü 
her şeyi başkasıyla değil ancak bir başına yaşayabilen biri- 
yim ben. Kan bağı denen şeye neredeyse hiç ilgim yoktur. Bir 
kez bile çocuğum olsun diye düşünmemişimdir. Bunun için 
özel nedenlerim var. Çoğunluğu da kendi çocukluğumdaki ai- 
ledurumundan kaynaklanan şeyler.” 

Konuşmasını kesip iç çekti. Sonra devam etti. “Ancak bir- 
kaç yıl öncesinden itibaren, bir çocuğum olduğunu düşünme- 
ye başladım. Ya da nasıl demeli, böyle düşünmeden edemeye- 
ceğim bir duruma düştüm demek daha doğru olacaktır.” 

Ben bir şey demeden onun konuşmaya devam etmesini 
bekledim. 

“Böylesine karışık ve kişisel bir konuyu, çok kısa bir süre- 
dir tanıdığım halde size açmak benim için de çok tuhaf oldu” 
dedi Menşiki dudağında çok hafif bir gülümsemeyle. 
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“Benim için sorun değil. Siz uygun gördüyseniz eğer.” 

Düşünüyordum da çocukluğumdan beri pek samimi olma- 
dığım kişiler hiç akla hayale gelmeyecek sırlarını bana aç- 
mak isterlerdi nedense. Belki de bende doğuştan sırları çe- 
ken özel bir yan vardı. Ya da sadece çok iyi bir dinleyici ola- 
rak görünüyordum. Hangisi olursa olsun, bunun bir kez ol- 
sun faydasını gördüğümü hatırlamıyorum. Nedense insanlar 
bana içlerini döktükten sonra bundan mutlaka pişmanlık du- 
yarlardı. 

“Bunu ilk kez birine anlatıyorum” dedi Menşiki. 

Başımla onayladım ve devam etmesini bekledim. Genelde 
herkes de böyle söylerdi. 

Menşiki konuşmaya başladı. “Bundan on beş yıl kadar ön- 
ceydi, bir kadınla yakın bir ilişkim olmuştu. O zaman otuz- 
lu yaşlarımın ortasını geçmiştim, o da yirmili yaşlarının or- 
tasını geçmiş çok çekici bir kadındı. Çok da akıllıydı. Benim 
için ciddi bir ilişkiydi ancak onunla evlenme olasılığımın ol- 
madığını baştan açıkça belirtmiştim. Hiç kimseyle evlenme 
niyetim yok, demiştim. Karşımdakinin boş yere beklenti içi- 
ne girmesini hiç istemem. Bu yüzden de eğer karşısına evle- 
neceği biri çıkarsa, hiçbir şey demeden geri çekileceğimi de 
söyledim. O da benim duygularımı anlamıştı. İlişkimiz sü- 
rerken (iki buçuk yıl kadar devam etti) çok iyi anlaşıyorduk, 
güzel bir ilişki yürütüyorduk. Tek bir kez bile tartışmadık. 
Birlikte pek çok yere seyahat ettik, evimde de:sıkça kaldı- 
ğı oluyordu. Bu yüzden benim evimde de kıyafetleri bulunu- 
yordu.” 

Aklına bir düşünce gelmiş gibi bir an dalıp gitti. Sonra ye- 
niden anlatmaya başladı. 

“Eğer ben normal biri olsaydım, demek istediğim, normal 
birine biraz daha yakın biri olsaydım, hiç tereddüt etmeden 
onunla evlenirdim. Aklım karışmadı da değil. Ne varki...” 

Bir süre konuşmasına ara verdi, sonra hafif bir nefes aldı. 
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“Ne var ki, neticede, ben şimdiki gibi tek başıma sakin bir ya- 
şamı seçtim, o da çok daha sağlıklı bir yaşam modelini tercih 
etti. Diğer bir deyişle, benden çok daha normal bir adamla ev- 
lendi.” 

Son ana dek o kadın Menşiki'ye aslında evlenmek üze- 
re olduğunu söylememişti. Onunla son görüşmeleri kadın 
29 yaşına girdikten bir hafta sonrasıymış (doğum gününde 
birlikte Ginza'da yemek yemişlerdi, o gün kadının —nadiren 
olan bir şeymiş bu— hiç konuşmadığını daha sonra anımsa- 
mıştı). Bir gün Akasaka'daki bürosunda çalışıyormuş, ondan 
telefon gelmiş, biraz konuşmak istiyorum, oraya gelebilir 
miyim demiş. Elbette gelebilirsin, demiş Menşiki de. Daha 
önce çalıştığı yere bir kez bile gelmemiş kadın. Ama o zaman 
bunu tuhaf karşılamamış. Orası, Menşiki'nin kendisi ve or- 
ta yaşlardaki sekreterinden başkasının olmadığı küçük bir 
büroymuş, ziyaretinden rahatsızlık duyacak kimse yokmuş. 
Daha büyük bir şirket sahibi olduğu, çok kişi çalıştırdığı za- 
manlar da olmuş ama bu, onun tek başına yeni bir network 
planladığı zamana denk gelmiş. Plan yaparken tek başına, 
konuşmadan çalışmak, planı geliştirme aşamasında ise hız- 
la insanları işe alıp geniş bir insan kaynağı kullanmak onun 
iş yapma tarzıymış. 

Sevgilisi akşamüzeri saat beşten biraz önce gelmiş. İkisi, 
Menşiki'nin ofisindeki kanepede yan yana oturup sohbet et- 
mişler. Saat beş olunca yan odadaki sekreteri göndermiş. Onu 
gönderdikten sonra tek başına büroda işine devam etmek za- 
ten hep yaptığı bir şeymiş. İşe kendini kaptırıp sabaha dek ça- 
lıştığı da olurmuş sık sık. O gün Menşiki, birlikte yakındaki 
restorana gideriz diye planlamış. Ancak kadın bu teklifi red- 
detmiş. Bugün pek zamanım yok, senden sonra Ginza'da biriy- 
le buluşacağım, demiş. 

“Telefonda konuşmak istediğim bir şey var demiştin” de- 
miş Menşiki. 
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“Hayır, özel bir şey yok” demiş kadın. “Yalnızca kısa da ol- 
sa seni görmek istedim.” 

“Görüştüğümüze sevindim” demiş gülerek Menşiki. Kadı- 
nın duygularını açıkça ifade etmesi ender bir şeymiş. Üstü 
kapalı ifadeler kullanmayı seven bir kadınmış. Ne var ki, bu- 
nun ne anlama geldiğini de pek anlayamamış Menşiki. 

Sonra kadın hiçbir şey demeden kanepenin üzerinden ka- 
yıp Menşiki'nin dizlerinin üzerine oturmuş. Sonra kollarını 
boynuna dolayıp onu dudaklarından öpmüş. Uzun uzun, son- 
ra kolunu uzatıp Menşiki'nin pantolonunun kemerini gevşe- 
tip penisine uzanmış. Sertleştikten sonra onu çıkarmış ve bir 
süre eliyle oynamış. Sonra eğilip penisini ağzına almış. Dili- 
nin ucunu uzun uzun onun çevresinde dolaştırmış. Dili yu- 
muşak ve sıcakmış. 

Ondan sonra gelişen olaylar Menşiki'yi şaşırtmış. Kadın 
normalde seks konusunda hep pasif davranırmış, özellikle 
oral sekse karşı —yapmaya da, kendisine yapılmasına da— 
her zaman tepki gösteriyor, istemiyormuş. Ancak o gün, 
her nedense kendisi başlatarak coşkulu bir şekilde, arzuy- 
la oral seks yapıyormuş. Nedeni ne acaba diye meraklan- 
mış Menşiki. 

Birden yerinden doğrulan kadın siyah topuklu pahalı 
ayakkabılarını fırlatır gibi çıkarmış, tek parça elbisesinin al- 
tına elini sokup hızlı bir şekilde jartiyerini indirip iç çama- 
şırlarını da çıkarmış. Sonra yeniden onun dizlerine çıkmış, 
tek elini kullanarak penisini içine almış. Yeteri kadar ıslak- 
mış, sanki bir canlı gibi kayganmış, doğal bir şekilde penisi 
kadının içine kaymış. Her şey şaşılacak kadar hızlı bir şekil- 
de olup bitmiş (bu da o kadının tarzı değilmiş. Usul usul, yu- 
muşakça hareket etmeyi severmiş aslında). Daha farkına bi- 
le varmadan artık kadının içindeymiş ve o yumuşak oyuk pe- 
nisini içine almış, sessizce ama hiç tereddütsüz onu sıkıyor- 
muş. 
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Bu yaşadıkları, o güne dek deneyimledikleri seksten tama- 
mıyla farklıymış. Sıcaklık ve soğukluk, sertlik ve yumuşak- 
hk, kabul ediş ile reddediş hepsi aynı anda yaşanıyor gibiymiş. 
Menşiki böyle tuhaf ve çelişkili bir hisse kapılmış. Ancak bu 
somut olarak ne ifade ediyor, pek anlayamamış. Kadın onun 
üzerine çıkmış, bir kayığa binmiş birinin dev dalgalarla sarsıl- 
ması gibi kıvrak hareketlerle inip çıkıyormuş. Kendinden geç- 
miş gibiymiş, soluk soluğaymış artık. Büronun kapısını kilit- 
leyip kilitlemediğinden emin değilmiş Menşiki. Kilitlemiş gi- 
bi hissediyormuş ama unutmuş da olabilirim diye düşünmüş. 
Ancak artık kapıyı kontrol etmek için çok geçmiş. 

“Korunmamız gerekmez mi?” diye sormuş. Aslında korun- 
ma konusunda normalde hassas davranan hep kadın oluyor- 
muş. 

“Bu seferlik sorun yok” demiş kulağına fısıldar gibi. “Endi- 
şe etme.” 

Kadınla ilgili bildiği her şey bugün farklıymış. Sanki onun 
içinde uyuyan başka bir kişilik aniden uyanmış, onun ruhu- 
nu ve bedenini tamamıyla ele geçirmiş gibiymiş. Herhalde 
onun için de farklı bir gün. Kadın bedeninin işleyişi hakkın- 
da erkeklerin anlayamadığı pek çok şey var sonuçta, diye dü- 
şünmüş Menşiki. 

Kadının hareketleri giderek daha da hızlanmış. Onun is- 
teklerine engel olmamaktan başka yapabileceği bir şey yok- 
muş Menşiki'nin. Sonra nihayet son aşamaya gelmiş. Daha 
fazla dayanamayıp boşalmış, kadın da onunla birlikte egzo- 
tik bir kuşun ötüşü gibi kısa bir ses çıkarmış, rahmi de o anı 
bekliyormuşçasına spermi içine aldıktan sonra büyük bir iş- 
tahla yutmuş. Karanlığın içinde ne olduğu belirsiz bir hay- 
van tarafından iştahla yenilip yutulmak gibi tuhaf bir imge 
canlanmış Menşiki'nin gözünde. 

Hemen sonra kadın Menşiki'nin bedenini neredeyse iter 
gibi kalkmış, hiçbir şey demeden tek parça elbisesinin etekle- 
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rini düzeltmiş, yerde duran jartiyerini ve iç çamaşırını tıktığı 
çantasını eline alıp hızlı adımlarla tuvalete yönelmiş. Uzun 
bir süre orada kalmış. Tam Menşiki bir şey mi oldu acaba di- 
ye düşünmeye başladığında, kadın tuvaletten çıkmış. Ne üze- 
ri ne de saçı dağınıkmış artık, makyajını da tazelemiş. Du- 
daklarına o her zamanki sıcak gülümsemesini yerleştirmiş. 

Kadın Menşiki'nin dudaklarından hafifçe öpmüş ve şey, 
bir an önce gitmeliyim, demiş. Çoktan geciktim bile. Sonra 
da hızlı adımlarla çıkıp gitmiş. Geriye dönüp bakmamış bile. 
Giderken topuklu ayakkabılarının çıkardığı ses Menşiki'nin 
kulaklarında net bir şekilde kalmış. 

Bu onunla son görüşmesiymiş. Bundan sonra tüm iletişim 
kesilmiş. Menşiki'nin telefonlarına çıkmadığı gibi gönderdi- 
ği mektuplara da cevap yazmamış. O günden iki ay sonra dü- 
günü olmuş. Aslında kadının evlendiğini ortak bir arkadaş- 
larından çok sonra öğrenmiş. O arkadaşı, Menşiki'nin düğü- 
ne çağırılmamış olması bir yana kadının evlendiğinden habe- 
rinin bile olmayışını çok garipsemiş. Çünkü Menşiki'yle o ka- 
dının çok yakın arkadaş olduğunu düşünüyormuş (ikisi iliş- 
kilerini çok gizli şekilde yürütmüşler, bu yüzden de aşk ya- 
şadıklarını kimse bilmiyormuş). Kadının evlendiği kişiyi ta- 
nımıyormuş Menşiki. Adını hiç duymamış. Evlenmeye karar 
verdiğini Menşiki'ye haber vermediği gibi, hiç hissettirmemiş 
de. Sessiz sedasız Menşiki'nin dünyasından çekip gitmiş. 

O gün onun bürosundaki kanepede yaşadıkları şiddetli 
birleşmenin kadın açısından veda sevişmesi olduğunu anla- 
mış Menşiki. O gün yaşadıklarını daha sonra defalarca dü- 
şünmüş. Üzerinden uzun zaman geçtikten sonra bile o günün 
hatırası şaşılacak derecede canlı ve berrakmış zihninde. Ka- 
nepenin gıcırtısı, kadının saçlarının savruluşu, kulağının di- 
bindeki sıcak nefesi sanki o gün gibi gözünde canlanıyormuş. 

Peki, acaba Menşiki o kadını kaybetmiş olmaktan dolayı 
pişmanlık duyuyor muydu? Elbette pişmanlık hissetmiyor- 
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muş. Yaşananlar için sonradan pişmanlık duyacak türde bi- 
ri değilmiş. O aile yaşamına uygun biri değilmiş —bunu ken- 
disi de çok iyi biliyormuş. Ne kadar çok severse sevsin, bi- 
riyle günlük yaşamı sürdüremezmiş. Ona her gün konsant- 
re olmak için tek başına kalacağı zamanlar gerekiyormuş ve 
o konsantrasyonunun bir başkası tarafından bozulmasına ta- 
hammül gösteremezmiş. Biriyle yaşayacak olsa, bir gün o ki- 
şiden nefret edecek hale gelebilirmiş. Bu kişi anne ya da ba- 
bası veya karısı, çocuğu olsa bile. Bu en çok korktuğu şeymiş. 
Birini sevmekten korkmuyormuş. Aksine zaman içinde nef- 
ret etmekten korkuyormuş. 

Yine de o kadına hissettiği aşk hiç değişmemiş. Bugüne 
dek o kadın dışında sevdiği bir kadın olmamış, muhtemelen 
bundan sonra da olmayacakmış. “İçimde bugün bile onun ay- 
rı bir yeri var. Bu somut bir yer. Bir mabet de denebilir” de- 
di Menşiki. 

Mabet? Bunun biraz tuhaf bir sözcük seçimi olduğunu dü- 
şündüm. Ama Menşiki için doğru sözcük olmalıydı. 

Menşiki konuşmasını bitirmişti. En ince ayrıntısına kadar, 
somut detaylarıyla özel hayatını bana anlatmıştı, ama ben bu 
anlatışından bir cinsellik titreşimi neredeyse hiç almamıştım. 
Sanki tıbbi bir raporu sesli okuyormuş gibi bir izlenim vermiş- 
ti. Belki de gerçekten öyle bir deneyimdi onun için. 

“Düğünlerinden yedi ay sonra Tokyo'da bir hastanede sağ- 
lıklı bir kız çocuğu doğurdu” diye devam etti Menşiki. “Üze- 
rinden on üç yıl geçti. O doğumun haberini de, gerçeği söyle- 
mem gerekirse, çok sonraları başkasından duyup öğrendim.” 

Menşiki boş kahve kupasının içine baktı bir süre. Sanki 
kupanın tamamıyla sıcak kahveyle dolu olduğu zamanı özle- 
miş gibi. 

“O çocuk belki de benim çocuğumdur” dedi Menşiki ağzın- 
dan sözcükleri zorlukla çıkararak. Sonra da benim fikrimi 
duymak istermişçesine yüzüme baktı. 
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Ne demek istediğini idrak etmek biraz zamanımı aldı. 

“Zaman olarak denk geliyor değil mi?” diye sordum. 

“Evet. Zaman olarak tamı tamına denk geliyor. Onunla bü- 
romda birlikte olduğum günden dokuz ay sonra doğum yap- 
tı. Evlenmeden hemen önce, muhtemelen gebe kalacağı olası 
günü seçip bana gelmişti ve benim spermlerimi —nasıl desem 
yerinde olur acaba- bilinçli olarak toplamıştı. Bu benim var- 
sayımım tabii. Benimle evlenmeyi en başından beri ümit et- 
mese de çocuğumu doğurmayı planlamıştı. Böyle olmalı her- 
halde.” 

“Ama somut bir kanıt yok” dedim. 

“Evet, somut bir kanıt yok. Sadece bir varsayımdan ibaret 
benimkisi. Ancak, bir temeli de var diyebilirim.” 

“Ama bu onun için çok tehlikeli bir deneme” dedim. “Eğer 
kan grubu farklı ise sonrasında babasının da başkası olduğu 
anlaşılabilir. Böyle bir tehlikeyi göze alabilir mi ki?” 

“Benim kan grubum A. Pek çok Japonunki gibi onunki de 
A. Herhangi bir sebepten bir DNA testi yapılmadığı sürece, 
sır olarak kalma olasılığı hiç de az değil. Bu kadarını hesap- 
lamıştır eminim.” 

“Ama diğer taraftan o kız çocuğunun biyolojik babasının 
siz olup olmadığı da tam bir DNA testi yaptırmadığınız tak- 
dirde öğrenilmeyecektir. Öyle değil mi? Doğrudan annesine 
sorsanız.” 

Menşiki başını salladı. “Annesine sormam mümkün değil. 
Yedi yıl önce öldü.” 

“Çok üzüldüm. Ne kadar da gençmiş oysaki” dedim. 

“Dağda gezinirken eşekarıları sokmuş. Alerjisi varmış, arı- 
ların zehrine dayanamamış. Hastaneye kaldırıldığında nefes 
almıyormuş artık. Kimse bilmiyormuş onda bu alerjinin ol- 
duğunu. Kendi de bilmiyor olabilirmiş. Geride kocası ile kızı 
kalmış sadece. Kızı şimdi on üç yaşında.” 

Kız kardeşimin öldüğü yaşlarda diye düşündüm. 
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“O kızın sizin çocuğunuz olabileceği konusunda bir temeli 
de var dediniz ya. Nedir o?” diye sordum. 

“O öldükten bir süre sonra bir gün aniden ondan mektup 
aldım” dedi Menşiki sakin bir ses tonuyla. 


O gün bürosuna, adını hiç duymadığı bir hukuk bürosun- 
dan büyük bir zarf iadeli taahhütlü olarak gelmiş. Zarfın 
içinde de iki adet zarf varmış (biri üzerinde hukuk bürosu- 
nun adının yazdığı, diğeri soluk pembe renkte bir zarf). Hu- 
kuk bürosundan gelen mektupta avukatın adı yazılıymış. 
“Bayan ****'dan (eski sevgilisinin adı) yaşarken teslim al- 
dığım mektubu size gönderiyorum. Bayan****, ölmesi duru- 
munda bu mektubu size göndermemi vasiyet etmişti. Bu ara- 
da, sizden başka kimsenin bu mektuba kesinlikle dokunma- 
masını isteyen uyarı notu da ekliydi.” 

Avukatın mektubunun içeriği buymuş. Onun ölümüne ne- 
den olan koşullar da basit, resmi bir tonda özetleniyormuş 
mektupta. 

Menşiki bir süre ne yapacağını bilememiş, ama sonra ken- 
dini toparlayıp makasla pembe zarfı kesmiş. Mektup mavi 
mürekkeple el yazısıyla yazılmış. Dört sayfaymış. Çok güzel- 
miş yazısı da. 


Sayın Vataru MENŞİKİ 

Şimdi hangi yılın hangi ayı bilmiyorum ama bu mektup 
elinize geçmişse ben artık bu dünyada değilim demektir. Ne- 
den bilmiyorum ama ben eskiden beri nispeten genç bir yaşta 
bu dünyadan ayrılmak zorunda kalacağımı hissederdim. Bu 
yüzden de bu şekilde ölümümden sonra yapılacak işleri önce- 
den ayarladım. Tüm bu hazırlıklar neticede boşa da çıkabi- 
lirdi tabii, gereği kalmayabilirdi; ne var ki şimdi siz bu mek- 
tubu okuduğunuza göre ben ölmüşüm demektir. Bunu düşün- 
mek çok üzücü geliyor bana. 
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Baştan söylemeliyim ki (belki söylemeye bile gerek yoktur) 
benim yaşamım hiçbir zaman o kadar da önemli olmadı. Bu- 
nun farkındayım. Bu yüzden abarimaktan kaçınarak, gerek- 
siz şeyler demeden, sessizce bu dünyadan ayrılmak, benim gi- 
bi insanlar için sanırım en uygun olanıdır. Bay Menşiki, si- 
ze tek bir şeyi söylemek zorundayım. Eğer bunu yapmazsam, 
size karşı adil olma şansını sonsuza dek kaybetmiş olaca- 
ğım çünkü. Bu yüzden de bu mektubu tanıdığım güvenilir bir 
avukata bırakıyorum; o size iletecek. 

Birdenbire sizden ayrılıp başka birinin karısı olmakla ilgi- 
li olarak, bu konuda size öncesinde tek bir kelime dahi etme- 
diğim için, yürekten özür dilerim. Çok şaşırmış olduğunuzu 
tahmin ediyorum. Belki kötü de hissetmişsinizdir. Ya da 
serinkanlı biri olduğunuzdan pek o kadar şaşırmamış, pek bir 
şey hissetmemiş de olabilirsiniz. Ancak, o günlerde benim için 
o şekilde hareket etmekten başka bir yol yoktu. Burada uzun 
uzadıya açıklama yapacak değilim; lütfen anlayışla karşıla- 
yın. Çünkü neredeyse hiçbir seçeneğimin olmadığı bir durum- 
da kaldım. 

Aslında benim için bir seçenek vardı. Bu tek bir olaya, sade- 
ce bir kerelik bir harekete bağlı bir şeydi. En son sizinle görüş- 
tüğümüz zamanı hatırlıyor musunuz? Güz başıydı, bir akşa- 
müzeri büronuza gelmiştim. Pek öyle görünmemiş olabilirim 
ama çaresizdim, köşeye sıkışmış durumdaydım. Ben artık ben 
olmaktan çıkmıştım adeta. Ne var ki, kafam ne kadar karışık 
olsa da, o zaman yaptığım şey, başından sonuna dek planlıy- 
dı. Ve bugün de, o gün yaptığım şey için en ufak bir pişmanlık 
duymuyorum. Bu benim yaşamım açısından çok büyük bir 
anlam taşıyordu çünkü. Muhtemelen kendi varlığımdan bile 
çok daha fazla. 

Sizin bu planımı anlamış olduğunuzu ve neticede beni 
bağışlayacağınızı ümit ediyorum. Ve bu durumun size kişisel 
bir sorun oluşturmaması için dua ediyorum. Çünkü sizin her 
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şeyden çok sorunlu durumlardan nefret ettiğinizi çok iyi bili- 
rim. 

Bay Menşiki, mutlu ve uzun bir yaşam sürmenizi dilerim. 
Ve muhteşem varlığınızın bir şekilde uzun yıllar ötesine bütün 
zenginliğiyle aktarılmasını umut ederim. 
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Menşiki mektubu baştan sona ezberleyene dek defalarca, 
defalarca okumuştu (ve o mektubu bana en başından en so- 
nuna kadar hiç duraksamadan ezbere söylemişti). O mektup- 
ta çeşitli duygular ve imalar, ışık ve gölge, karanlık ve aydınlık 
gibi dans ediyor, karmaşık, gizli bir resim ortaya çıkıyordu san- 
ki. Antik çağlardan kalan, artık hiç kimsenin konuşmadığı bir 
lisan üzerine araştırmalar yapan bir dilbilimci gibi, yıllar yılı o 
mektupta saklı her türlü olasılığı düşünmüş, araştırmıştı. Her 
bir sözcüğü ve imayı çıkarıp değişik şekillerde birleştirmiş, ka- 
rıştırmış, sıralarını değiştirmişti. Ve bir sonuca varmıştı. Ev- 
lendikten yedi ay sonra doğan o kız çocuğu, hiç kuşkusuz, o bü- 
ronun deri kanepesinde yaşadıkları ilişkiden olmuştu. 


“Bildiğim bir avukatlık bürosuna başvurup arkasında bı- 
raktığı kız çocuğu hakkında araştırma yaptırdım” dedi Men- 
şiki. “Evlendiği kişi ondan on beş yaş büyük biriymiş ve em- 
lak işi yapıyormuş. Emlak işi desem de, babasından miras al- 
dığı arazileri ve binaları işletiyormuş kocası. Başka emlak iş- 
leri de yürütüyormuş ancak öyle çok geniş bir alanda çok ak- 
tif şekilde iş yapıyor değilmiş. Aslında hiç çalışmasa da ra- 
hat rahat yaşayacak kadar malvarlığı varmış. Kızın adı Ma- 
rie imiş. Hiragana ile yazılıyormuş. Yedi yıl önce karısını ka- 
za gibi bir ölümle kaybettikten sonra bir daha evlenmemiş 
kocası. Bekâr bir kız kardeşi varmış ve onlarla birlikte aynı 
evde yaşıyormuş; ev işleriyle kız kardeşi ilgileniyormuş. Ma- 
rie, mahalle ortaokulu birinci sınıfa gidiyormuş.” 
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“Marie ile görüştünüz mü?” 

Menşiki doğru sözcükleri bulana dek sustu. Sonra, “Uzak- 
tan yüzünü gördüm defalarca. Ama onunla hiç konuşmadım” 
dedi. 

“Nasıldı peki?” 

“Yüzü benim yüzüme benziyor mu diye soruyorsunuz. Bu- 
na kendi başıma karar veremiyorum. Benziyor diye düşü- 
nünce benziyor, benzemiyor diye düşününce de benzemiyor.” 

“Sizde bir fotoğrafı var mı peki?” 

Menşiki başını hayır anlamında salladı sessizce. “Hayır, 
yok. İstesem elde ederdim ama bunu istemedim. Onun bir fo- 
toğrafını cüzdanımda taşımam neye yarar ki? Benim istedi- 
šim...” 

Cümlesini tamamlamadı. Onun susmasıyla oluşan o ses- 
sizliği böceklerin canlı ötüşü doldurdu. 

“Ama Bay Menşiki, az önce kesinlikle kan bağına hiç ilgim 
yok demiştiniz.” 

“Öyle, aynen. Bugüne dek kan bağına hiç ilgim yoktu. Ak- 
sine, akrabalarımdan mümkün olduğunca uzak durmak iste- 
dim hep. Bu duygumda bir değişiklik yok. Öte yandan, o Ma- 
rie adlı kızdan bir türlü gözümü alamıyorum. Onu düşünme- 
den edemiyorum. Hiçbir mantıklı yanı olmasa da...” 

Ne diyeceğimi bilemedim. 

Menşiki konuşmaya devam etti: “İlk defa başıma böyle bir 
şey geliyor. Ben hep kontrollü biri olmuşumdur. Hatta bu- 
nunla övünürüm de. Ama şimdi bir başıma olmaktan acı duy- 
duğum bile oluyor.” 

Bir cesaret hissettiklerimi söyledim. “Bay Menşiki, bu sez- 
giden başka bir şey olmayabilir ama benden Marie'yle ilgili 
bir şey yapmamı istiyorsunuz gibi görünüyor. Yoksa kafam- 
dan mı yazıyorum?” 

Bir süre durduktan sonra onayladı Menşiki: “Aslında, na- 
sıl diyeceğimi bilemiyorum ama...” 
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Tam o anda birden fark ettim ki böceklerin canlı ötüşle- 
ri tamamıyla durmuştu. Başımı kaldırıp duvar saatine bak- 
tım. Biri kırk geçiyordu. İşaretparmağımı dudağıma götür- 
düm. Menşiki de cümlesini bitirmeden sustu. Gecenin sessiz- 
liğine kulak verdik. 


14 


Bu kadar tuhafıyla ilk kez karşılaşıyorum 


Menşiki'yle konuşmayı kestik, hiç kıpırdamadan o se- 
si duymak için kulak verdik. Böceklerin sesi duyulmuyordu 
artık. Her şey evvelsi gün ve dünle tamamen aynıydı. Derin 
sessizliğin içinde o hafif çan sesini yeniden duymaya başla- 
dım. Defalarca çalıyor, düzensiz aralıkların ardından yeniden 
çalmaya başlıyordu. Karşıdaki kanepede oturan Menşiki'nin 
yüzüne baktım. O ifadeden onun da aynı sesi duyduğunu an- 
ladım. Kaşları çatılmıştı. Dizinin üzerindeki elini biraz yuka- 
rıya doğru kaldırmış, o çanın sesine uyarlayarak parmağını 
hafifçe oynatıyordu. Bu bir hayal değildi. 

İki, üç dakika o sese ciddi bir ifadeyle kulak verdikten son- 
ra Menşiki usulca kalktı kanepeden. 

“Sesin geldiği yere gidelim” dedi kuru bir sesle. 

El fenerini aldım. Giriş kapısından çıktı, o da Jaguar'ın 
içinde hazır tuttuğu büyük el fenerini çıkardı. Sonra yedi taş 
basamaklı merdivenden çıktık, koruluğun içinden yürüdük. 
Bir gün önceki kadar olmasa da, güz gökyüzündeki ay olduk- 
ça parlak ışığıyla bastığımız yeri aydınlatıyordu. Tapınağın 
arka tarafına dolandık, uzun otları yararak aralarından ge- 
çip taş tümseğin önüne çıktık. Sonra yeniden kulak verdik 
sese. O gizemli ses şüpheye hiç yer bırakmayacak şekilde 
taşların arasından sızıp geliyordu. 

Menşiki taşın çevresini dolaştı ağır ağır, el fenerinin ışığı 
altında taşların arasına bakıp onları inceledi. Ne var ki alı- 
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şılmadık bir şeye rastlamadı. Üzeri yosun tutmuş eski taş- 
lar karışık bir şekilde üst üste diziliydi sadece. Yüzüme baktı 
Menşiki. Ay ışığında parlayan suratı antik çağ maskeleri gibi 
görünüyordu. Acaba benim yüzüm de aynı mı görünüyordu? 

“Ses daha önce de bu yerden mi gelmişti?” dedi son derece 
kısık bir sesle. 

“Evet, burasıydı” dedim. “Tam burası.” 

“Bu taşın altında birisi, çan gibi bir şeyden ses çıkarıyor 
gibi duyuyorum ben” dedi Menşiki. 

Başımla onayladım. Delirmediğimi anlamanın verdiği ra- 
hatlamayla birlikte, itiraf etmeliyim ki oradaki gerçekdiışılık, 
onun bu sözleriyle gerçeğe dönmüştü. Sanki dünyanın dikiş 
yerinde ufak bir sökük oluşmuştu. 

“Acaba ne yapmalı?” diye sordum. 

Menşiki el fenerinin ışığıyla o sesin geldiği yerin çevresi- 
ne baktı bir süre. Sonra dudaklarını sımsıkı kapattı ve dü- 
şünmeye verdi kendini. Gecenin derin sessizliğinde neredey- 
se onun beyninin çalışma sesini duyacaktım. 

“Belki de birisi yardım istiyordur” dedi kendi kendine ko- 
nuşurmuşçasına Menşiki. 

“İyi de kim bu ağır taşların altına girer ki?” 

Bilmiyorum anlamında başını salladı. Onun bile bilemedi- 
ği şeyler vardı demek ki. 

“Her neyse, şimdi eve dönelim” dedi. Ardından da eliyle 
hafifçe omzuma dokundu. 

“En azından bu sesin çıktığı yeri belirlemiş olduk. Önce bir 
eve dönelim, sonra ne yapacağımızı konuşuruz.” 

Koruluktan çıkıp evin önündeki açıklığa vardık. Jaguar'ın 
kapısını açıp el fenerini içine koydu, feneri koyduğu yerden 
koltuğun üzerinde duran küçük kâğıt torbayı aldı. Birlikte 
eve girdik. 


“Eğer varsa biraz viski alabilir miyim?” dedi Menşiki. 
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“Scotch viski var ama, olur mu?” 

“Elbette. Sek olsun lütfen. Yanında da bir bardak buzsuz 
su.” 

Mutfağa gidip raftan beyaz etiketli şişeyi çıkarıp iki bar- 
dağa koydum, yanında mineralli suyla oturma odasına gö- 
türdüm. Karşılıklı oturup içtik. Sonra mutfaktan şişeyi ge- 
tirdim ve onun boşalan bardağını yeniden doldurdum. Bar- 
dağı eline aldı ama ağzına götürmeden tuttu. Gece yarısının 
sessizliğinde o çan sesi düzensiz olarak duyuluyordu hâlâ. 
Hafif bir sesti ama es geçilemeyecek bir ağırlığı da vardı. 

“Pek çok tuhaf şey duyup gördüm ama bu kadar tuhafı ilk” 
dedi Menşiki. “Siz anlattığınızda, kusuruma bakmayın ama 
inanmakla inanmamak arasında bir yerdeydim. Böyle bir 
şey gerçekten olabiliyormuş demek.” 

Bu ifadesinde dikkatimi çeken bir şey olmuştu. “Gerçekten 
olabiliyormuş derken neyi kastediyorsunuz?” 

Menşiki başını kaldırıp bir süre yüzüme baktı. 

“Bununla aynı durumu daha önce bir kitapta okumuştum 
da” dedi. 

“Bununla aynı durum dediğiniz, gece yarısı bir yerlerden 
çan sesinin duyulması mı?” 

“Aslına bakarsanız, o kitapta duyulan çan değil bir el gon- 
guydu. El gongu, kayıp çocukları ararken davulla birlikte 
çaldıklarından hani. Eski, küçük bir Budist aleti; tahta bir 
çan tokmağıyla vurarak ses çıkarılıyor. Sutraları okurken ça- 
lınır. O öyküde gece yarısı toprağın altından bu el gongunun 
duyulduğu anlatılıyordu.” 

“Bir hayalet öyküsünden mi bu?” 

“Gizemli öyküler demek daha yerinde olur. Akinari 
Ueda'nın Bahar Yağmuru Hikâyeleri'ni okumuş muydunuz” 
diye sordu Menşiki. 

Başımı hayır anlamında salladım: “Akinari'nin Ay Işığı ve 
Yağmur Hikâyeleri'ni çok eskiden okumuştum. Ama dediği- 
nizi henüz okumadım.” 


195 


“Bahar Yağmuru Hikâyeleri, Akinari'nin yaşlılık dö- 
neminde yazdığı öykü derlemesidir. Ay Işığı ve Yağmur 
Hikâyeleri'ni tamamlamasından yaklaşık kırk yıl sonra yaz- 
mış. Ay Işığı ve Yağmur Hikâyeleri'nde öykü özelliklerini göz 
ardı etmesine karşın, bunda Akinari'nin bir edebiyatçı ola- 
rak düşünsel özellikleri ön plana çıkar. Bu öyküler arasın- 
da, İki Neslin Üzerindeki Kader diye tuhaf bir öykü vardır. 
O öyküde kahraman, sizin anlattığınıza benzer bir şeyi de- 
neyimler. Kahraman, varlıklı bir çiftçinin oğludur. Bilimden 
hoşlanan biridir. Bir gece yarısı kitap okurken, bahçenin kö- 
şesindeki taşın altından aralıklarla el gongu gibi bir sesin 
geldiğini duyar. Tuhaf bulduğu bu durum karşısında ertesi 
gün o yeri kazdırınca içinden büyük bir taş çıkar, onu çek- 
tirince ortaya taştan kapağı olan bir tabut çıkar. Onu açın- 
ca da, içinde eti gitmiş, kurumuş balık gibi bir deri bir ke- 
mik kalmış biri çıkar. Saçı dizlerine kadar uzamıştır. Sade- 
ce ellerini hareket ettirebiliyordur; tokmağı el gonguna dong 
dong diye vuruyordur. Bu, sonsuz aydınlanmaya ulaşmak 
için kendi kararıyla ölümü seçmiş, daha yaşarken bir tabuta 
konup gömülmüş bir keşiştir. Bu, Zen eğitimlerinden biridir. 
Mumyaya dönmüş ceset oradan çıkarılır, Budist tapınağına 
götürülür. Zen eğitimlerinde buna ‘meditasyona girmek’ de- 
nir. Çok saygı gören bir keşiş olmalı yaşarken. Onun ruhu, 
Nirvana'nın sınır topraklarına erişmiş de, ruhunu kaybeden 
beden geride kalıp yaşamayı sürdürmüştür sanki. Kahrama- 
nın ailesi on nesildir o topraklarda yaşamaktadır ve bu olay 
o zamandan bile daha önce olmuş gibidir. Diğer bir deyişle, 
yüzlerce yıl önce.” 

Menşiki tam bu noktada konuşmasını bitirdi. 

“Yani buna benzer bir şey mi oluyor diyorsunuz evin çevre- 
sinde?” diye sordum. 

Menşiki başını hayır anlamında salladı. “Mantıklı dü- 
şünürsek böyle bir şey mümkün değil. Çünkü bu Edo Dö- 
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nemi'nde yazılmış bir korku öyküsü. Akinari, bu hikâyenin 
halk arasında anlatılageldiğini biliyor ve kendince ona yeni 
bir şekil verip bu öyküyü yazarak edebiyat dünyasına katı- 
yor. İşte orada yazdıkları bizim şimdi deneyimlediğimiz bu 
olayla tuhaf bir şekilde örtüşüyor.” 

Elinde tuttuğu viski kadehini hafifçe salladı. Kehribar 
rengi sıvı elindeki kadehte sakince sallanıyordu. 

“Peki, o yaşayan mumya gibi olmuş keşişi çıkardıktan son- 
ra neler olmuş?” diye sordum. 

“Sonrasında çok tuhaf şekilde gelişmiş olaylar” dedi Men- 
şiki anlatmakta tereddüt eder gibi, “Akinari Ueda'nın yaş- 
lılığındaki kendine özgü hayat görüşü öyküye yoğun şekil- 
de yansımış. Oldukça alaycı bir dünya görüşü denebilir. 
Akinari'nin geçmişi çok karışık, hiç azımsanmayacak sorun- 
larla boğuştuğu bir yaşamı olmuş. Öykünün geri kalanını be- 
nim ağzımdan özet olarak duymak yerine, kendiniz okusanız 
daha iyi olur bence.” 

Menşiki arabadan getirdiği kâğıt torbanın içinden çıkardı- 
ğı kitabı bana uzattı. Japon klasik edebiyat antolojisi serisin- 
den bir kitaptı verdiği. İçinde Akinari Ueda'nın Bahar Yağ- 
muru Hikâyeleri ve Ay Işığı ve Yağmur Hikâyeleri de yer alı- 
yordu. 

“Sizinle konuştuktan sonra bu öyküler geldi aklıma, evde- 
ki kütüphanemde vardı. Bir kez daha okudum ne olur ne ol- 
maz diye. Bu kitabı size veriyorum. İsterseniz okuyun. Kısa 
olduğu için hemen okuyup bitirirsiniz.” 

Teşekkür edip kitabı aldım. “Tuhaf bir öykü. Sağduyulu 
bakınca asla kavranabilecek bir şey değil. Bu kitabı okuya- 
cağım mutlaka. Peki ama ben bundan sonra ne yapmalıyım 
acaba? Hiçbir şey yapmadan bu şekilde duramam ki. Eğer 
gerçekten de o taşın altında biri varsa ve çan mıdır gong mu- 
dur her ne ise onu çalarak yardım mesajı gönderiyorsa, ona 
yardım etmeden nasıl durabilirim ki?” dedim. 
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Menşiki'nin kaşları çatıldı. “Oradaki yığılmış taşları yerin- 
den oynatmak ikimizin yapabileceği bir iş değil.” 

“Polise mi haber vermeliyiz bu durumda?” 

Menşiki birkaç kez hayır anlamında başını salladı. “Ön- 
celikle polisin hiçbir faydası olmayacaktır. Gece yarısı olun- 
ca, koruluktaki ağaçların altından çan sesi duyuluyor diye 
ihbarda bulunduğumuzda bizi ciddiye almazlar. Delirdiği- 
mizi düşüneceklerdir. Aksine işler daha da içinden çıkılmaz 
bir hal alacaktır. Polisi aramaktan vazgeçsek iyi olur.” 

“İyi de o ses bundan sonra da her gece sürecek olursa, bu- 
na katlanabileceğimi hiç sanmıyorum. Doğru düzgün uyuya- 
mıyorum. Tek çözüm bu evden ayrılmak olur. O ses kuşkusuz 
bir talepte bulunuyor.” 

Menşiki bir süre düşüncelere daldı. Sonra, “O kadar taşı 
yerinden oynatmak için profesyonel yardıma ihtiyaç olacak. 
Bir bahçe yapım ustası var. İyi tanırım. Bahçe yapım ustası 
olduğundan ağır taşlarla çalışmaya alışıktır. Eğer gerekirse 
küçük bir kepçe de getirebilir. Böylece ağır taşları yerinden 
oynatabileceği gibi kolayca delik de açabilir” dedi. 

“Tamam, söylediğiniz doğru ama böyle bir şey yaparsam 
iki sorunla karşılaşacağım” dedim. “Öncelikle, bu arazinin 
sahibi olan Tomohiko Amada'nm oğlundan, bu kazı işini yap- 
mak için izin almalıyım. Kendi başıma hareket edemem. 
İkincisi, benim böyle meslek sahibi bir kişiye iş verecek ka- 
dar maddi durumum yok ki.” 

Menşiki gülümsedi. “Siz parayı dert etmeyin. O kadarını 
ben karşılarım. Aslında ondan bir miktar alacağım da var, 
ona karşılık yapabilir işi. Siz hiç endişe etmeyin. Siz Bay 
Amada'yla görüşün. Durumu açıklarsanız, izin vereceği- 
ni düşünüyorum. Eğer o taşın altında gerçekten biri kapalı 
kaldıysa ve bu şekilde göz göre göre ölüme terk edilirse so- 
rumluluk arazi sahibinin olur çünkü.” 

“Ama bu durumla hiç ilginiz olmadığı halde sizden böyle 
bir şey istemem doğru olur mu?” 


198 


Menşiki dizlerinin üzerinde tuttuğu ellerini havaya kaldı- 
rıp avuçlarını açtı. Yağan yağmur suyunu toplamaya çalışı- 
yormuş gibi. Sonra sakin bir ses tonuyla konuştu. “Daha ön- 
ce de dediğim gibi, ben çok meraklı biriyimdir. Bu tuhaf du- 
rum bundan sonra nasıl gelişecek, bilmek isterim. Sıklıkla 
rastlanan bir şey değil zaten. Siz para kısmını dert etmeyin 
lütfen, Sizin kendinize göre bir duruşunuz var elbette ama 
bu seferlik endişe etmeyin, masrafı ben karşılayayım.” 

Menşiki'nin gözlerinin içine baktım. O gözlerde bugüne dek 
görmediğim keskin bir ışık vardı. Ne olursa olsun bu durumun 
gidişatından haberdar olmalıyım diyordu gözleri. Anlayamadı- 
ğı bir şey olduğunda, anlayana dek onun peşinden gitmek — bu 
Menşiki'nin yaşamının özünü oluşturuyor gibiydi. 

“Pekâlâ” dedim. “Masahiko'yu ben ararım.” 

“Ben de yarın ilk iş bahçe yapım ustasıyla görüşürüm” de- 
di Menşiki. Biraz duraksadı. “Bu arada size bir şey sorabi- 
lir miyim?” 

“Ne gibi bir şey?” 

“Acaba siz bunun gibi -nasıl desem acaba- tuhaf, olağa- 
nüstü olayları sıklıkla yaşıyor olabilir misiniz?” 

“Hayır” dedim. “Böylesine tuhaf bir deneyimi doğduğum- 
dan beri ilk kez yaşıyorum. Ben çok sıradan bir yaşam sür- 
müş, sıradan biriyim. Bu yüzden de aklım çok karıştı. Peki 
ya siz?” 

Dudaklarına belli belirsiz bir gülümseme yayıldı. “Ben de- 
falarca tuhaf deneyimler yaşadım. Mantığın almayacağı şey- 
leri gördüm ve işittim. Ancak bu kadar tuhafıyla ilk kez kar- 
şılaşıyorum.” 

Sonra ikimiz de sessizlik içinde o çanın aralıksız çalışına 
kulak kesildik. 

Her zamanki gibi o ses saat iki buçuğu biraz geçe tama- 
mıyla kesildi. Dağı yeniden böcek ötüşleri kapladı. 

“Ben izninizi isteyeyim artık” dedi Menşiki. “Viski için te- 
şekkür ederim. Yakın zamanda haberleşeceğiz.” 
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Menşiki ay ışığı altında parlak gümüşi renkli Jaguar'ı- 
na binip gitti. Açık pencereden bana el salladı, ben de ona 
el salladım. Motorun sesi yamacın aşağısında kaybolduk- 
tan sonra bir kadeh viski içtiğini hatırladım (ikinci kadehe 
el sürmemişti), yüz renginde hiçbir değişiklik olmamıştı, ko- 
nuşması ve hareketleri de farklı değildi, sanki su içmişti. Al- 
kole karşı dayanıklı olmalıydı. Gerçi uzun mesafe araba kul- 
lanacak değildi. Orası, çevrede yaşayanların dışında kim- 
senin kullanmadığı bir yoldu ve bu saatte o yolda karşıdan 
araba gelmeyeceği gibi yürüyen biri de çıkmazdı. 

Eve girdim, kadehi lavaboya bıraktıktan sonra yattım. İn- 
sanların gelip ağır aletler kullanarak eski tapınağın arka- 
sındaki taşları yerinden oynattıklarını, oraya bir delik açtık- 
larını gözümde canlandırdım. Bunun gerçek olduğunu hayal 
etmek zordu. Hem ondan önce Akinari'nin İki Neslin Üzerin- 
deki Kader'ini okumalıydım. Bunları yarın düşünürüm de- 
dim. Gündüz güneşinin altında her şey daha farklı görünür- 
dü nasıl olsa. Yatağın başındaki ışığı kapattım, böceklerin 
ötüşünü dinleyerek uykuya daldım. 


Sonraki gün sabah onda Masahiko Amada'nın iş yerine te- 
lefon edip durumu anlattım. Akinari Ueda'nın öyküsüne ka- 
dar olmasa da bir tanıdığımı çağırdığımı, gece yarısı o çan 
sesini onun da duyduğunu, bunun bir hayal olmadığından 
emin olduğumu söyledim ona. 

“Çok tuhaf bir durum” dedi Masahiko. “Yani gerçekten de 
o taşın altında birilerinin çan çaldığını mı düşünüyorsun?” 

“Bilemiyorum. Ancak böylece durup bekleyemem. O ses 
gerçekten de her gece sürecek gibi görünüyor çünkü.” 

“Eğer kazdığınız yerden tuhaf bir şey çıkarsa ne yapacak- 
sın peki?” 

“Ne gibi tuhaf bir şey?” 

“Bilemiyorum ki” dedi. “Pek bilmiyorum ama olduğu haliy- 
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le bırakmanın daha iyi olacağı gibi bir his var içimde, böyle 
gizemli bir şey olunca.” 

“Bir gece yarısı buraya o sesi dinlemeye gelsene sen de. 
Gerçekten o sesi duyunca, olduğu haliyle bırakılamayacağını 
anlayacağına eminim” dedim. 

Masahiko telefonda derin bir iç çekti. Sonra, “Yok, almaya- 
yım. Ben küçüklüğümden beri biraz ödleğimdir, hayalet öy- 
küleriyle de hiç aram yoktur. Böylesi tüyler ürpertici bir şe- 
ye karışmak istemem. Tüm işi sana bırakıyorum. Koruluğun 
içindeki eski taşları yerinden oynatıp delik açmanın benim 
için mahsuru yok. İstediğin gibi yap. Ama oradan tuhaf bir 
şeyler çıkarmamaya çalış, olur mu?” dedi. 

“Ne olacağını bilmiyorum, sonuç anlaşıldığında haber ve- 
ririm.” 

“Ben senin yerinde olsam, kulaklarımı tıkayıp geçerdim ya 
neyse” dedi Masahiko. 


Telefon görüşmesinin ardından oturma odasındaki kanepeye 
oturdum, Akinari Ueda'nın İki Neslin Üzerindeki Kader'ini oku- 
dum. Önce orijinal metni, sonra da güncel dildekini okudum. 
Birkaç ufak fark varsa da, Menşiki'nin dediği gibi orada yazı- 
lanlar benim burada yaşadıklarıma çok benziyordu. Öyküde, el 
gongunun duyulması sabah iki sularında oluyordu. Neredeyse 
aynı saatler. Ancak benim duyduğum el gongu değil çan sesiy- 
di. Ayrıca öyküde böceklerin ötüşü kesilmiyordu. Kahraman ge- 
cenin geç saatlerinde böcek ötüşlerine karışan o sesi işitiyordu. 
Bu ayrıntı bir yana bırakılırsa, yaşadıklarım öyküdeki ile tama- 
men aynıydı. O kadar benziyordu ki şaşırmamak işten değildi. 

Çıkarılan mumya dokunsan dağılacak kadar kurumuş ol- 
masına karşın elleri hâlâ azimle hareket etmeye devam edi- 
yor, gongu çalıyordu. Korkutucu bir yaşama gücü neredeyse 
otomatik olarak hareket ettiriyordu ellerini. Muhtemelen o 
keşiş kutsal sutraları okuyup el gonguna vurarak meditas- 
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yon yapıyordu. Kahraman o mumyaya kıyafet giydirip du- 
daklarını suyla ıslatmış her gün. Zamanla sulu bulamaç yi- 
yebilecek duruma gelen mumya ete bürünmüş. Nihayet nor- 
mal bir insandan farklı olmayan bir görünüşe kavuşmuş. Ne 
var ki onda “aydınlanmış keşiş”ten hiçbir iz yokmuş artık. 
Ne bilgeliği ne de bilgisi kalmış; yüksek bir asalet emaresi 
de göstermiyormuş. Yaşadığı günlere dair hafızası tamamıy- 
la kaybolmuş. Nasıl olup da o kadar uzun bir süre yeraltın- 
da kaldığını hatırlamıyormuş. Artık et bile yiyor, hiç de azım- 
sanmayacak derecede cinsel istek de duyuyormuş. Bir kadın- 
la evlenmiş, sıradan işler yaparak geçimini sağlamaya başla- 
mış. Kendisine “Ermiş Cosuke” adı verilmiş. Onun yüz kızar- 
tıcı hallerini gören köylüler Budizm'e karşı saygılarını yitir- 
meye başlamışlar. Bu muymuş onca eziyetli eğitimlerin ar- 
dından, canını dişine takıp Budizm'de derinleşmenin sonun- 
da olanlar? İnsanlar inancı hor görür, Budist tapınağına git- 
mez olmuşlar. Öykü bundan ibaretti. Menşiki'nin dediği gibi, 
bu öyküye yazarın alaycı dünya görüşü yoğun olarak yansı- 
yordu. Bu salt bir korku öyküsü değildi. 


Ne yani, Buda'nın öğretisi boş bir şey miymiş? Bu adam 
toprağın altında el gongunu çalarak yaklaşık yüz yıl geçir- 
miş olmalı. Buna rağmen bir mucize falan olmamış, köylüle- 
rin bula bula çıkardıkları bir deri bir kemik adam olmuş. 


Böyle anlatıyordu yazar. İki Neslin Üzerindeki Kader adlı 
kısa öyküyü defalarca okudum ama her okuyuşumda benim 
için daha da anlaşılmaz bir hal aldı. Sonra düşündüm. Diye- 
lim ki ağır aletler kullanıp taşları yerinden oynattık, toprağı 
kazdık, peki ya gerçekten de toprağın altından çıka çıka “sa- 
dece kemikleri kalmış” “acınası” bir mumya çıkarsa; ben böy- 
le bir durumda ne yapmalıydım acaba? Bu durumun doğura- 
cağı sorumluluğu almak zorunda mı kalacaktım? Masahiko 
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Amada'nın söylediği gibi, gereksiz bir şey yapmadan, kulak- 
larımı tıkayıp geçsem, her şeyi olduğu haliyle bıraksam daha 
akıllıca olmaz mıydı? 

Öyle yapmak istesem bile, kulaklarımı tıkamak yetmeye- 
cekti. Kulaklarımı ne kadar tıkarsam tıkayayım, o sesten ka- 
çabileceğimi sanmıyordum. Hatta başka bir yere taşınsam 
bile, o ses sonsuza dek beni takip edebilirdi. Ayrıca, Menşiki 
gibi ben de merak ediyordum. O taşların altında gizlenen her 
ne ise onun ne olduğunu mutlaka bilmek istiyordum. 


Öğleden sonra Menşiki'den telefon geldi. “Bay Amada izin 
verdi mi?” 

Masahiko Amada'ya telefon ettiğimi söyledim ve konuş- 
tuklarımızı genel hatlarıyla ona aktardım. Nasıl istiyorsam 
öyle yapabileceğimi söylediğini de ekledim. 

“Bu iyi” dedi Menşiki. “Ben de bahçe yapım ustasını ayar- 
ladım. Ona tuhaf sesten söz etmedim. Sadece koruluğun için- 
deki birkaç eski taşı yerinden oynatıp sonrasında bir çukur 
kazmasını istediğimi söyledim. Çok ani bir istek oldu ama şu 
sıralar işleri yoğun değilmiş, ayarlayabilirse bugün öğleden 
sonra orayı görüp ertesi sabah da işe başlayabileceğini söyle- 
di. Acaba kendisi araziye girip o yere bir göz atabilir mi?” 

İstediği gibi girebilir, dedim. 

“Orayı gördükten sonra gerekli malzemeleri tedarik ede- 
cek. İşin kendisi için ise birkaç saat yeterli olacaktır diye 
tahmin ediyorum. Ben de orada olacağım” dedi Menşiki. 

“Ben de tabii ki orada olacağım. Ne zaman başlayacağını 
öğrenirseniz bana bildirin lütfen” dedim. Sonra birden aklı- 
ma geldi ve ekledim. “Bu arada, geçen gece ses başlamadan 
önce konuştuğumuz konu vardı ya” dedim. 

Menşiki neden söz ettiğimi pek anlamamış gibiydi. “Ko- 
nuştuğumuz konu mu?” 

“Marie adındaki on üç yaşındaki kız hakkında. Sizin kızı- 
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nız olma ihtimalini konuşmuştuk. Bu konuşmayı yaptığımız 
sırada o ses duyuldu ve konuşma yarım kaldı.” 

“Aa, o konu mu?” dedi Menşiki. “Evet, dediğiniz gibi onu 
konuşuyorduk. Tamamen unutmuşum. O konuyu bir ara yi- 
ne konuşmalıyız. Ama o kadar da acil değil. Bu elimizdeki işi 
bitirdikten sonra tekrar konuşuruz.” 


Telefon görüşmesinin ardından, ne yaptıysam konsantre 
olamadım. Kitap okusam da, müzik dinlesem de, yemek ha- 
zırlasam da, hep o koruluğun içindeki eski taş tümseğin al- 
tındaki şey geldi durdu aklıma. Kurutulmuş balık gibi kara 
bir mumyanın görüntüsünü bir türlü zihnimden çıkaramı- 
yordum. 
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Bu daha sadece bir başlangıç 


Menşiki akşam telefonla arayarak, işin ertesi gün, çar- 
şamba sabah 10'dan itibaren başlayacağını bildirmişti. 

Çarşamba sabahı yağmur bir çiseledi bir durdu ama işe 
engel oluşturacak şiddette yağmadı. Şapka ve kapüşonlu 
yağmur geçirmeyen mont da giyince, şemsiye açma ihtiya- 
cı doğurmayacak kadar hafif yağıyordu. Menşiki zeytin yeşi- 
li yağmurluk giymişti. İngilizlerin ördek avına çıktıkları za- 
man giydiklerine benzeyen bir de şapka takmıştı. Güz renk- 
lerine bürünen ağaçların yaprakları, göze neredeyse görün- 
meyen yağmurla ıslanıp daha da koyu bir renk alıyordu. 

Adamlar yük kamyonetiyle küçük bir kepçe gibi bir şeyi da- 
ğın yukarısma taşıdı. Kepçe kompakt bir makineydi, küçük dö- 
nüşler yapmak, özellikle dar alanlarda kullanılmak üzere üre- 
tilmişti. Toplamda dört kişilerdi. Makine teknikeri, ustabaşı ve 
iki işçi. Makine teknikeri ve ustabaşı kamyonette geldiler. İki- 
si de mavi yağmurluk, yağmur geçirmez pantolon ile çamurlu 
zeminler için kullanılan özel iş botu giymişti. Başlarına sağlam 
plastikten koruyucu baretler takmışlardı. Menşiki ile ustaba- 
şı birbirlerini tanıyordu, eski tapınağın yanında gülümseyerek 
bir şeyler konuşuyorlardı. Öte yandan aralarında bir yakınlık 
olsa bile, ustabaşının Menşiki'ye karşı son derece saygılı dav- 
randığı fark ediliyordu. 

Gerçekten de bu kadar kısa süre içinde bu makineleri ve 
insanları ayarladığına göre Menşiki'nin sözü geçiyordu de- 
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mek. Gidişatı yarı ilgi yarı şaşkınlıkla izliyordum. Her şey 
elimden alınıp gitmiş gibi hafif bir vazgeçiş hissi de vardı 
içimde. Çocukluğumda, küçük çocuklar oyun oynarken bü- 
yük çocukların gelip o oyunu ele geçirip kendileri oynamaya 
başladıkları olurdu. O zamanlardaki duyguyu hissediyordum 
şimdi de. 

Kürek, uygun taşlar ve tahtalar kullanıp öncelikle kepçe- 
nin hareket edebileceği düz bir zemin sağlandı, sonra da taş- 
ları çıkarma işi başladı. Taştan tümseği saran otlar iş maki- 
nesi ile göz açıp kapayıncaya dek dümdüz ediliverdi. Menşi- 
ki ile ikimiz biraz uzaktan yığılı eski taşların teker teker kal- 
dırılıp öteye taşınmasını izliyorduk. İşin kendisinde özel bir 
yan yoktu. Muhtemelen dünyanın hemen her yerinde yapı- 
lan türde, çok normal, gündelik bir işti. Çalışan adamlar da 
son derece normal bir işi, her zamanki sırasına uyarak can- 
h bir şekilde yapıyor gibi görünüyorlardı. Ağır iş makinesini 
çalıştıran adam arada bir işi durduruyor, ustabaşı ile yüksek 
sesle konuşuyordu ama bir sorun varmış gibi de görünmü- 
yordu. Konuşmaları öyle kısa sürüyordu ki makinenin konta- 
ğını kapatmasına bile gerek kalmıyordu. 

Öte yandan ben işi izlerken huzursuzdum. Orada duran 
kare taşlar birer birer yerinden kaldırıldıkça içimdeki endi- 
şe de artıyordu. Sanki uzun zamandır insanların gözünden 
saklı kalmış karanlık bir sırrım o makinenin güçlü, ısrarcı 
kepçesiyle kat kat çözülüyordu. Ve asıl sorun, o karanlık sır- 
rın ne olduğunu ben kendim de bilmiyordum. Kaç kez içim- 
den bu işi hemen şimdi durdurmalıyım diye düşündüm. En 
azından kepçe gibi büyük bir makineyi buraya kadar getir- 
miş olmak, bu sorunun doğru çözüm yolu olamazdı. Masahi- 
ko Amada'nın telefonda söylediği gibi, “ne olduğu bilinmeyen 
şey” gömülü halde bırakılmalıydı. Menşiki'nin kolunu tutup, 
“Bu işi burada sonlandıralım. Taşları da eski yerlerine koya- 
lım lütfen” diye bağırmamak için kendimi zor tutuyordum. 
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Tabii ki böyle bir şey yapamazdım. Karar eril işe 
başlanmıştı. Artık bir sürü kişi buna dahil olmuştu. Azım- 
sanmayacak bir para da söz konusuydu (miktar belirsizdi, 
Menşiki ödüyordu). Bu noktadan sonra işi durdurmak ol- 
mazdı. Operasyon benim isteğimden bağımsız halde ilerle- 
mekteydi. 

Sanki bu hislerimi anlamış gibi Menşiki yanıma geldi, om- 
zuma hafifçe vurdu. 

“Endişe edecek bir şey yok” dedi dingin bir ses tonuyla. “Her 
şey düzgün biçimde ilerliyor. Kısa sürede tamamlanmış olur.” 

Sessizce başımı sallayıp onayladım. 


Öğleden önce taşların büyük kısmının taşınması bitmişti. 
Dağılmış tümseğin taşları biraz öteye küçük bir piramit oluş- 
turacak şekilde güzelce, muntazam şekilde toparlanmıştı. 

O taşların üzerine yağmur sessizce, ince ince yağmaya de- 
vam etti. Öte yandan yığılı taşların tümü yerinden kaldırıl- 
mış olsa da toprak yüzey görünmedi. Çünkü taşların altın- 
dan yine taş çıkmıştı. Görece pürüzsüz ve düzgün taşlardan 
kare bir zemin vardı. İki metrekare kadardı. 

“Neymiş bu böyle?” diyerek Menşiki'nin yanına geldi usta- 
başı. “Ben de toprağın üstüne taşlar yığılmış diye düşündüm 
ama öyle değilmiş. Bu taşların altında bir boşluk var gibi. İn- 
ce bir metal çubuğu aralıktan içeriye soktum, epey bir aşağı- 
ya doğru gitti. Ne kadar derin henüz bilmiyorum.” 

Yanımda Menşiki'yle yeni ortaya çıkmış taş zeminin üze- 
rinde korka korka dikiliyordum. Taşlar nemden kararmıştı, 
yer yer de kaygandı. İnsan eliyle kesilip düzenlenmiş taşlar- 
dı ama köşeleri zaman içinde kendiliğinden yuvarlaklaşmış, 
taşlar arasında boşluklar açılmıştı. Her gece çanın sesi, muh- 
temelen o aralıktan sızıp geliyordu. Oradan içeriye hava da 
girip çıkıyor olmalıydı. Eğilip aralıktan içeriye baktım ama 
içerisi kapkaranlıktı ve hiçbir şey görünmüyordu. 
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“Belki eski bir kuyuyu taşlarla doldurmuşlardır. Bir kuyu 
için ağzı çok büyük ama” dedi ustabaşı. 

“Taşları kaldırıp yerinden oynatmak mümkün mü?” diye 
sordu Menşiki. 

Ustabaşı omuz silkti. “Olur mu acaba? Tahmin etmem zor, 
oldukça güç bir iş ama yapılır herhalde. Vinç olsa daha iyiydi 
ama buraya kadar çıkarılamaz o da. Taşların tümü ağır gö- 
rünmüyor. Aralarında da boşluk var, ancak kepçeyle kaldırı- 
labilir. Artık öğle arasına giriyoruz, o arada bir plan düşünüp 
öğleden sonra işe başlarız.” 

Menşiki'yle birlikte eve döndük, hafif bir şeyler atıştırdık. 
Buzdolabındaki jambon, marul ve turşudan basit bir sandviç 
hazırladım ve terasa çıkıp yağmuru izleyerek sandviçlerimi- 
zi yedik. 

“Bu işlerle meşgul olunca, asıl önemli olan portrenizin ta- 
mamlanması gecikecek gibi görünüyor” dedim. 

Menşiki başını salladı. “Portremin acelesi yok. Önce bu tu- 
haf durumu bir çözelim. Ondan sonra yeniden çizmeye baş- 
larsınız.” 

Bu adam, portresinin çizilmesini cidden istiyor muydu aca- 
ba? Şüpheye düşmeden edemedim. Bu şimdi aklıma gelmiş bir 
şey de değildi, en başından beri yüreğimin bir köşesinde var- 
dı bu şüphe. O gerçekten de bana portresini çizdirmek istiyor 
muydu? Yoksa aslında bana başka bir niyetle yaklaşmış, baha- 
ne olsun diye portresini çizmemi mi istemişti? 

İyi de başka ne gayesi olabilirdi ki? Ne kadar düşünsem de 
aklıma bir şey gelmiyordu. Yoksa asıl amacı o taşların altının 
kazılması mıydı? Yok daha neler. Bunu en baştan bilmesi- 
nin imkânı yoktu ki. Bu durum, ben onun portresini yapma- 
ya başladıktan sonra aniden ortaya çıkmıştı. Ama öte yan- 
dan, düşününce o da bu işe kalkışmak konusunda aşırı he- 
vesli gibiydi. Hiç azımsanmayacak bir ücret ödeyerek hem 
de. Onunla hiçbir ilgisi olmamasına karşın. 
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Ben bunları düşünürken Menşiki, “İki Neslin Üzerindeki 
Kader'i okuyabildiniz mi?” diye sordu. 

Okudum, diye cevap verdim. 

“Ne düşündünüz peki? Çok tuhaf bir öykü değil mi?” dedi. 

“Şüphesiz, çok tuhaf bir öykü” dedim. 

Menşiki bir süre yüzüme baktı, sonra, “Gerçeği söylemek 
gerekirse eskiden beri o öykü beni çok etkiler. Bu olaya kişi- 
sel bir ilgi duymamın bir nedeni de bu” dedi. 

Kahvemden bir yudum içtim, kâğıt peçete ile dudakları- 
mı sildim. İri iki karga ötüşerek vadiden geçip gitti. Yağmur 
umurlarında değildi. Yağmurdan ıslanan kanatlarının rengi 
biraz koyulaşmıştı sadece. 

Menşiki'ye sordum. “Budizm hakkında pek bilgim yok, ay- 
rıntıları pek anlayamıyorum ama keşişin aydınlanması de- 
mek, diğer bir deyişle, kendi isteğiyle tabuta girip ölmesi mi 
oluyor?” 

“Evet, öyle. Nyujo denir, aydınlanmak demek, eskiden sa- 
toriye ulaşmak da denirdi, ondan ayırmak için ikinyujo teri- 
mi kullanılır. Toprağın altına taş bir oda yapıyorlar, bambu- 
dan bir boru koyup havalandırma deliği olarak yeryüzüne çı- 
karıyorlar. Aydınlanacak keşiş yeraltına girmeden önce bir 
süre bitkisel besleniyor, öldükten sonra bozulup kokmasın, 
güzel bir mumyaya dönüşsün diye önce bedenini hazırlıyor.” 

“Bitkisel beslenme?” 

“Sadece ot, meyve ve yemiş yiyerek yaşamı sürdürmek. 
Tahıl başta olmak üzere pişmiş yemekler hiç boğazlarından 
geçmiyor. Böylece daha yaşadığı sırada yağ ve suyu vücudun- 
dan atıyor. Güzelce mumyaya dönüşebilmek için bedeninin 
yapısını değiştiriyor. Bedenini tamamen temizledikten sonra 
toprağın içine giriyor. O karanlığın içinde oruç tutarak dua 
ediyor, duaya göre ayarlayarak da el gongunu çalmayı sür- 
dürüyor. Ya da bir el çanı çalıyor. Bambu hava deliğinden in- 
sanlar o el çanının sesini dinleyebiliyor. Bir süre sonra artık 
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ses duyulmaz oluyor tabii. Bu o keşişin son nefesini verdiği- 
nin işareti. Ondan sonra geçen uzun sürede bedeni mumyaya 
dönüşüyor. Üç yıl üç ayın ardından orayı kazıp mumyasını çı- 
karma kuralı var.” 

“Ne için yapılıyor bu?” 

“Sokushinbutsu için. Böylece satoriye eriyor, kendiliğinden 
ölüm sonrası topraklara geçmeyi başarıyor. Aydınlanmayla 
ilintili bir şey. Kurtuluş denen şey. Toprağın altından çıka- 
rılan sokushinbutsu, diğer bir deyişle mumya Budist tapına- 
ğına yerleştirilir ve onun önünde saygıyla duranlar kurtulu- 
şa erer.” 

“Gerçekçi olarak bakıldığında ise, bu bir tür intihar değil 
mi?” 

Menşiki başını sallayarak onayladı. “Bu yüzden Meici 
Dönemi'nde bu şekilde aydınlanmak kanunlarla yasaklandı. 
Buna yardım etmeye kalkan kişiler de intihara yardımcı ol- 
makla suçlandı. Ancak gizlice bunu uygulamaya devam eden 
nyujo keşişlerinin arkası kesilmedi. Böyle olunca da, gizli saklı 
halde nyujo yapanları hiç kimse toprağın altından çıkarmadı, 
girdikleri gibi toprağın altında kaldıkları durumlar az değil.” 

“Buradaki taş tümseğin gizli bir gömülme yeri olduğunu 
mu düşünüyorsunuz?” 

Menşiki hayır anlamında salladı başını. “Bunu gerçekten o 
taşları kaldırıp altına bakmadan bilemeyiz. Olası değil de di- 
yemeyiz. Bambu sopa gibi bir şey yoktu gerçi ama bu haliy- 
le de taşların arasından hava geçtiği için ses de duyuluyor.” 

“Ve o taşın altında birisi hâlâ yaşamaya devam edip zil mi- 
dir el çanı mıdır, her ne ise onu her gece çalmaya devam mı 
ediyor yani?” 

Menşiki bir kez daha başını salladı. “Söylemeye gerek yok, 
bu mantık ile anlaşılabilecek bir şey değil.” 

“Nirvana'ya ermek —diğer bir deyişle— sadece ölmekten 
farklı bir şey değil mi?” 
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“Farklı. Ben de Buda'nın öğretileri konusunda pek bilgi- 
li değilim ama anlayabildiğim kadarıyla Nirvana'ya ermek 
ölümü aşan bir yerde bulunuyor. Beden ölse bile, ruh ölümü 
aşan bir yere gidiyor diye düşünebiliriz. Bu dünyadaki beden 
sonuna dek geçici bir kovuktan öte bir şey değil çünkü.” 

“Eğer keşiş nyujo yaparak Nirvana'ya ererse, orada yeni- 
den bedene bürünmesi mümkün mü peki?” 

Menşiki bir şey demeden bir süre yüzüme baktı. Sonra 
jambonlu sandviçinden bir lokma ısırdı, kahvesinden içti. 

“Yani?” 

“O ses dört, beş gün öncesine dek işitilmiyordu” dedim. 
“Buna eminim. Daha öncesinde çıksaydı, hemen farkına va- 
rırdım. Kısık olsa bile, dikkatten kaçacak bir ses değil çün- 
kü. Birkaç gündür duyuyorum o sesi. Eğer o taşın altında bi- 
ri varsa, çok uzun zamandır o sesi çıkarıyor olamaz.” 

Menşiki kahve fincanını tabağına koydu, fincanın üzerindeki 
desenleri inceleyerek bir şeyler düşündü. Sonra yeniden konuş- 
tu. “Gerçek bir mumyalanmış keşiş görmüşlüğünüz var mı?” 

Başımı hayır anlamında salladım. 

“Ben birkaç kez gördüm. Gençliğimde, Yamagata 
Bölgesi'nde yalnız yolculuk ediyordum, birkaç tapınak ziya- 
retimde orada korunan şeyleri de göstermişlerdi. Neden bil- 
miyorum ama sokushinbutsu, bu mumyalanmış keşişler ku- 
zeydoğuda, özellikle de Yamagata Bölgesi'nde çok görülen bir 
şey. Dürüst olursam, pek o kadar güzel bir görüntü değildi. 
Belki de benim inanç eksikliğimden kaynaklanıyordur, ama 
kendi gözlerinle gerçekten gördüğünde pek o kadar da şük- 
ran duygusu uyandıran bir şey değildi. Kahverengi, küçük, 
kuru bir şeydi. Böyle demem pek hoş değil belki ama rengi de 
dokusu da kurutulmuş eti anımsatıyordu. Gerçekten de be- 
denin geçici, boş bir kovuktan başka bir şey olmadığının is- 
patı gibiydi. Sokushinbutsu bize en azından bunu öğretiyor. 
En iyiyi yapsak da, hepi topu kurumuş etten ibaret olacağız.” 
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Yarım bıraktığı jambonlu sandviçini eline aldı, ona bir sü- 
re çok ender bulunan bir şeye bakar gibi bir ilgiyle baktı. San- 
ki hayatında ilk kez jambonlu sandviç yiyor gibi bir bakıştı bu. 

“Her neyse, öğle tatilinin bitip o taşların yerinden kaldırı!- 
masını bekleyelim” dedi. “Taşlar yerinden kalkınca, pek çok 
şey açığa çıkacaktır.” 


Öğleden sonra saat biri çeyrek geçe koruluğun içindeki ye- 
re döndük. Çalışanlar yemeklerini bitirmiş, işe koyulmuşlar- 
dı bile. İki işçi demir kama gibi bir şeyi taşların arasında- 
ki boşluğa sokuyor, kepçeye bağlanmış bir ip kamayı çekerek 
taşları yerinden oynatıyor sonra bu taşlar kepçeyle öteye ta- 
şınıyordu. Taşları hareket ettirmek vakit alsa da, onları birer 
birer yerlerinden kaldırıp yan tarafa koyuyorlardı. 

Menşiki ustabaşıyla bir süre baş başa verip hararetli bir 
sohbete daldı. Nihayet bir süre sonra yanıma döndü. 

“Taşlar tahmin ettiğimiz gibi o kadar da kalın değilmiş. 
Rahatlıkla kaldırabilecekler” diye açıkladı. “Taşların altın- 
da kare şeklinde yekpare bir de kapak varmış. Hangi mad- 
deden yapıldığını bilmiyorlar ama o kapak taşları destekli- 
yormuş. Üstüne yığılan taşları tamamıyla hareket ettirdik- 
ten sonra kapak açılabilirmiş. Rahatça açılıp açılmayacağı- 
nı henüz bilmiyorlar. O yekpare kapağın altında ne olduğu- 
nu tahmin edemiyorlar. Taşları kaldırmak için biraz daha sü- 
re gerekiyormuş, iş biraz daha ilerleyince haber verecekler, o 
zamana dek evde beklememizi istediler. Dilerseniz dedikleri 
gibi yapalım. Burada böyle durmanın bir faydası yok.” 

Yürüyerek eve döndük. Boş zamandan faydalanıp portre- 
sine devam edebilirdim ama kendimi resme verebilecek hal- 
de değildim. Koruluğun içinde o insanların yaptığı çalışma- 
dan dolayı oldukça gergindim. Eski taş tümseğin altından çı- 
kıveren kare taş zemin. Onun da altında sağlam yekpare ka- 
pak. Dahası, onun da altında olduğu düşünülen boşluk. Tüm 
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bu imgeleri zihnimden uzaklaştıramıyordum bir türlü. Tam 
da Menşiki'nin dediği gibiydi. Önce bu durumu halledip ar- 
dından diğer işlere devam etmekten başka çare yoktu. 
Beklerken müzik dinlememizin bir sakıncası var mı diye 
sordu Menşiki. Tabii dinleyelim, dedim. İstediğiniz plağı din- 
leyelim, o arada ben de mutfakta yemek hazırlayacağım. 
Mozart'ı seçti. “Piyano ve Keman için Sonat.” Tannoy 
Autograph'ın öyle aman aman şık bir yanı yoktu ama de- 
rinlikli, düzgün bir ses çıkarıyordu. Klasik müzik, özellikle 
de oda orkestrası kayıtlarını dinlemek için iyi bir hoparlör- 
dü bu. Eskiydi ama özellikle lambalı amplifikatöre çok yakı- 
şıyordu. Piyanoyu George Szell, kemanı Rafael Druian çalı- 
yordu. Menşiki kanepeye oturmuş, gözlerini kapatıp müziğe 
bırakmıştı kendini. Bense müziği biraz uzakta dinlerken, do- 
mates sosu hazırlıyordum. Toplu aldığım domatesler artmış- 
tı ve bozulmadan önce sos olarak değerlendirmek istemiştim. 
Büyük bir tencerede kaynattığım suda domatesleri haşla- 
dıktan sonra kabuklarını soydum, bıçakla kesip çekirdekleri- 
ni ayıkladım, sonra geniş bir çelik tavaya sarımsak ilave et- 
tim, zeytinyağıyla ağır ağır soteledim. Çıkan köpükleri özen- 
le aldım. Evliyken de bu şekilde sos hazırlardım. Emek ve za- 
man isteyen bir işti ama prensipte basitti. Karım işteyken, tek 
başıma mutfakta CD'den müzik dinleyerek hazırlardım. Eski 
dönem caz eserlerini dinleyerek yemek yapmayı seviyordum. 
Sıklıkla Thelonious Monk dinliyordum. En sevdiğim albümü 
“Monk's Music”di. Coleman Hawkins ve John Coltrane'nin ka- 
tıldığı müthiş solosu dinlemeye değerdi. Ama Mozart'ın oda or- 
kestrasını dinlerken sos yapmak da pek fena sayılmazdı. 
Thelonious Monk'un kendine özgü tuhaf melodisi ile akor- 
larını dinleyerek öğleden önce domates sosu yapmak, henüz 
kısa bir süre önceydi ama (karımla ayrıldığımızın üzerinden 
daha altı ay bile geçmemişti) sanki çok uzun zaman önceki 
bir hatıra gibi geliyordu şimdi. Yüz yıl önce meydana gelmiş, 
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az sayıdaki insandan başkasının hatırlamadığı önemsiz tari- 
hi bir olay gibi. Karım acaba şimdi neler yapıyordur, diye dü- 
şündüm. Başka bir erkekle birlikte mi sürdürüyordur yaşa- 
mını? Ya da hâlâ Hiroo'daki dairede tek başına mı yaşıyor- 
dur? Hangisi olursa olsun bu saatte mimarlık bürosundadır 
kesin. Onun için, içinde benim olduğum önceki yaşamı ile ar- 
tık içinde benim olmadığım şimdiki yaşamı arasında acaba 
nasıl bir fark vardı? Ve bu fark onun umurunda mıydı? İste- 
meden düşünüyordum bunları. O da benimle yaşadığı gün- 
leri “çok uzun bir süre önce yaşanmış bir şey” diye mi kabul 
ediyordu acaba? 

Plağın çalması sona erip pıt pıt diye ses çıkınca oturma 
odasına gittim, Menşiki kanepede kollarını kavuşturmuş, 
bedeni hafifçe bir yana doğru eğilmiş uyukluyordu. Dönme- 
ye devam eden plağın üzerinden iğneyi kaldırıp döner tab- 
layı durdurdum. Plağın sesi kesilse de Menşiki uyumaya de- 
vam etti. Çok yorulmuştu demek. Hafifçe horulduyordu hat- 
ta. Onu olduğu haliyle bıraktım. Mutfağa döndüm, daha za- 
manım olduğundan soğan sotelemeye başladım. 


Telefon çaldığında Menşiki çoktan uyanmıştı. Lavaboda 
sabunla yüzünü yıkamış, gargara yapıyordu. Arayan usta- 
başıydı, telefonu doğrudan Menşiki'ye verdim. Kısa bir ko- 
nuşma yaptı, hemen geliyoruz dedi. Sonra telefonu bana ge- 
ri verdi. 

“İş bitmek üzereymiş” dedi. 

Dışarı çıktığımızda yağmur dinmişti. Gökyüzü hâlâ bu- 
lutlarla kaplıydı ama etraf biraz daha aydınlanmış gibiydi. 
Hava yavaş yavaş açıyordu. Hızlı adımlarla basamakları tır- 
mandık, koruluğu aştık. Eski tapınağın arkasında dört adam 
deliğin etrafında durmuş aşağıya bakıyordu. Kepçenin moto- 
ru kapatılmıştı, hareket eden hiçbir şey yoktu, koruluğun içi 
tuhaf bir şekilde sessizliğe gömülmüştü, çıt çıkmıyordu. 
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Taşlar tamamen çıkarılmış, altındaki deliğin ağzı açılmış- 
tı. Kare şeklindeki kapak da çıkarılıp yana konmuştu. Kalın, 
ağır görünen, ızgara biçimli ahşap bir kapaktı bu. Küflenmiş 
ama çürümemişti. Aşağıda yuvarlak, taştan bir odacık görü- 
nüyordu. Çapı iki metreden azdı, derinliği ise iki buçuk metre 
kadardı. Çevresi taş duvar örülüydü. Zemini toprak gibi görü- 
nüyordu. Tek bir bitki bile büyümemişti. Taş odanın içi boştu. 
Ne yardım isteyen biri vardı ne de kurutulmuş ete benzeyen 
bir mumya. Yerde el çanı gibi bir şey duruyordu yalnızca. As- 
lında el çanından ziyade birkaç ufak zilin birbirine tutturuldu- 
ğu bir eski çağ müzik aleti gibi görünüyordu. Uzunluğu on beş 
santimetre kadar olan tahta bir tutacağı vardı. Ustabaşı onu 
küçük bir ışıldakla yukarıdan aydınlattı. 

“İçinde sadece bu mu varmış” diye sordu Menşiki ustaba- 
şına. 

“Evet, sadece bu” dedi ustabaşı. “Dediğiniz gibi, taşları ve 
kapağı yerinden oynattıktan sonra bulduğumuz gibi bırak- 
tık. Hiçbir şeye ellemedik.” 

“Tuhaf!” dedi Menşiki kendi kendine konuşur gibi. “Ger- 
çekten bundan başka bir şey yok muymuş?” 

“Kapağı açar açmaz size telefon ettik. İçine girmedik. Açtı- 
ğımız haliyle duruyor” diye yanıtladı ustabaşı. 

“Elbette öyledir” dedi kuru bir ses tonuyla Menşiki. 

“Muhtemelen burası önceden bir su kuyusuydu” dedi usta- 
başı. “Onu kapatıp bu çukuru bırakmışlar gibi duruyor. Ama 
su kuyusu olmak için de ağzı çok geniş ve duvarların işçili- 
ği de fazla özenli. Yaparken epey uğraşmışlar. Bunca emek 
ve özen gösterdiklerine göre özel bir amaçla yapılmış olmalı.” 

“İçine girebilir miyim?” diye sordu Menşiki ustabaşına. 

Ustabaşı tereddüt eder gibiydi. Ciddi bir ifadeyle, “O za- 
man önce ben bir ineyim. Kötü bir şey olursa diye. Ama bir 
şey olmazsa, benden sonra siz inersiniz aşağıya. Ne dersi- 
niz?” dedi. 
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“Olur tabii” dedi Menşiki. “Öyle yapalım.” 

İşçiler kamyonetten katlanır metal merdiven getirdiler, 
onu açıp aşağıya uzattılar. Ustabaşı başına baretini takıp 
merdiveni kullanarak iki buçuk metre aşağıdaki toprak ze- 
mine indi. Sonra bir süre etrafa bakındı. Başını önce yuka- 
rı kaldırdı, sonra da feneri kullanıp etrafındaki taş duvarla- 
ra ve ayak çevresine dikkatlice baktı. Yerde duran el çanı gi- 
bi şeyi dikkatli bir şekilde inceledi. Ancak ona dokunmadı. 
Sadece bakarak inceledi. Sonra iş ayakkabılarının tabanıyla 
bastırarak zemini yokladı. Pat pat ayağını vurdu. Birkaç kez 
derin nefes alıp havayı kokladı. O kuyunun içinde beş ya da 
altı dakika kadar kaldı toplamda. Sonra ağır ağır merdiven- 
den tırmanıp yukarı çıktı. 

“Tehlikeli görünmüyor. Havası iyi, garip böcekler falan da 
yok. Zemin de sağlam. İnebilirsiniz” dedi. 

Menşiki rahat hareket edebilmek için yağmurluğunu çıkar- 
dı, pazen tişörtü ve chino pantolonuyla kaldı, el fenerini kayı- 
şından boynuna taktı ve metal merdivenden aşağıya indi. Hiç- 
bir şey konuşmadan onun aşağıya inişini izliyorduk. Ustabaşı 
ışıldakla Menşiki'nin ayağını bastığı yeri aydınlatıyordu. Men- 
şiki kuyunun dibine, zemine ulaşınca bir süre hareketsizce 
bekledi, sonra etrafındaki taş duvara eliyle dokundu, çömelip 
zemindeki toprağın dokusunu anlamaya çalıştı. Sonra yerde 
duran el çanı gibi şeyi eline alıp diğer elindeki fenerin ışığını 
tutarak ona yakından baktı. Sonra birkaç kez salladı onu. Onu 
salladığında çıkan ses, kesinlikle o duyduğum “çan sesi”ydi. 
Şüphe yoktu. Birisi gece yarısı onu çalıyordu. Ama o birisi ar- 
tık burada değildi. Geride sadece el çanı kalmıştı. Menşiki o el 
çanına bakarak birkaç kez başını salladı. Tuhaf, der gibi. Son- 
ra bir kez daha etrafındaki duvarları dikkatlice inceledi. Bir 
yerinde gizli bir kapı var mı acaba diye. Ama öyle bir şey bu- 
lamadı. Sonra başını yukarı kaldırıp bize doğru baktı. Kafası 
çok karışmış gibi görünüyordu. 
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Merdivene ayağını attı, eliyle o el çanı gibi şeyi bana doğ- 
ru uzattı. Eğilip aldım. Eskimiş ahşap tutacağın soğuk nemi- 
ni hissettim. Ben de aynen Menşiki'nin yaptığı gibi onu hafifçe 
sallayıp baktım. Beklemediğim bir şekilde güçlü, canlı bir ses 
çıktı. Hangi malzemeden yapıldığını anlamasam da, metal kı- 
sım hiçbir şekilde zarar görmemişti. Kirlenmesine kirlenmişti 
ama paslı değildi. Uzun süre boyunca nemli toprağın üzerinde 
kalmış olmasına karşın, neden paslanmamıştı acaba, bir türlü 
anlayamamıştım. 

“Bu da neyin nesi?” diye sordu ustabaşı. Kırklı yaşlarının 
ortalarında, güçlü görünen, kısa boylu bir adamdı. Teni gü- 
neşten yanmış, hafif kirli sakallıydı. 

“Hımm, ne olabilir acaba? Eskiden kullanılan Budist alet- 
leri gibi görünüyor” dedim. “Her ne ise, çok eski bir döneme 
ait gibi.” 

“Aradığınız şey bu muydu?” diye sordu ustabaşı. 

Başımı hayır anlamında salladım. “Yok, beklediğimiz şey- 
den biraz farklı çıktı.” 

“Tuhaf bir yer” dedi ustabaşı. “Nasıl ifade ederim bilmi- 
yorum ama bu kuyunun gizemli bir havası var. Acaba kim, 
ne için böyle bir şey yapmış? Eskiden yapılmış; bu kadar taşı 
dağın tepesine kadar taşıyıp yığmak için çok iş gücü gerekir.” 

Bir şey demedim. 

Menşiki de tırmanıp yukarı çıktı. Ustabaşını yanına ça- 
gırdı ve ikisi uzun bir konuşmaya daldı. O arada ben de çan 
elimde, kuyunun yanında dikiliyordum. O taş odaya girmeyi 
düşünmüş, sonra vazgeçmiştim. Masahiko Amada kadar ol- 
masam da gereksiz işlerden olabildiğince kaçınmam iyi ola- 
bilirdi. Gizli olan şeyleri gizli halde bırakmak akıllıca olabi- 
lirdi. Elimdeki o çanı şimdilik eski tapınağın önüne bıraktım. 
Sonra avuç içimi pantolonuma sildim. 

Menşiki yavaş yavaş yürüyerek yanıma geldi. “O taş oda- 
yı detaylıca inceleteceğim. İlk bakışta bir kuyudan başka bir 
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şey gibi görünmüyor ama milyonda bir ihtimal de olsa başka 
bir şey var mıdır diye köşe bucak baktıracağım. Bir şey or- 
taya çıkar belki. Muhtemelen çıkmayacaktır ama” dedi. Eski 
tapınağın önüne bıraktığım el çanını gördü. “Geriye bu çan- 
dan başka bir şey kalmaması da çok tuhaf değil mi? Birisi 
kuyunun içinde gece yarısı onu çalıyor olmalıydı aslında.” 

“Belki de kendi kendine çalmıştır çan” dedim. 

Menşiki gülümsedi. “Oldukça ilginç bir varsayım ama ben 
bunun olacağına ihtimal vermiyorum. Neden olduğunu bil- 
miyoruz ama birisi o kuyunun dibinden bir mesaj gönderi- 
yordu. Size. Ya da ikimize. Veya genel olarak insanlara. Ama 
o kişi sanki duman oldu uçtu. Ya da sıvışıp gitti.” 

“Sıvışıp gitti mi?” 

“Hızlı ve sakin bir şekilde gözümüzün önünden kayıp gidi- 
vermiş olabilir.” 

Ne dediğini anlayamamıştım. 

“Ruhlar göze görünmez çünkü” dedi Menşiki. 

“Siz bu tür ruhların varlığına inanıyor musunuz?” 

“Siz inanıyor musunuz?” 

Yanıt veremedim. 

Menşiki, “Ruhun gerçekten var olduğu varsayımına inan- 
manın gerekli olmadığını düşünüyorum ben. Ama tersinden 
söylersem, ruhun gerçekten var olduğu varsayımına inanma- 
manın da gereği yoktur. Böyle döndürüp dolaştırıp söyledim 
ama demek istediğim şeyi anlayabildiniz mi peki?” 

“Biraz” dedim. 

Menşiki eski tapınağın önüne bıraktığım çanı eline aldı. 
Sonra onu havaya kaldırıp birkaç kez sallayıp ses çıkardı. 
“Bir keşiş bunu çalıp sutraları okuyarak o yerin altında son 
nefesini vermiş olmalı. Gömüldüğü o kuyunun dibinde, üze- 
rine ağır bir kapak takılmış, kapkaranlık bir yerde, yapa- 
yalnız bir şekilde. Ve muhtemelen de herkesten gizli. Nasıl 
bir keşiş olduğunu bilemiyorum. Saygıdeğer bir keşiş miy- 


218 


di, yoksa deli saçması diyeceğimiz türden şeyler söyleyen bi- 
ri mi? Hangisi olursa olsun, birileri onun üzerine taştan bir 
tümsek kondurmuş. Ondan sonra neler oldu bilemiyorum 
ama o keşiş orada Nirvana'ya ermeye çalışırken insanlar ta- 
rafından unutulup gitmiş gibi. Sonra bir gün büyük bir dep- 
rem olmuş ve tümsek dağılıp taştan bir yığıntı halini almış. 
Odavara yakınlarındaki kimi bölgeler 1923 yılındaki büyük 
depremden kötü etkilenmişti, belki de o zaman olmuştur. Ve 
sonra da her şey tamamıyla unutulup gitmiş.” 

“Eğer öyleyse, o sokushinbutsu —diğer bir deyişle mumya— 
acaba nereye gitti?” 

Menşiki başını salladı. “Bilmiyorum. Belki de birisi taşları 
kaldırmış, onu oradan çıkarıp götürmüştür.” 

“Bunun olması için bu kadar taşı yerinden oynatıp sonra 
tekrar geri koyması gerekir” dedim. “Dün gece çanı kim çal- 
dı peki?” 

Menşiki yine bilmiyorum anlamında başını salladı. Sonra 
hafifçe gülümsedi. “Şu işe bak! Bu kadar aleti buraya getirip 
ağır taşları yerinden oynatıyoruz, taştan bir odayı açıyoruz 
ve bunun sonucunda ortaya çıkan tek şey, hiçbir şey bilmedi- 
ğimiz gerçeği oluyor. Elimize geçen tek şey ise, bu eski çan.” 


Ne kadar detaylı incelenirse incelensin o taş odada gizli 
bir mekanizma falan olmadığı açığa çıktı. Bu eski, taş duvar- 
larla çevrili, derinliği iki metre seksen santimetre, çapı bir 
metre seksen santimetre olan yuvarlak biçimli bir kuyuydu 
sadece (ölçüleri tam olarak hesaplamışlardı). İşçiler, kepçeyi 
kamyonun kasasına yükleyip alet edevatlarını toplayıp git- 
tiler. Geriye açık kuyu ve metal merdiven kalmıştı yalnızca. 
Ustabaşı o merdiveni iyilik olsun diye bırakmıştı geride. Bi- 
rileri kazara içine düşmesin diye birkaç tahta konmuştu ku- 
yu ağzının üzerine. Sert bir rüzgârda tahtaların uçup gitme- 
mesi için tahtaların üzerine de ağırlık olarak birkaç taş kon- 
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muştu. Eskiden orada olan ahşap kapak çok ağır olduğundan 
taşıyamamışlar, onu da yanda bir yere bırakmışlardı. Üzeri- 
ni de muşamba ile kapatmışlardı. 

İşçiler gitmeden önce Menşiki ustabaşını kenara çekip hiç 
kimseye bu işten söz etmemesini istedi. Arkeolojik bir önemi 
olduğundan duyurusu yapılana dek bir süre sır olarak kal- 
malı, diye de ekledi. 

“Anladım. Bu konu burada kalacak. Diğerlerini de bu ko- 
nuyla ilgili konuşmamaları için uyaracağım” dedi ustabaşı 
ciddi bir surat ifadesiyle. 

Çalışanlar ve ağır makineler gidip de dağ yine eski ses- 
sizliğine gömülünce, kazılmış alan büyük bir ameliyattan 
sonra derinin aldığı şekli hatırlattı bana, sefil ve acıklı gö- 
rünüyordu. Daha önce yemyeşil olan otlar üzerine basılıp 
dümdüz edilmiş, karanlık nemli toprağın üzerinde dikiş iş- 
leri gibi iş makinesinin teker izleri kalmıştı. Yağmur tama- 
men dinmişti ama gökyüzü baştan başa gri bulutlarla kap- 
lıydı. 

Yerlerinden alınıp başka bir yere yığılmış olan taşlara ba- 
karak, keşke böyle bir şey yapmasaydık, diye düşünmeden 
edemedim. Olduğu gibi bırakmalıydım. Gerçi böyle yapmak 
zorunda kaldığımız da kuşku götürmeyen bir gerçekti. Yoksa 
her gece yarısı ne olduğu anlaşılmayan o sesi duymak zorun- 
da kalacaktım. Öte yandan, eğer Menşiki denen kişiyle tanış- 
mamış olsaydım, o kuyuyu açtırma imkânım da olmayacak- 
tı. İşçileri ayarlayan oydu, hem ücretlerini de -miktarı tah- 
min edemiyordum bile— o karşılamıştı, bu kadar işin yapıl- 
ması onun sayesinde mümkün olmuştu. 

Benim Menşiki adlı kişiyle tanışmış olmam ve bunun so- 
nucunda bu kadar büyük çaplı bir “kazı” yapılması, gerçek- 
ten de bir “tesadüf” müydü acaba? Sadece şans eseri mi olmuş- 
tu yani? Biraz fazla kolay olmamış mıydı? Bu durumun senar- 
yosu önceden hazırlanmış olamaz mıydı? İçimde bu huzursuz 
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edici şüpheler olduğu halde Menşiki'yle birlikte eve döndüm. 
Menşiki'nin elinde kuyudan çıkan el çam vardı. Yürürken onu 
elinden hiç bırakmadı. Onun verdiği histen bir mesaj almaya 
çalışıyor gibiydi. 

Eve dönünce Menşiki “Bu el çanını buraya bırakayım mı?” 
diye sordu. 

Çanı evde nereye koymanın iyi olacağını kestiremedim. Bu 
yüzden de atölyeye bıraktık. Ne olduğunu bilmediğim o şey- 
le aynı çatı altında olma fikri hoşuma gitmemişti ama onu dı- 
şarıda bırakmak da olmazdı. Muhtemelen bir tür ruhsallıkla 
yüklü önemli bir Budist aletiydi. İyi bir şekilde korunmalıy- 
dı. Bu yüzden de bir tür ara bölge olduğu söylenebilecek olan 
atölyeye —o odanın bağımsız, ayrı bir havası vardı— koyduk. 
Resim malzemelerini dizdiğim ince, uzun rafın üzerinde yer 
açıp oraya yerleştirdik. Resim kalemlerini koyduğum büyük 
kupanın yanına koyunca, resim yapmak için kullanılan özel 
bir alet gibi görünmüştü. 

“Ne tuhaf gündü ama” diye laf attı Menşiki. 

“Bütün gününüzü harcamış olduk. Kusura bakmayın” de- 
dim. 

“Yoo, öyle bir şey yok. Benim için çok ilginç bir gündü” dedi 
Menşiki. “Dahası, henüz her şey bitmiş de değil.” 

Menşiki'nin yüzüne sanki çok uzaklarda bir şeye bakıyor- 
muş gibi tuhaf bir ifade yayıldı. 

“Yine bir şeyler mi olacak yani?” diye sordum. 

Menşiki, sözcükleri özenle seçti. “Nedenini iyi bir şekilde 
ifade edemeyeceğim ama bu daha sadece bir başlangıç gibi 
bir his var içimde.” 

“Sadece bir başlangıç mı?” 

Menşiki avuç içlerini havaya doğru kaldırdı. “Elbette emin 
olamıyorum. Hepsi bu kadar da olabilir, ne tuhaf gündü der 
geçeriz. En iyisi de bu olur belki. Ama düşünüyorum da, tek 
bir şey bile çözüme kavuşmadı. Geride bir sürü soru kaldı. 
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Bir sürü önemli soru. Bu yüzden de yine bir şeyler olacak gi- 
bi bir sezgi var içimde.” 

“O taş odayla ilgili mi?” 

Menşiki bir süre pencereden dışarıyı seyretti. Sonra, “Ne 
olacak bilmiyorum. Ne dersem diyeyim bu sezgiden öte bir 
şey değil çünkü” dedi. 

Ve sonuçta elbette Menşiki'nin sezdiği —ya da kehanette 
bulunduğu- gibi oldu. Onun dediği gibi o gün olanlar sade- 
ce bir başlangıçtı. 
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Oldukça iyi bir gün 


O gece bir türlü uyku tutmadı. Atölyedeki rafta duran çan, 
gecenin bir yarısı çalmaya başlar mı acaba diye endişelen- 
miştim çünkü. Eğer çan çalarsa, ne yapardım acaba? Yorganı 
başımın üstüne çekip hiçbir şey duymuyor gibi mi yapardım? 
Ya da el fenerini elime alıp atölyedeki duruma bakmaya mı 
giderdim? Acaba orada karşıma ne çıkardı? 

Böyle bir durum olursa ne yapacağıma bir türlü karar ve- 
remez halde yatağımda kitap okudum. Ancak saat ikiyi geç- 
se de çan çalmadı. Kulağıma gelen sadece gece böceklerinin 
ötüş sesiydi. Kitap okuyarak beş dakikada bir yatağımın ba- 
şucundaki saate göz attım. Dijital saat 2:30'u gösterdiğinde o 
zaman nihayet rahat bir nefes aldım. O gece artık çan çalma- 
yacak gibi görünüyordu. Kitabı kapattım, yatağın başucun- 
daki ışığı söndürüp uykuya daldım. 


Ertesi sabah saat yedide gözümü açar açmaz atölyedeki 
çana bakmaya gittim. Çan, onu bıraktığım gibi rafın üzerin- 
de duruyordu. Güneş ışıkları dağı aydınlatmış, kargalar her 
zamanki gibi gürültülü sabah rutinlerine başlamıştı. Gündüz 
ışığı altında bakınca, o çan kesinlikle uğursuz bir şeye benze- 
miyordu. Geçmiş zamandan çıkıp gelmiş, çok kullanılmış, ba- 
sit bir Budist aletinden başka bir şey değildi. 

Mutfağa dönüp kahve makinesinde kahve demleyip içtim. 
Sertleşmeye başlamış çöreği ekmek kızartıcısında ısıtıp ye- 
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dim. Sonra terasa çıkıp sabah havasını soludum, tırabzana 
dayanıp vadinin karşı tarafındaki Menşiki'nin evine bak- 
tım. Hafif renkli büyük pencere camları üzerlerine vuran sa- 
bah güneşiyle göz alıcı şekilde parlıyordu. Haftada bir temiz- 
lik hizmetine tüm camların silinmesi de dahildi herhalde. 
Camlar hep temiz ve göz alıcı görünüyordu. Bir süre baktım. 
Menşiki terasta görünmüyordu. “Vadinin karşısından birbi- 
rimize el sallama” durumumuz da henüz gerçekleşmemişti. 

Saat on buçukta arabaya binip süpermarkete yiyecek alma- 
ya gittim. Döndükten sonra yiyecekleri yerleştirdim, basit bir 
öğle yemeği hazırladım. Tofu ve domatesten salata yaptım, bir 
de pirinç köftesi. Yemekten sonra koyu yeşil çay içtim. Sonra 
kanepeye uzanıp Schubert'in yaylı çalgılar dörtlüsünü dinle- 
dim. Güzel bir parçaydı. Plak kapağında yazan açıklamaya gö- 
re, bu parçanın dinleyiciyle ilk buluştuğu günlerde “fazlaca ye- 
nilikçi” bulunarak hiç de azımsanmayacak bir tepki aldığı an- 
laşılıyordu. Neresinin “fazlaca yenilikçi” olduğunu anlayabil- 
miş değildim. Sanırım bir yerleri o zamanki eski tarz insanla- 
rın sinirine dokunmuştu. 

Plağın her iki tarafı da bitince birden uykum geldi, batta- 
niyeyi üzerime alıp kanepede bir süre uyukladım. Kısa ama 
derin bir uykuydu. Sanırım yirmi dakika kadar uyudum. Bir- 
kaç rüya görmüş de olabilirim. Ama gözümü açtığımda nasıl 
rüyalar gördüğümü hiç hatırlayamadım. O türde rüyalardı. 
Birbiriyle ilgisi olmayan bölük pörçük parçaların karışımı gi- 
bi görünen rüyalar. Parçaların her biri kendine özgü bir özel- 
lik taşıyordu ama bir araya geldiklerinde birbirlerini siliyor- 
lardı. 

Mutfağa gittim, buzdolabındaki sudan içip bedenimde kal- 
mış bulut parçacıkları gibi uyku tortularını kovaladım. Ve 
tam o anda, bir dağda tek başıma olduğum gerçeğinin bir kez 
daha farkına vardım. Orada tek başıma yaşıyordum. Kade- 
rin bir cilvesiyle bu tür özel bir yere taşınmıştım. Sonra ça- 
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nı hatırladım. Koruluğun içindeki o tuhaf taş odanın içinde- 
ki çanı, acaba onu kim sallıyordu? Ve acaba o kişi şimdi ne- 
redeydi? 


Resim yapmak için iş kıyafetimi giyip atölyeye geçtim, 
Menşiki'nin portresinin önüne geçtiğimde saat öğleden sonra 
ikiydi. Genelde hep sabahları çalışırdım. Sabah sekizden öğ- 
len on ikiye kadarki zaman, resim yapmaya en çok odaklan- 
dığım zamandı. Evliyken bu durum, karımı işe gönderdikten 
sonra tek başına kaldığım zamanı ifade ediyordu. O saatler- 
deki “ev içi sessizliği”ni seviyordum. Bu dağın başına taşındı- 
ğımdan beri ise, etrafımdaki verimli doğanın özgürce bahşet- 
tiği canlı ışıklarını ve tertemiz havayı seviyordum. Bu şekil- 
de her gün aynı zaman diliminde aynı yerde çalışmak benim 
için eskiden beri önemli bir anlam taşıyordu. Tekrar ritmini 
doğuruyordu. Ancak o gün, önceki gün pek iyi uyuyamamış 
olmamın da etkisiyle, sabahı hiç çalışmadan geçirmiştim. Bu 
yüzden ancak öğleden sonra atölyeye girdim. 

İş için kullandığım yuvarlak tabureye oturup kollarımı 
kavuşturdum, iki metre kadar uzaktan resme baktım. Önce 
Menşiki'nin suratının genel hatlarını çizmiş sonra o önümde 
on beş dakika kadar modellik yaparken ben de siyah boyay- 
la eklemeler yapmıştım. Bu gelişigüzel bir “iskelet”ten fazla- 
sı değildi henüz. Yine de orada ufak da olsa bir akış doğmuş- 
tu. Vataru Menşiki denilen varlığı kaynak alan bir akış. İşte 
bu benim en çok ihtiyaç duyduğum şeydi. 

Bu salt siyah beyaz “iskelet”e odaklanmış bakarken, ora- 
ya eklenmesi gereken bir renk canlandı gözümde. Düşünce 
birden, ama doğal bir şekilde gelmişti. Bu, yağmurda daha 
da koyulaşmış yeşil ağaç yapraklarınınkine benzer bir renk- 
ti. Birkaç boyayı birbirine katıp o rengi paletin üzerinde oluş- 
turdum. Birkaç deneme yanılmadan sonra renk hayalimde- 
ki gibi oluşunca, hiç düşünmeden yapmakta olduğum resmin 
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hatları üzerine o rengi ekledim. Bunun nasıl bir resme doğ- 
ru gelişeceğini, kendim bile hayal edemiyordum ama bu ren- 
gin bu eser için önemli bir zemin rengi olacağını anlamıştım. 
Ve bu resim, portre denilen tarzdan giderek uzaklaşmaktay- 
dı. Ama portre olmazsa da sorun değil dedim kendi kendime. 
Eğer orada bir akış varsa, o akışla birlikte yol almaktan baş- 
ka çare yoktu. Şimdilik en azından kendi resmetmek istedi- 
šim şeyi yapıp bakacaktım (Menşiki böyle yapmamı söyle- 
mişti). Sonrasına sonra bakacaktım. 

Bir planım, bir amacım olmadan kendi içimden doğal bi- 
çimde gelen bir düşünceyi öylece takip ediyordum. Sanki kır- 
larda uçan ender türdeki bir kelebeği, nereye bastığına bak- 
madan koşarak takip eden bir çocuk gibi. O rengi eklemeyi 
bitirince palet ve fırçayı bırakıp resimden yine iki metre ka- 
dar uzaklaşıp tabureye oturdum ve resme tam karşıdan bak- 
tım. Doğru renk bu, diye düşündüm. Yağmurda ıslanmış ko- 
ruluğun yeşili. Kendi kendime birkaç kez hafifçe başımı sal- 
layarak onayladım. Bu, bir resmin karşısında uzun zamandır 
ilk kez hissettiğim, kendinden emin olma duygusuydu (ya da 
öyle bir şeydi). Evet, böyle iyi. Bu renk benim istediğim renk- 
ti. Ya da o “iskelet”in talep ettiği renkti. Sonra o rengi temel 
alıp birkaç farklı ton ürettim, onları da ekleyerek resme de- 
rinlik ve ton kattım. 

Oluşturduğum resme bakarken, sonraki renk zihnimde 
kendiliğinden belirdi. Turuncu. Sadece turuncu değil. Alev 
alev bir turuncu. Güçlü yaşam enerjisi hissettiren bir renk- 
ti turuncu ama aynı zamanda da çürümenin önsezisini taşı- 
yordu. Tıpkı ağır ağır çürüyüp ölen bir meyve gibi. Bu rengin 
yapımı, yeşilin yapımından daha da zordu. Çünkü sadece bir 
renk değildi. Bir tutkunun temeline bağlı olmak zorunday- 
dı. Kaderle bir bağı olan ama kendince de sağlam, sarsılmaz 
bir tutku. Böyle bir renk yapmak kolay bir iş değildi kuşku- 
suz. Ne var ki, neticede onu yapmayı başardım. Elime yeni 
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bir fırça alıp tuvalin üzerine sürdüm bu rengi. Arada bir bı- 
çak da kullandım. Düşünmeden yapmak her şeyden önemliy- 
di bu aşamada. Düşüncelerimin deviniminden olabildiğince 
kaçındım, o rengi kompozisyonumun içine cesaretle ekledim. 
Resmi yaparken gerçekliğe dair her şey aklımdan büsbütün 
çıkmıştı. Ne çanın sesi, ne kazılıp ortaya çıkarılan taş oda, ne 
ayrıldığım karım, ne onun başka bir adamla yatıyor olması, 
ne evli kız arkadaşım, ne resim sınıfım ne de gelecek; hiçbiri- 
ni düşünmüyordum. Hatta Menşiki'yi bile düşünmüyordum. 
Şimdi yaptığım resme, söylemeye gerek de yok ama, aslında 
Menşiki'nin portresi olarak başlamıştım, zihnimde ise artık 
Menşiki'nin yüzü bile yoktu. Menşiki, başlangıç noktasından 
başka bir şey değildi. Orada benim yaptığım şey, sadece ken- 
dim için bir resim yapmaktı. 

Ne kadar zaman geçmişti, hatırlamıyorum. Bir an fark et- 
tiğimde odanın içi çok kararmıştı. Güz güneşi batı tarafın- 
daki dağlarda görünmez olmuştu, bense kendimi öyle kaptır- 
mıştım ki ışık yakmayı bile unutmuş, çalışmaya dalmıştım. 
Tuvale baktığımda, orada beş renk vardı. Rengin üzerine 
renk gelmiş, onun üzerine bir diğeri eklenmişti. Bazı kısım- 
larda renkler çok hafif biçimde birbirine geçiyor, bazı kısım- 
larda ise sanki birbirini itiyor, birbirinin üzerine çıkıyordu. 

Tavan ışığını açtım, tabureye oturdum, resme tam karşı- 
dan yeniden baktım. Henüz tamamlanmış olmadığını biliyor- 
dum. Orada vahşi bir patlama gibi bir şey vardı. Beni ileri 
iten bir şiddet vardı. Bu benim uzun zamandır görmediğim 
bir vahşilikti. Ama bu kadarı yeterli değildi. O vahşi şeyler 
sürüsünü toplayıp güdecek çekirdek bir unsur gerekiyordu. 
Tutkuyu kontrol altına alacak bir fikir. Ancak onu bulup çı- 
karmak için biraz zaman gerekiyordu. Önce bu renk patla- 
masını biraz uyutmak gerekiyordu. Bu da yarın ve daha son- 
raki günlerde çalışmak demekti, taze gün ışığının altında ça- 
lışmak demekti. Uygun bir zamanın geçmesi, muhtemelen 
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bana neyin gerektiğini öğretecekti. Onu beklemek zorunday- 
dım. Telefonun çalmasını sabırla bekler gibi. Ve sabırla bek- 
lemek için de zaman denen şeye güvenmeliydim. Zamanın 
benim yanımda olduğuna inanmak zorundaydım. 

Tabureye oturmuş halde gözlerimi kapattım, derin bir 
nefes alıp verdim. Güz akşamının alacakaranlığında içim- 
de bir şeyin net bir şekilde değişmekte olduğunu hissettim. 
Sanki bedenimin yapısı parça parça çözülmüş yeniden bir 
araya getiriliyormuş gibi. İyi de neden şimdi burada benim 
bedenimde oluyordu? Menşiki adındaki gizemli kişi ile te- 
sadüfen tanışmak, onun portresini yapma işini almak mı 
içimde böylesine bir değişimi doğurmuştu acaba? Ya da ge- 
ce yarısı çalan çan sesinin peşinden gidip o taş tümseği ye- 
rinden oynatmak, sonra o tuhaf taş odanın açılması mı ru- 
humu bu şekilde etkilemişti? Yoksa hepsinden bağımsız bir 
şekilde benim için değişim zamanı mı gelmişti? Hangi var- 
sayıma inanırsam inanayım, ortada geçerli sayılacak bir ne- 
den yoktu. 

“Bu daha sadece bir başlangıç gibi bir his var içimde” de- 
mişti Menşiki ayrılırken. Eğer öyleyse, ben onun dediği bir 
şeyin başlangıcına mı ayak basmış oluyordum? Ancak ne 
olursa olsun, uzun zamandır ilk kez kendimi resme böyle yo- 
ğun bir şekilde vermiştim, sözün tam anlamıyla zamanın na- 
sıl geçtiğini unutup resim yapmaya kendimi kaptırabilmiş- 
tim. Kullandığım resim malzemelerini toplarken tenimdeki 
ateşi hâlâ hissediyordum ve bu çok güzel bir duyguydu. 

Resim malzemelerini toplarken rafın üzerinde duran ça- 
na ilişti gözüm. Onu elime aldım, iki üç kez çalıp baktım. O 
her zamanki ses atölyenin içinde canlı bir şekilde çınladı. Ge- 
ce yarısı beni endişeli duygulara sürükleyen ses. Ne var ki o 
anda beni hiç korkutmuyordu bu ses. Böylesine eski bir çan- 
dan bu kadar canlı bir ses çıkması tuhaf bir his uyandırıyor- 
du sadece. Çanı aldığım yere bıraktım, atölyenin ışığını ka- 
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patıp kapıyı çektim. Sonra mutfağa gidip bir kadeh beyaz şa- 
rap aldım, onu içerken yemek hazırladım. 

Akşam saat dokuzda Menşiki aradı. 

“Dün gece nasıl geçti?” diye sordu. “Çan sesini duydunuz 
mu?” 

İki buçuğa dek uyanıktım ama hiç çan sesi duymadım. 
Çok sessiz bir geceydi diye yanıtladım. 

“Bu iyi. Sonrasında çevrenizde tuhaf bir şeyler oldu mu pe- 
ki?” 

“Özellikle tuhaf bir şey olmadı” dedim. 

“Bu çok iyi. Umarım böyle tuhaf şeyler olmadan devam 
eder” dedi. Bir soluk arası verdikten sonra ekledi. “Bu arada, 
yarın öğleden önce size gelebilir miyim? Mümkünse bir kez 
daha o taş odayı incelemek istiyorum. Orası çok ilgimi çeki- 
yor.” 

Gelebilirsiniz, dedim. Yarın sabah hiçbir programım yok. 

“O halde saat on birde geleceğim.” 

“Bekleyeceğim” dedim. 

“Peki bugün sizin için iyi bir gün oldu mu?” diye sordu. 

Benim için iyi bir gün olmuş muydu? Sanki bilgisayar 
programında otomatik olarak çevrilmiş, yabancı dildeki kar- 
maşık bir cümlenin tınısı vardı kurduğu cümlede. 

“Oldukça iyi bir gün olduğunu düşünüyorum” diye cevap 
verdim kısa süren bir şaşkınlığın ardından. “En azından kö- 
tü bir şey olmadı. Hava güzeldi, iyi hissettiğim bir gündü. Si- 
zin gününüz nasıldı peki? Sizin için iyi bir gün oldu mu?” 

“İyi ve pek iyi olduğunu söyleyemeyeceğim iki olay yaşadı- 
ğım bir gündü” dedi Menşiki. “Terazi hâlâ gidip geliyor, han- 
gisi ağır basacak henüz belli değil.” 

Bu konuda ne desem yerinde olacaktı, bilemediğim için 
sustum. 

Menşiki devam etti. “Ne yazık ki ben sizin gibi bir sanatçı 
değilim. Ben iş dünyasında yaşayan biriyim. Özellikle de bil- 
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gi dünyasında. Bu dünyada genelde sadece ölçümü yapılabi- 
len şeyler, bilgi olarak değiş tokuş değeri taşır. Bu yüzden de 
ne iyidir ne kötü hemen ölçmek gibi bir alışkanlığım vardır. 
İyi olan şeyin ağırlığı birazcık bile fazlaysa, örneğin diğer ta- 
rafta kötü bir şey olmuş olsa bile, bu neticede iyi bir gün olur. 
En azından ölçme açısından.” 

Onun ne demeye çalıştığım anlayamamıştım. Ağzımı açma- 
dım. 

“Dün olanlar ise” diye devam etti Menşiki, “o yeraltındaki 
odayı açmış olmakla biz hem bir şey kaybettik hem de bir şey 
kazanmış olduk. Acaba neyi kaybettik neyi kazandık? Bu be- 
ni düşündürüyor.” 

Yanıtımı bekliyor gibiydi. 

“Ölçümü yapılabilecek hiçbir şey kazanmadığımızı düşü- 
nüyorum” dedim kısa bir süre düşündükten sonra. “Elbette 
şimdilik durum bu. Sadece tek bir şey, o eski Budist çanını 
kazandık. Ama o şey gerçek anlamda sanırım hiçbir değer ta- 
şımıyordur. Tarihi değeri olan bir şey olmadığı gibi, ender bu- 
lunur bir antika da değil aslında. Öte yandan, kaybettiğimiz 
şey gerçekten ölçümü yapılabilecek bir şey bence. Yakın za- 
manda bahçe yapım ustasından size bir fatura gelecektir.” 

Menşiki hafifçe güldü. “Büyük bir miktar değil. Siz o konu- 
yu kafanıza takmayın lütfen. Benim endişelendiğim şey, bi- 
zim oradan edinmemiz gereken şeyi henüz edinmemiş olma- 
mız.” 

“Edinmemiz gereken şey mi? Nedir acaba o şey?” 

Menşiki boğazını temizledi. “Az önce de dediğim gibi, ben 
sanatçı değilim. Kendimce sezgilerim var ama ne yazık ki 
bunları somutlaştıracak el becerim yok. Bu sezgi ne kadar 
güçlü olursa olsun onu bir sanat eserine dönüştürüp evren- 
sel bir şekilde somutlaştıramam. Bende böylesi bir yetenek 
bulunmuyor.” 

Susup onun söyleyeceklerini bekledim. 
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“Bu yüzden ben sanatsal, evrensel bir temsil yerine so- 
mut bir değer biçmenin, ölçüm yapmanın peşinde oldum bu- 
güne dek. İnsanın düzgünce yaşayabilmesi için dayanacağı 
merkezi bir eksene ihtiyacı vardır çünkü. Sizce de öyle de- 
gil mi? Benim durumuma gelirsek, ben sezgiyi ya da sezgi- 
ye benzer o şeyi, kendine özgü bir sistemle ölçümleyerek ken- 
dimce dünyevi bir başarı sağladım. Ve bu sezgime göre...” de- 
dikten sonra biraz sustu. Yoğun bir sessizlikti. “— ve bu sez- 
gime göre, biz o kazdığımız kuyudaki taş odadan bir şey elde 
etmiş olmalıyız.” 

“Ne gibi mesela?” 

Başını salladı. Daha doğrusu, telefonun öteki ucunda başı- 
nı salladığına dair bir his oluştu bende. “Bunu henüz bilmi- 
yorum. Ama bunun ne olduğunu öğrenmek zorundayız bence. 
Karşılıklı sezgilerimizi birleştirerek, sizin somut bir formda 
ifade etme, benim de ölçüm yapma yeteneğimi kullanarak...” 

Onun ne demek istediğini hiç mi hiç anlamamıştım. Bu 
adam neden söz ediyordu böyle? 

“O halde yarın saat on birde görüşmek üzere” dedi Menşi- 
ki. Sonra da telefonu kapattı. 


Menşiki telefonu kapattıktan sonra evli kız arkadaşımdan 
telefon geldi. Biraz şaşırmıştım, gecenin bu saatinde ondan 
haber almak çok ender bir durumdu. 

“Yarın öğlen buluşabilir miyiz?” dedi. 

“Affedersin ama verilmiş sözüm var. Daha az önce rande- 
vulaştık.” 

“Başka bir kadınla mı?” 

“Değil. Sözünü ettiğim Bay Menşiki'yle. Onun portresini 
yapıyorum da.” 

“Onun portresini yapıyorsun” diye tekrarladı. “Peki ya er- 
tesi gün?” 

“O gün tamamıyla boşum.” 


“Çok iyi. Öğleden sonra erken saatlerde olabilir mi?” 

“Elbette olur da, o gün cumartesi değil mi?” 

“Bir çaresine bakacağım.” 

“Bir şey mi oldu?” diye sordum. 

“Neden böyle bir şey soruyorsun?” dedi. 

“Bu saatte bana pek telefon etmezsin de.” 

Boğazının arkasından ince bir ses çıktı. Nefesini düzenliyor 
gibiydi. “Şimdi arabada tekim. Cep telefonumdan arıyorum.” 

“Arabada tek başına ne yapıyorsun?” 

“Arabada tek başıma olmak istediğim için arabada tek ba- 
şımayım. Ev kadınlarının da böyle zamanları vardır. Olamaz 
mı yani?” 

“Olamaz değil tabii.” 

Derin bir iç çekti. Sanki bir seferde birkaç iç çekme bir- 
leşmiş gibi. Sonra konuştu. “Keşke şimdi burada yanımda ol- 
saydın. Arkamdan içime girseydin. Ön sevişmeye falan gerek 
yok. Sırılsıklam olduğumdan sorun olmazdı. Sonra da beni 
istediğin gibi evire çevire becerseydin.” 

“Eğlenceli olurdu. Ama seni istediğim gibi evire çevire be- 
cermem için Mini'nin içi fazla dar olabilir.” 

“Çok şey istiyorsun.” 

“Bir yolunu bulurduk tabii.” 

“Sonra sol elinle mememi okşarken sağ elinle klitorisimi 
okşamanı isterdim.” 

“Sağ ayağımla ne yapayım peki? Arabanın teybini ayarla- 
yabilirim onunla da. Müzik, Tony Bennett olsun mu?” 

“Şaka yapmıyorum ki ben. Çok ciddiyim burada.” 

“Anladım. Affedersin. Ciddi oluyorum ben de” dedim. “Bu 
arada şu an üzerinde ne var?” 

“Şu an ne giydiğimi mi öğrenmek istiyorsun?” diye sordu 
davetkâr bir ses tonuyla. 

“Bilmek istiyorum. Ona göre ben de yöntemimi belirleye- 
yim.” 
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Ne giydiğini tüm detaylarıyla anlattı telefonda. Olgun ka- 
dınların giydiği değişik kıyafetler beni hep şaşırtıyordu. Söz- 
lü olarak birer birer çıkardı üzerindekileri. 

“Nasıl, yeterince sertleşti mi seninki?” 

“Çekiç gibi oldu.” 

“Çivi çakarsın öyleyse.” 

“Bundan emin olabilirsin.” 

Bu dünyada çiviyi çakması gereken çekiç olduğu gibi çeki- 
cin çakacağı çivi de vardır, diyen kimdi ki? Nietzsche miydi, 
Schopenhauer mı? Belki de kimse böyle bir şey dememişti. 

Telefon hattı üzerinden gerçekten yaşıyormuş gibi beden- 
lerimizi birleştirdik. Onunla —aslında herhangi biriyle— ilk 
kez böyle bir şey yapmıştım. Sözlerindeki betimlemeler öy- 
le ayrıntılı ve tahrik ediciydi ki hayal dünyasında yaşanan 
bu cinsellik bir açıdan gerçek bedenlerle yapılan cinsellikten 
daha şehvetliydi. Sözcükler bazen son derece doğrudan olu- 
yor, bazen ise erotik çağrışımlar yaratıyordu. Böyle konuşa 
konuşa sonunda hiç beklemediğim bir anda boşaldım. O da 
orgazm olmuştu. 

Bir süre öylece durup hiçbir şey demeden telefonda nefes 
alıp verişlerimizin düzene girmesini bekledik. 

“Cumartesi günü öğleden sonra görüşmek üzere” dedi, ni- 
hayet kendini toparlamıştı. “Söz ettiğin Bay Menşiki ile ilgili 
anlatmak istediğim bazı şeyler de var sana.” 

“Yeni bilgiler mi edindin?” f 

“Daha önce bahsettiğim balta girmemiş orman iletişimini 
kullanarak yeni bilgilere ulaştım. Ama yüz yüze görüştüğü- 
müzde anlatayım. Muhtemelen o sırada ayıp şeyler de yapı- 
yor oluruz.” 

“Eve mi dönüyorsun şimdi?” 

“Elbette” dedi, “artık eve dönmeliyim.” 

“Dikkatli kullan arabayı.” 

“Tamam, dikkat ederim. Hâlâ kasılıyor oram.” 
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Duş aldım ve az önce boşalmış olan penisimi sabunla yı- 
kadım. Sonra pijamamı giydim, üzerine de hırkamı aldım, 
ucuz beyaz şarap koyduğum kadehi elime alıp terasa çıktım, 
Menşiki'nin evinin olduğu tarafa doğru baktım. Vadinin di- 
ger tarafında, onun bembeyaz büyük evinin ışıkları henüz 
sönmemişti. Evin içindeki ışıkların tümü yanıyor gibi görü- 
nüyordu. O orada (muhtemelen) tek başına bir şeylerle uğra- 
şıyordu ama ne yaptığını bilemezdim tabii. Bilgisayar başın- 
da yine sezgilerinin ölçümünün peşinde olabilirdi. 

“Oldukça iyi bir gündü” dedim kendi kendime. 

Tuhaf bir gündü. Ve ertesi gün nasıl bir gün olacaktı, hiç 
tahmin edemiyordum. Birdenbire çatı katındaki baykuş geldi 
aklıma. Baykuş için de iyi bir gün olmuş muydu acaba? Son- 
ra, baykuş için günün tam da o sıralarda başladığını ayrım- 
sadım. Gündüz karanlık bir yerde uyuyordu. Karanlık olun- 
ca da ormana avlanmaya çıkıyordu. Baykuşa sanırım saba- 
hın erken saatlerinde sorulmalıydı, “Bugün sizin için iyi bir 
gün müydü?” diye. 

Yatağa girip kitap okudum, saat on buçukta ışıkları kapat- 
tım ve uykuya daldım. Sabah altıda uyandığımda gece boyu 
hiç gözümü açmadığımı anlayınca, gece yarısı çan çalmadı 
demek diye düşündüm. 
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Bu kadar önemli bir şeyi nasıl olur da 
gözden kaçırırdım? 


Evden ayrılırken karımın söylediği son sözleri unutama- 
mıştım. Şöyle demişti, “Böyle ayrılsak bile arkadaş kalabilir 
miyiz? Eğer mümkünse?” O zaman (ve sonrasında da uzun 
bir süre boyunca) onun ne demeye çalıştığını, benden ne is- 
tediğini pek anlamamıştım. Tatsız bir şeyi ağzıma atmış gibi 
olmuştum, kafam karışmıştı. Bu yüzden de, “Bilmem ki na- 
sıl olur”dan başka bir şey diyememiştim. Bu da benim ona 
söylediğim son sözler olmuştu. Son sözler olarak epey acına- 
sı laflar etmişiz. 

Ayrıldıktan sonra da aramızdaki canlı bir hatla birbirimize 
bağlı kalmayı sürdürdük — ben öyle hissediyorum. O hat göze 
görünmüyor olsa da şimdi bile hafif hafif nabzı atıyor, sıcak 
kan akışı gibi bir şey ikimizin ruhu arasında azar azar gidip 
geliyor. Bu yaşamsal his, en azından benim tarafımda hâlâ 
devam ediyor. Ama aramızdaki o hat bir gün, pek de uzak ol- 
mayan bir zamanda kopacaktı. Mademki kopacak, benim o 
ikimizi bağlayan hayat hattındaki canlılığı olabildiğince er- 
ken çekip almam gerekiyordu. O hattan yaşam kaybolup da 
mumya gibi kurumuş bir hal alırsa, keskin bir bıçak ile ke- 
sildiğinde acıya da o kadar dayanıklı olurdu çünkü. Yuzu'yu 
mümkün olduğunca çabuk, onunla ilgili şeyleri mümkün ol- 
duğunca hızlı bir şekilde unutmam gerekiyordu. Bu yüzden 
de onunla hiç iletişime geçmedim. Seyahatimden dönüp de 
eşyalarımı almaya gideceğim gün ona telefon açmıştım. Geri- 
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de bıraktığım resim malzemelerime gereksinim duymuştum 
çünkü. Bu, ayrıldıktan sonra Yuzu ile yaptığım yegâne soh- 
betti ve de çok kısaydı. 

Evliliğimizi resmi olarak sona erdirdikten sonra arkadaş 
kalabileceğimizi hiç düşünmüyordum. Evli kaldığımız altı 
yıl boyunca birlikte pek çok şey paylaşmıştık. Onca zaman 
boyunca pek çok duygu, pek çok cümle ve suskunluk, pek 
çok kayboluş ve anlayış, pek çok vaat ve cayış, pek çok eğ- 
lence ve monotonluk. Elbette birbirimize bir şey demeden sır 
olarak kendimize sakladığımız şeyler de olmuştu. İçimizde 
sadece zamanın besleyip büyütebileceği bir ağırlık merke- 
zi gibi bir şey vardı. Biz bu ağırlık merkezinin çekim gücü- 
ne bedenlerimizi en iyi şekilde uyumlamayı başarmış, has- 
sas bir dengeyi koruyarak yaşayagelmiştik. Orada bize öz- 
gü “yerel kurallar” gibi şeyler vardı. Bunların tümünü yok 
saymak, orada bulunan ağırlık merkezinin dengesini ve ye- 
rel kuralları çıkarıp sadece basit bir şekilde “arkadaş” kal- 
mak mümkün değildi. 

Arkadaş kalamayacağımızı çok iyi biliyordum. O uzun se- 
yahatim sırasında bir başıma düşüne düşüne bu sonuca var- 
mıştım. Ne kadar düşünürsem düşüneyim, çıkan sonuç ay- 
nıydı. Yuzu ile arama mümkün olduğunca mesafe koymak ve 
onunla iletişimi kesmek en doğrusu olacaktı. Mantıklı olanı 
buydu. Ve ben de bunu uyguladım. 

Öte yandan, Yuzu da bir iletişim gayreti göstermiyordu. 
Bir kere bile telefon açmadığı gibi tek bir mektup da yazma- 
mıştı. Hem de “arkadaş kalmayı” isteyen o olmasına karşın. 
Bu, düşünemeyeceğim, hayal edemeyeceğim kadar çok yara- 
lamıştı beni. Hayır, doğrusunu söylersem, beni yaralayan ki- 
şi ben kendimdim aslında. Duygularım bu sonsuz sessizlik 
içinde jilet gibi keskin ağızları olan bir sarkaç gibi, bir kutup- 
tan diğer kutba doğru büyük bir yalnızlık yayı çizerek gidip 
geliyordu. Bu duygunun verdiği yalnızlık, tenimde taze yara- 
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lar açmıştı. Ve benim de bu acıyı unutmak için yapabileceğim 
tek bir şey vardı: Resim yapmak. 


Güneşin ışıkları pencereden içeriye usulca sızmıştı. Hafif 
bir rüzgâr beyaz perdeyi arada bir sallıyordu. Odada güz sa- 
bahının kokusu vardı. Dağ başında yaşamaya başladığımdan 
beri mevsimlerin değişen kokularına karşı son derece has- 
saslaşmıştım. Şehir merkezinde yaşarken böyle şeylerin ne- 
redeyse farkında bile olmazdım. 

Tabureye oturdum, Menşiki'nin şövaleye yasladığım ya- 
pım aşamasındaki portresine uzun bir süre karşıdan baktım. 
Bu her zamanki işe başlayış şeklimdi. Bir gün önce yaptığım 
işi yeni bir gözle değerlendirirdim. Ancak ondan sonra elime 
fırçayı alırdım. 

Fena değil, diye düşündüm bir süre baktıktan sonra. Fena 
değil. Kendi oluşturduğum o birkaç renk, Menşiki'nin port- 
resi için yaptığım ilk taslağı tamamen kaplamıştı. Siyah bo- 
yayla yaptığım taslak, şimdi o renklerin arkasına gizlenmiş- 
ti. Ne kadar gizlenmiş olsa da net bir şekilde görebiliyordum. 
Şimdi yapmam gereken bir kez daha o taslağı yüzeye çıkar- 
maktı. Bir imayı cümleye dönüştürmek gibi. 

Bu resmin her koşulda biteceği gibi bir söz vermemiştim 
elbette. Bitmesi, olasılık sınırları içindeydi. Ama bitmesi için 
henüz bir şeyler eksikti. Orada olması gereken bir şey, boş- 
luğun eksikliğinden medet umuyordu. Eksik olan şey, varlık 
ile yokluk arasındaki pencereye kanatlarını çarpıp vuruyor- 
du. Ben o sessiz çığlığı duyabiliyordum. 

Resme odaklanarak bakmaktan boğazım kurumuştu, 
mutfağa gidip büyük bir bardak portakal suyu içtim. Son- 
ra omuzlarımdaki gerginliği atmak için iki kolumu havaya 
kaldırıp iyice esnettim. Derin derin nefes alıp verdim. Son- 
ra atölyeye döndüm, bir kez daha tabureye oturdum, resme 
baktım. Tazelenmiş hissediyordum, yeniden şövalenin üze- 
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rindeki resmime odaklandım. Ama az öncekinden farklı bir 
şey vardı, hemen anladım. Resme baktığım açı birkaç dakika 
öncekinden net bir şekilde farklıydı. 

Ayağa kalktım, taburenin durduğu yeri inceledim. Az önce 
atölyeden çıktığım zamanki yerinden biraz oynamış gibiydi. Şö- 
vale de kesinlikle yerinden oynamıştı. İyi de nasıl olmuştu aca- 
ba bu? Tabureden kalktığımda, yerinden kıpırdatmamıştım ki. 
Hiç şüphem yoktu hareket etmediğine. Tabureyi kımıldatma- 
dan, usulca üzerinden kalkmış, geri geldiğimde de yine hiç ye- 
rinden oynatmadan usulca oturmuştum. Bunları nasıl olup da 
bu kadar detaylı hatırladığımı merak ediyorsanız, ben resme 
bakış pozisyonu ve açısı konusunda çok hassasımdır. Bir resme 
bakma pozisyonum ve açım hep bellidir, tıpkı beyzbolda vuru- 
cunun vurucu yeri içindeki pozisyonuna titiz bir dikkat göster- 
mesi gibi, bu yüzden de azıcık bile değişse rahatsız olurum. 

Ne var ki taburenin yeri az önce oturduğum yere göre beş 
santimetre kadar kaymış, açısı da ona göre değişmişti. Ben 
mutfakta portakal suyu içip derin derin nefes alıp verirken 
birinin tabureyi yerinden oynatmış olduğundan başka bir şey 
gelmiyordu aklıma. Ben yokken birisi gizlice atölyeye girip 
tabureye oturmuş, yaptığım resme bakmış ve ben geri gelme- 
den önce tabureden kalkmış, ayak sesi çıkarmadan odadan 
çıkıp gitmişti. Bu sırada da tabureyi —kasıtlı ya da fark et- 
meden- hareket ettirmişti. Ancak atölyeden ayrı kalmam en 
fazla beş, bilemedim altı dakikaydı. Acaba kim, ne diye, özel- 
likle böyle bir şey yapma zahmetine girsindi ki? Yoksa tabure 
kendi kendine mi hareket etmişti? 

Hafızam beni yanıltıyor olabilirdi. Tabureyi kendim oynat- 
mış ve unutmuş da olabilirdim. Başka türlü düşünemiyor- 
dum. Belki de tek başına çok fazla zaman geçiriyordum. Bu 
yüzden de belleğimdeki olayların sıralaması birbirine karış- 
mış olabilirdi. 

Tabureyi olduğu yerde -ilk olduğu yerden beş santimetre 
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ötede, açısı da değişmiş halde- bıraktım. Denemek için otur- 
dum ve o pozisyondan Menşiki'nin portresine baktım. Önce- 
kinden biraz farklı bir resimdi gördüğüm. Kuşkusuz aynı re- 
simdi ama bir parça farklı görünüyordu. Işığın vurduğu yön 
değişmiş, boyanın verdiği his bile farklı görünüyordu. Resme 
sanki bir canlılık gelmişti. Öte yandan o eksik şey halen ek- 
sikti. Ama o eksikliğin yönü de bir şekilde değişmiş gibiydi. 

Neydi acaba değişen? Resme bakmaya odakladım zihni- 
mi. O fark bana bir şeyler dayatıyordu sanki. Bu farkın işa- 
ret etmeye çalıştığı şeyi tam bulamıyordum. Ama hissediyor- 
dum. Beyaz tebeşir alıp geldim, tebeşirle taburenin üç ayağı- 
nın durduğu yeri zeminde işaretledim (Yer A). Sonra tabureyi 
ilk olduğu yere (beş santimetre kadar yana) çevirdim ve ora- 
ya (Yer B) da tebeşirle işaret koydum. Sonra da iki yer ara- 
sında gidip gelerek iki farklı açıdan resme baktım. 

Her iki resimde de Menşiki vardı, bunda bir fark yoktu ama 
iki farklı açıdan bakıldığında görüntüsünün tuhaf bir şekilde 
değiştiğini fark ettim. Sanki içinde aynı anda iki farklı kişilik 
varmış gibi. Ancak her iki Menşiki'de de hem ortak hem de ek- 
sik olan bir şey vardı. Bu eksiklik A ile B'deki iki Menşiki'de 
de vardı. Oradaki “ortak yokluk” nedir bunu bulmak zorun- 
daydım. Belki de Yer A ile Yer B ve benim aramdaki üçgenin 
bir yerlerindeydi bu yokluk. Acaba bu ortak yokluk ne tür bir 
şeydi ki? Bir şekli var mıydı yoksa şekilsiz miydi? Eğer ikinci- 
siyse, ben onu nasıl şekillendirecektim? 

Kolay bir şey olmasa gerek, öyle değil mi? dedi birisi. 

Bu sesi net bir şekilde duymuştum. Yüksek değildi ama 
çok iyi işitilen bir sesti. Belirsiz değildi. Ne yüksekti ne de 
alçak. Hemen kulağımın dibinde söylenmiş gibi duymuştum. 

Farkında olmadan nefesimi tutup oturduğum taburede 
ağır ağır dönerek etrafıma baktım. Elbette etrafta kimse gö- 
rünmüyordu. Sabahın canlı ışığı zemine su birikintileri gibi 
vurmuştu. Pencereyi açık bırakmıştım, uzaklardan çöp kam- 
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yonunun çıkardığı melodi rüzgârla hafiften kulağıma geliyor- 
du: “Annie Laurie” şarkısıydı bu. (Neden Odavara şehrindeki 
çöp toplama kamyonunda İskoç halk şarkısı çalındığı benim 
için bir gizemdi.) Başka da bir şey duyulmuyordu. 

Muhtemelen yanıldım diye düşündüm. Belki de kendi se- 
simi duymuştum. Belki de bilinçaltımda oluşan bir sesti. Ha- 
yır, kulağıma gelen tuhaf bir konuşma şekliydi. Kolay bir şey 
olmasa gerek, öyle değil mi? İnsanın bilinçaltında bir şey olsa 
da öyle tuhaf bir konuşma tarzı yoktur herhalde. 

Derin bir nefes alıp taburenin üzerinden tekrar resme 
baktım. Yeniden resme verdim tüm dikkatimi. Evet, o ses ke- 
sinlikle bir yanılsamaydı. 

Çok açık değil mi? dedi yine birisi. Kulağımın dibinde duy- 
muştum o sesi. 

Çok açık mı diye sordum kendi kendime. Ne ki çok açık 
olan? 

Bay Menşiki'de olup da burada olmayan şeyi bulsan iyi 
olur, dedi. 

Aynı şekilde net, anlaşılır bir sesti bu da. Sanki sesten ya- 
lıtılmış bir odada kaydedilmiş ses gibi hiç eko yoktu. 

Her bir hece kristal gibi berraktı. Somut hale gelmiş kav- 
ram gibi doğal aksandan yoksundu. 

Bir kez daha etrafa bakındım. Bu kez tabureden kalkıp 
oturma odasına bakmaya gittim. Odanın her yerini kontrol 
ettim. Ne var ki evin içinde kimse yoktu. Evde benden başka 
olsa olsa çatı katındaki baykuş olabilirdi bir tek. Ama bay- 
kuşlar konuşmazdı ki. Ayrıca dış kapı da kilitliydi. 

Atölyedeki taburenin yerinden oynamasından sonra şim- 
di bir de bu ne olduğu meçhul tuhaf ses çıkmıştı. İlahi bir ses 
miydi, benim kendi sesim miydi yoksa adsız üçüncü bir kişi- 
ye mi aitti? Aklımı kaçırıyorum galiba dedim. Başka türlü dü- 
şünemedim. Çan sesini duyduğum o gece yarısından itibaren 
artık aklımın başımda olduğuna güven duymamaya başlamış- 
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tım. Ne var ki, en azından çan sesiyle ilgili olarak, Menşiki de 
benimle birlikte oturmuş ve o sesi aynı benim gibi işitmişti. 
Bu yüzden o sesin benim yaşadığım bir yanılsama olmadığı 
objektif bir şekilde kanıtlanmıştı. Kulaklarım da gayet iyi işi- 
tiyordu. İyi de o zaman bu tuhaf ses neyin nesiydi? 

Bir kez daha tabureye oturdum ve resme bakmaya başla- 
dım. 

Bay Menşiki'de olup da burada olmayan şeyi bulsan iyi 
olur. Sanki bir bilmece soruyor gibiydi. Ormanın derinlikle- 
rinde kaybolmuş çocuklara akıllı kuşların öğrettiği yol gibi. 
Bay Menşiki'de olup da burada olmayan şey neydi acaba? 

Zaman geçti. Saat sessizce, kurallara uygun olarak za- 
manı dilimledi, doğuya bakan küçük pencereden içeriye sı- 
zan ışığın oluşturduğu, yerdeki gün birikintisi ses çıkarma- 
dan hareket etti. Canlı bir rengi olan küçük bir kuş geldi ve 
salkımsöğüdün dalına kondu, zarif bir şekilde bir şeylere ba- 
kındı, sonra öterek uçup gitti. Yuvarlak damtaşı gibi beyaz 
bulutlar, sıra sıra gökyüzünden süzülüp gitti. Gümüş rengi 
bir uçak ışıltılı denize doğru uçuyordu. Japon savunma or- 
dusundan denizaltı avcısı dört pervaneli uçaklardandı. Onla- 
rın günlük işi de kulak verip gözlerini açık tutmak, gizli ola- 
nı açığa çıkarmaktı. Uçağın motorunun sesinin önce yaklaş- 
tığını sonra uzaklaştığını duydum. 

Derken nihayet bir gerçeği fark ettim. Sözcüğü sözcüğüne 
apaçık bir gerçekti bu. Menşiki'de olup da portresinde olma- 
yan şey. Bu çok açık bir şeydi. Onun beyaz saçları. Yığılmış 
kar gibi beyaz saçları, o harika beyaz saçlarıydı. Beyaz saç- 
ları olmayan bir Menşiki hayal edilemezdi. Bu kadar önemli 
bir şeyi nasıl olur da gözden kaçırırdım? 

Tabureden kalktım, boya kutusunun içinden hızla beyaz 
boyaları toparlayıp uygun fırçayı elime aldım ve hiçbir şey 
düşünmeden kalın kalın, güçlü bir şekilde, cesurca, özgürce 
boyayı tuvale sürdüm. Bıçak da kullandım, parmak uçlarımı 
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da. On beş dakika kadar böyle çalıştım, sonra tuvalin önün- 
den ayrılıp tabureye oturdum, ortaya çıkan resmi inceledim. 

İşte karşımda Menşiki vardı. Hiç kuşkusuz o resmin için- 
deydi artık. Karakteri de —nasıl bir karakteri olduğundan ba- 
ğımsız olarak— resmin içindeki senteze katılmış, hayata geç- 
mişti. Elbette Vataru Menşiki adlı kişiyi kavradığımı, onu 
doğru bir şekilde anladığımı söylemiyorum. Hatta nasıl de- 
sem, onun hakkında bildiklerim neredeyse hiçbir şey bilmi- 
yorum noktasındaydı. Ancak görüntü olarak ben onu, tek bir 
şekil halinde, parçalara ayrılamayacak bir paket olarak tu- 
valin üzerinde yeniden şekillendirebilmiştim. O, resmin için- 
de nefes alıyordu. Onun gizemleri de aynı şekilde oradaydı. 

Bununla birlikte, o resme nasıl bakarsam bakayım, bu bir 
“portre” değildi. Ben bu resimde Menşiki adlı kişinin varlığı- 
nı sanatsal olarak tuvale yansıtmayı başarmıştım (öyle his- 
sediyordum). Ancak burada amaç Menşiki'nin dış görünüşü- 
nü resmetmek değildi (hem de hiç). Bu eserle bir portre ara- 
sındaki büyük fark buydu işte. Bu somut olarak benim ken- 
dim için çizmek istediğim resimdi. 

Acaba müşterim olan Menşiki, bu resmi kendi “portre”si 
olarak kabul edecek miydi, bunu öngöremiyordum. Bu resim, 
onun başta ümit ettiğinden birkaç ışık yılı uzakta olabilirdi. 
İstediğim gibi, özgürce resmedebileceğimi, tarz konusunda da 
hiçbir talebinin olmadığını baştan söylemişti Menşiki. Ama bu 
resimde ben Menşiki'nin kendisinin varlığını bile kabullen- 
mek istemediği negatif bir unsuru tesadüfen resmetmiş olabi- 
lirdim. Ne var ki, resmi beğense de beğenmese de artık elim- 
den bir şey gelmezdi. İster beğensin ister beğenmesin, artık 
benim elimden çıkmıştı ve irademin ötesinde bir şeydi. 

Neredeyse bir yarım saat daha taburede oturup portreye 
baktım. Onu çizen ben olmama karşın, sanki benim mantığı- 
mın ve anlayışımın sınırlarını aşmıştı. Nasıl böyle bir şey çiz- 
miştim, hatırlamıyordum bile. Ona tam karşıdan bakarken 
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hem bana çok yakın hem de aynı zamanda çok uzak bir şey 
oluyordu. Elbette orada çizilmiş olan şeyin doğru renkte ve 
formda olduğuna hiç kuşku yoktu. 

Bir çıkış kapısı bulmuş olabilirim, diye düşündüm. Gözü- 
mün önünde duran kalın duvarı nihayet aşıyor olabilirim. Yi- 
ne de her şey daha yeni başlıyor. İpucuna benzer bir şeyi ni- 
hayet elde ettim ama bu noktada çok dikkatli olmak duru- 
mundayım. Kendime bunları söylerken, kullandığım resim 
fırçasıyla resim bıçağından boyayı ağır ağır yıkayıp çıkar- 
dım. Yağ ve sabun kullanarak ellerimi özenle yıkadım. Sonra 
mutfağa gidip birkaç bardak su içtim. Çok susamıştım. 

İyi de, atölyedeki tabureyi hareket ettiren kimdi acaba 
(kesinlikle hareket ettirilmişti)? Kim benimle kulağımın di- 
binden tuhaf bir sesle konuşmuştu (net bir şekilde duymuş- 
tum o sesi)? Acaba kim bana o resimde eksik kalan şeyi işa- 
ret etmişti (bu işaret kesinlikle faydalı olmuştu)? 

Muhtemelen ben kendim yapmıştım bunları. Bilincinde ol- 
madan tabureyi hareket ettirmiş, kendi kendime resimdeki 
eksikliği işaret etmiştim. Farkında olmadığım tuhaf bir şe- 
kilde, bilinç ve bilinçaltımı özgür bir şekilde sentezleyerek... 
Aklıma bundan başka bir açıklama gelmiyordu. Ama bu ger- 
çek değildi. 


Sabah on birde mutfak sandalyesine oturmuş, sıcak çay içip 
öylesine bir şeyler düşünürken Menşiki'nin gümüşi Jaguar'ı 
geldi. Resme kendimi öyle kaptırmıştım ki Menşiki'yle bir ön- 
ceki gece sözleştiğimizi tamamen unutmuştum. Sonra o hayali 
ses miydi, ilahi ses miydi, onu duymuştum. 

Menşiki? Menşiki neden buraya gelmişti ki? 

“Mümkünse bir kez daha o taş odayı incelemek istiyorum” 
demişti Menşiki telefonda. Evin önünde V8 motorunun her za- 
manki homurtusunu işitirken hatırladım bu dediğini. 
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Merakın öldürdüğü sadece kedi değildir 


Evden çıkıp Menşiki'yi dışarıda karşıladım. Bunu ilk kez 
yapıyordum; özel bir nedeni, o güne özgü bir anlamı yoktu. 
Dışarı çıkıp biraz bacaklarımı esnetmek ve temiz hava solu- 
mak istemiştim yalnızca. 

Yuvarlak damtaşı şeklindeki bulutlar gökyüzünde süzü- 
lüyordu hâlâ. Bu bulutlar denizin açıklarında oluşuyor, son- 
ra güneybatı rüzgârıyla sürüklenip tek tek, usul usul dağla- 
ra doğru kayıyordu. Nasıl böylesine güzel ve mükemmel yu- 
varlak şekillerinin olduğu tam bir gizemdi. Hava durumu uz- 
manları için gizem olmasa da, en azından benim için öyley- 
di. Bu dağ başında tek başıma yaşamaya başladığımdan beri, 
doğanın mucizeleri çok ilgimi çeker olmuştu. 

Menşiki yakalı, koyu kırmızı renkli bir kazak giymişti. Pa- 
halı ve gösterişli bir kazaktı bu. Ayrıca yıpranmış, soluk ma- 
vi renkte kot giymişti ve pantolonunun mavisi her an silinip 
gidecekmiş gibi açıktı. Kot pantolonu düz kesimdi, yumuşak 
kumaştandı. Gördüğüm kadarıyla (belki de ben fazla düşü- 
nüyordum) her zaman beyaz saçlarını ortaya çıkaracak renk- 
te kıyafetleri bilinçli olarak seçip giyiyordu. O koyu kırmızı 
kazak da beyaz saçına çok uyuyordu. Saçları her zaman tam 
olması gereken uzunluktaydı. Bunu nasıl beceriyordu bilemi- 
yorum ama saçı şu anki halinden ne daha uzun oluyordu ne 
de daha kısa. 

“Önce şu kuyuya gidip içine bakmak istiyorum, sizin için 
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de uygun mudur?” diye sordu Menşiki. “Bir değişiklik olup 
olmadığı takıldı aklıma.” 

Elbette uygun, dedim. O günden sonra kuyunun yakınına 
gitmemiştim. Ne durumda olduğunu ben de görmek istiyor- 
dum. 

“Size zahmet olacak ama o çanı da getirebilir misiniz?” de- 
di Menşiki. l 

Eve girip atölyeden o eski çanı alıp geri geldim. 

Menşiki, Jaguar'ın arkasından büyük el fenerini çıkardı, 
kayışından boynuna astı. Sonra koruluğa doğru yürüdü. Ben 
de ardından gittim. Koruluk öncesine göre daha da koyu bir 
renk almış gibi görünüyordu. Bu mevsimde dağlarda renkler 
her gün değişiyordu. Kırmızısı daha da artmış ağaçlar var- 
dı, kahverengiye bürünenler de her zamanki yeşilliğini koru- 
yanlar da. Güzel bir renk kombinasyonuydu bu. Ancak bun- 
lar Menşiki'nin ilgisini hiç çekmiyor gibiydi. 

“Bu arazi hakkında biraz araştırma yaptım” dedi Menşi- 
ki. “Daha öncesinde arazi kiminmiş, ne için kullanılmış biraz 
araştırdım.” 

“Bir şey buldunuz mu?” 

Menşiki başını salladı. “Hayır, kayda değer bir şey bula- 
madım. Öncesinde dini bir yer miydi acaba diye düşünmüş- 
tüm ama araştırdığım kadarıyla öyle bir yer de değilmiş. 
Neden buraya eski bir tapınak ya da taş tümsek yapılmış, 
onun detaylarını da bulamadım. Eskiden beri üzerinde hiç- 
bir şey olmayan dağlık bir araziymiş sadece. Sonra ağaçlar 
kesilip arazi açılmış ve üzerine ev inşa edilmiş. Tomohiko 
Amada'nın bu araziyi üzerindeki evle birlikte satın alması, 
1955 yılına denk geliyor. Onun öncesinde bir politikacı dağ 
evi olarak kullanmış. Sanırım adını bilmiyorsunuzdur, İkin- 
ci Dünya Savaşı'ndan önce bakanlık da yapmıştı. Savaştan 
sonra emekli hayatı sürdü genelde. Ondan önceki sahibini 
ise bulamadım.” 
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“Özellikle böylesine ulaşılması güç bir yerde, dağın başın- 
da bir politikacının neden evi olsun ki? Biraz tuhaf geldi ba- 
na.” 

“Daha önce bu bölgede pek çok politikacının dağ evi vardı. 
Fumimaro Konoe'nin tatil evi de büyük olasılıkla bu civarda 
olmalı. Hakone ve Atami'ye giden yol buradan geçiyor; muh- 
temelen birkaçının birleşip gizli toplantılar yaptığı yer olmalı 
burası. Tokyo içinde önemli kişiler toplanınca illaki göze çar- 
pıyorlardır çünkü.” 

Kuyunun üzerini kapatmak için konulan kalın tahtaları 
kaldırdık. 

“Aşağı inip bir bakacağım” dedi Menşiki. “Burada bekler 
misiniz?” 

Beklerim, dedim. 

Menşiki işçilerin bıraktığı metal merdiveni kullanıp aşa- 
ğıya indi. Her adım atışında merdivenden kuru bir ses çık- 
tı. Yukarıdan ona bakıyordum. Kuyunun dibine ulaştığında 
el fenerini boynundan çıkarıp düğmesine bastı, acele etme- 
den çevreyi dikkatlice inceledi. Taş duvara dokunup hafifçe 
vurdu. 

“Bu duvar oldukça sıkı, iyi bir şekilde yapılmış” dedi Men- 
şiki bana doğru başını kaldırıp bakarak. 

“Üzeri doldurulmuş bir kuyu olduğunu düşünmüyorum. 
Su kuyusu olsaydı muhtemelen basit taşlarla doldurulmuş 
olurdu. Bu kadar ince el işçiliği olmazdı.” 

“O halde, başka bir amaçla mı yapıldığını düşünüyorsu- 
nuz?” 

Menşiki bir şey demeden başını salladı. Bilmem, demek is- 
tiyordu. “Her ne olursa olsun, bu duvar kolayca yukarı çıkı- 
lamayacak şekilde yapılmış. Ayak girecek bir boşluk hiç yok 
çünkü. Kuyunun derinliği üç metreyi bulmuyor ama yukarı 
kadar tırmanması çok zor görünüyor.” 

“Kolayca tırmanılmaması için mi böyle yapılmış” 
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Menşiki başını salladı. Bilmiyordu. Bir fikri yoktu. 

“Bir şey rica edeceğim” dedi Menşiki. 

“Nedir acaba?” 

“Zaman alacak bir şey olduğu için kusura bakmayın ama, 
bu merdiveni çekip sonra da olabildiğince ışık girmeyecek şe- 
kilde kuyunun ağzını kapatabilir misiniz lütfen?” 

Bir süre ne diyeceğimi bilemedim. 

“Telaşlanmayın” dedi Menşiki. “Burada, kapkaranlık ku- 
yunun dibinde tek başına kapatılmış olmak nasıl bir şey, 
kendim de deneyimlemek istiyorum. Mumya olma niyetim 
yok, merak etmeyin.” 

“Ne kadar süre o halde kalmak istiyorsunuz peki?” 

“Dışarı çıkmak istediğim zaman çanı çalarım. Çanın sesini 
duyunca, kapağı kaldırıp merdiveni indirirsiniz. Eğer bir sa- 
at geçtiği halde çanın sesini duymamışsanız, kapağı kaldırın 
lütfen. Burada bir saatten fazla kalmaya niyetim yok çünkü. 
Benim burada olduğumu da aman sakın unutmayın. Eğer bir 
şey olur da beni burada unutursanız, mumyaya döner gide- 
rim çünkü.” 

“Mumya avcısı mumyaya dönmüş olur.” 

Menşiki güldü. “Tam da öyle.” 

“Unutmak gibi bir şey söz konusu olmaz da, yine de, ger- 
çekten bunu yapmak iyi bir fikir mi?” 

“Sadece merak benimkisi. Bir süre karanlık kuyunun di- 
binde oturmak istiyorum. El fenerini size vereyim. Onun ye- 
rine bana el çanını verin siz de.” 

Merdivenin yarısına kadar tırmandı, el fenerini uzattı. 
Onu alıp el çanını verdim. Çanı alıp hafifçe salladı. Berrak 
bir ses duyuldu. 

Kuyunun dibindeki Menşiki'ye seslendim. “Ama eğer vah- 
şi eşekarıları tarafından sokulur da bilincimi kaybedersem 
ya da ölüverirsem, buradan çıkamazsınız. İnsanın başına ne 
geleceği belli olmaz sonuçta.” 
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“Merak, riski göze almayı da barındırır içinde. Hiç risk al- 
mayan merakını gideremez. Merakın öldürdüğü sadece kedi 
değildir.” 

“Bir saat geçince buraya döneceğim” dedim. 

“Aman eşekarılarına dikkat edin.” 

“Siz de zamana dikkat edin.” 

Menşiki son dediğime cevap vermeden yüzüme baktı bir 
süre. Aşağıya bakan suratımdan bir anlam çıkarmaya çalı- 
şıyor gibiydi. Gözlerinde muğlak bir ifade vardı, sanki ba- 
kışını benim yüzüme odaklamak istiyor ama yapamıyordu. 
Pek Menşiki'nin huyu değildi bu, belirsiz bir bakıştı. Sanki 
bir şeyleri gözden geçiriyormuş gibi yere oturdu, hafifçe vur- 
duğu taş duvara sırtım dayadı. Sonra bana dönüp hafifçe el 
salladı. Hazırım, demekti bu. Merdiveni çektim, kalın tahta- 
ları mümkün olduğunca muntazam şekilde kuyunun üzeri- 
ne yerleştirdim, onların üzerine de ağır taşları koydum. Tah- 
taların arasındaki ince aralıktan birazcık ışık giriyordu ama 
kuyunun içi oldukça karanlık olmalıydı. Kapağın üzerinden 
Menşiki'ye seslenmek istedim ama sonra düşününce vazgeç- 
tim; bir başınalığı ve sessizliği kendisi istemişti. 


Eve dönüp su ısıttım, çay yapıp içtim. Sonra kanepeye 
oturup okumakta olduğum kitaba döndüm. Ancak çan sesi 
duyar mıyım diye sürekli etrafa kulak kesildiğimden oku- 
maya pek de konsantre olamadım. Her beş dakikada bir kol 
saatime baktım. Sonra karanlığın içinde tek başına oturan 
Menşiki'yi hayal ettim. Ne tuhaf adam ama diye düşündüm. 
Kendi parasıyla bahçe yapım işçilerini getirtmiş, ağır ma- 
kinelerle taş tümseği yerinden kaldırtmış, sonra ortaya ne 
olduğu anlaşılmayan bir kuyu ağzı çıkmıştı. Ve şimdi onun 
içine tek başına kapatılmıştı. Aslında, kendi isteğiyle kapa- 
tılmıştı. 

Aman neyse ya, diye düşündüm. Nasıl bir gereklilikle, na- 
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sıl bir gayeyle yaptıysa (tabii ki bir gereklilik ve gaye var- 
sa), bu Menşiki'nin sorunuydu ve her şeyi onun kararına bı- 
rakabilirdim. Ben bir başkasının çizdiği resim içinde bir şey 
düşünmeden var oluyordum sadece. Kitap okumaya gayret 
etmekten vazgeçip kanepeye uzandım, gözlerimi kapadım. 
Uyuyamadım tabii ki. Şimdi uyuyacak zaman değildi. 

Neticede, çan çalmadan bir saat geçti. Ya da bir şekilde 
ben sesi işitememiştim. Her ne olduysa, artık kapağı açma 
zamanıydı. Kanepeden kalktım, ayakkabılarımı giyip dışarı 
çıktım ve koruluğa girdim. Etrafta eşekarıları ya da yaban 
domuzu olmasın diye bir an endişeye kapıldıysam da ne eşe- 
karısı ne de yaban domuzu çıktı ortaya. Minik bir akgöz ku- 
şu zarif bir şekilde önümden geçti yalnızca. Koruluğun için- 
den yürüdüm, eski tapınağın arkasına dolandım. Sonra ağır 
taşları kaldırdım, tahtalardan ilkini çektim. 

“Bay Menşiki?” diye aralıktan seslendim. Ancak ce- 
vap gelmedi. Aralıktan görünen kuyunun içi kapkaranlıktı, 
Menşiki'nin görüntüsünü seçemiyordum. 

“Bay Menşiki?” diye seslendim bir kez daha. Ancak yine 
cevap gelmedi. Endişelenmeye başlamıştım. Yoksa Menşiki 
ortadan kayıp mı olmuştu? Orada olması gereken mumyanın 
kaybolduğu gibi. Mantıklı düşününce bu olacak şey değildi 
ama cidden endişelenmiştim. 

Alelacele bir tahta daha kaldırdım, sonra bir tane daha. 
Nihayet yeryüzünün ışığı kuyunun dibine ulaştı. Orada otu- 
ran Menşiki'nin siluetini görebiliyordum artık. 

“Bay Menşiki. İyi misiniz?” diye sordum biraz rahatlamış 
bir şekilde. 

Menşiki sanki bilinci nihayet yerine gelmiş gibi başını kal- 
dırdı, hafifçe başını sallayarak onayladı. Sonra da gözleri ka- 
maşmış gibi iki eliyle yüzünü kapattı. 

“İyiyim” diye cevap verdi kısık bir sesle. “Ancak, beni biraz 
daha burada bırakır mısınız? Gözlerimin gün ışığına alışma- 
sı biraz zaman alacak.” 
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“Tam bir saat geçti. Orada biraz daha kalmak istiyorsanız 
kapağı yine kapatabilirim.” 

Menşiki başını salladı. “Hayır, bu kadarı yeterli. Şimdilik 
yeterli. Burada daha fazla kalamam. Bu aşırı tehlikeli olabilir.” 

“Aşırı tehlikeli?” 

“Sonra anlatırım” dedi Menşiki. Sonra teninden bir şeyi 
silmek ister gibi iki eliyle yüzünü ovaladı. 


Beş dakika kadar sonra nihayet ayağa kalktı, indirdiğim 
merdivenden tırmandı. Yukarı çıktığında pantolonuna sü- 
rünmüş tozu eliyle silktikten sonra gözlerini kısarak gökyü- 
züne baktı. Ağaçların dalları arasından mavi güz gökyüzü 
görünüyordu. Uzun bir süre gökyüzüne sanki özlemle bak- 
tı. Sonra birileri yanlışlıkla içine düşmesin diye kapak tah- 
talarını yeniden dizdik, kuyuyu eski haline getirdik. Üzerine 
ağır taşları yerleştirdik. O taşların pozisyonunu aklıma kazı- 
mıştım. Birisi onları hareket ettirirse hemen anlayabilirdim. 
Merdiveni kuyunun içinde olduğu haliyle bırakmıştık. 

“Çanın sesini duyamadım?” dedim yürürken. 

Menşiki başını salladı: “Evet, çanı çalmadım çünkü.” 

Başka bir şey söylemeyince ben de başka bir şey sorma- 
dım. 

Yürüyerek koruluktan çıktık, eve döndük. Menşiki önden 
gidiyor, ben de onu izliyordum. Sessizce el fenerini Jaguar'ın 
arkasına koydu. Sonra oturma odasında oturup sıcak kah- 
ve içtik. Menşiki hâlâ bir şey anlatmıyordu. Ciddi düşüncele- 
re dalmış gibiydi. Özellikle ciddi bir surat ifadesi yoktu ger- 
çi ama aklının buradan uzaklarda, başka bir yerde olduğu 
açıktı. Ve orası muhtemelen onun dışında başka birini kabul 
etmeyen bir yerdi. Onu düşünceleriyle baş başa, kendi hali- 
ne bıraktım. Tıpkı Doktor Watson'un Sherlock Holmes'a hep 
yaptığı gibi. 

O arada ben de kendi programım üzerine düşündüm. Ak- 
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şamüzeri arabayla merkeze inip Odavara İstasyonu'nun ya- 
kınındaki resim sınıfına gitmem gerekiyordu. Orada kur- 
siyerler arasında dolaşıp onların çizdiği resimlere bakıp öğ- 
retmenleri olarak onlara tavsiyelerde bulunacaktım. Peş pe- 
şe hem çocuklara hem de yetişkinlere dersim vardı o gün. 
Bu, benim günlük yaşamımda insanlarla yüz yüze gelip ko- 
nuştuğum yegâne fırsattı. Eğer bu kurs olmasaydı ben bu 
dağ başında bir münzevininkine benzer bir yaşam sürüyor 
olacaktım ve böyle tek başıma yaşamaya devam edersem 
Masahiko'nun da dediği gibi yavaş yavaş aklımı kaçıracak- 
tım (halihazırda kaçırmış bile olabilirdim). 

Bu yüzden gerçek dünyayla böyle bir temas şansı verildi- 
ği için minnettar olmalıydım. Ancak gerçekte bir türlü o duy- 
guyu hissedemiyordum. Kursta yüz yüze geldiğim insanlar 
benim için canlı birer varlıktan ziyade önümden geçip giden 
gölgeler gibiydi. Her birine teker teker güler yüzle davranı- 
yor, adlarıyla sesleniyor, eserlerini değerlendiriyordum. Yoo, 
hayır, değerlendirmek denmezdi buna. Onları övüyordum sa- 
dece. Teker teker tüm eserlerin iyi yanlarını —eğer yoksa geli- 
şigüzel bir yer bulup— övüyordum. 

Bu yüzden bir öğretmen olarak sınıf içindeki itibarım hiç 
de fena değildi. Kurs sahibinin dediğine göre, kursiyerlerin 
çoğu bana karşı iyi duygular besliyordu. Bu kadarını tahmin 
etmezdim. Birilerine bir şey öğretmeyi becerebileceğimi hiç 
düşünmemiştim çünkü. Ama aslında umurumda da değildi. 
İnsanlar tarafından sevilsem de sevilmesem de umurumda 
değildi. Kendi adıma tek istediğim, o sınıfta mümkün oldu- 
ğunca düzgün ve sorunsuz bir şekilde öğretmenlik yapabil- 
mek, böylece Masahiko Amada'ya karşı minnetimin karşılı- 
ğını vermekti. 

Yok, elbette bütün kursiyerler benim için gölge değildi. 
Onların arasından iki kadını seçip özel ilişki yaşar hale bile 
gelmiştim. Benimle cinsel ilişki yaşamaya başladıktan son- 
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ra resim kursuna gelmeyi bırakmışlardı. Bu şekilde devam 
etmeleri zor olmuş olmalıydı. Bu konuda bir tür sorumluluk 
hissetmiyor da değildim. 

İkinci kız arkadaşım (yaşı büyük olan evli kadın) erte- 
si gün öğleden sonra bana gelecekti. Bütün zamanı yatak- 
ta geçirip birbirimize sarılacak, birlikte olacaktık. Bu yüz- 
den o sadece geçip giden bir gölge değildi. Üç boyutlu bede- 
ni olan gerçek bir varlıktı. Ya da üç boyutlu bir bedene sa- 
hip halde geçip giden bir gölgeydi. Hangisi olduğuna karar 
veremiyordum. 


Menşiki bana adımla seslenince o ana geri döndüm. Far- 
kında olmadan ben de düşüncelere dalmıştım demek ki. 

“Portre” dedi Menşiki. 

Onun yüzüne baktım. Her zamanki cool yüz ifadesi geri 
dönmüştü. Hep serinkanlı, düşünceli, karşısındakini rahat- 
latan ifadesi ve yakışıklı yüzü. 

“Eğer model olarak poz vermem gerekiyorsa, şimdi de ve- 
rebilirim” dedi. “Kaldığımız yerden devam etmek mi nasıl de- 
nir, ben her zaman hazırım.” 

Bir süre onun yüzüne baktım. Poz mu? Bir anda dank etti, 
evet, portreden söz ediyordu. Önüme baktım, buz gibi soğu- 
muş kahveden bir yudum aldım. Düşüncelerimi toparladık- 
tan sonra fincanı tabağına bıraktım. Tık diye çıkan hafif se- 
si duydum. Sonra başımı kaldırdım, Menşiki'ye bakıp “Özür 
dilerim ama birazdan resim kursuna gitmek zorundayım” de- 
dim. 

“Aa, öyle mi?” dedi Menşiki. Sonra kol saatine göz attı. 
“Bunu tamamıyla unutmuşum. Odavara İstasyonu yakının- 
daki resim kursunda ders veriyordunuz. Şimdi mi çıkacaksı- 
nız?” 

“Daha vaktim var” dedim. “Bu arada sizinle konuşmak is- 
tediğim bir şey var.” 
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“Neymiş?” 

“Aslına bakarsanız eseri bitirdim. Bir anlamda yani.” 

Menşiki'nin yüzü hafifçe asılır gibi oldu. Sonra dosdoğru 
gözlerime baktı. Gözlerimin içindeki bir şeyleri kesinleştir- 
mek ister gibi. 

“Eser dediğiniz benim portrem mi?” 

“Öyle” dedim. 

“Bu harika bir şey” dedi Menşiki. Yüzüne hafif bir gülüm- 
seme yayıldı. “Gerçekten harika. Ancak o bir anlamda ile ne- 
yi kastediyorsunuz acaba?” 

“Bunu anlatmak kolay değil. Bir şeyleri ifade etmekte es- 
kiden beri iyi değilimdir zaten.” 

Menşiki “Rahat olun, istediğiniz gibi anlatın lütfen. Dinle- 
mek için beklerim” dedi. 

Dizimin üstünde iki elimin parmaklarını birleştirdim. 
Sonra söyleyeceğim sözleri seçmeye çalıştım. Ben doğru söz- 
cükleri seçerken, etrafa sessizlik çöktü. Zamanın akışını du- 
yacak kadar derin bir sessizlikti bu. Dağ başında zaman ol- 
dukça ağır geçiyordu. 

“Bana bir resim sipariş ettiniz, ben de sizi model olarak 
alıp resminizi yaptım. Ama dürüst olmam gerekirse, bu na- 
sıl bakılırsa bakılsın bir ‘portre’ olarak adlandırılacak bir şey 
değil. Yalnızca ‘sizi model olarak kullandığım bir eser diyebi- 
lirim. Ve bunun bir eser olarak, bir ticari mal olarak nasıl bir 
değeri vardır karar veremiyorum. Emin olduğum tek şey, bu- 
nun çizmek zorunda olduğum bir resim olduğu. Daha fazlası- 
nı hiç bilmiyorum. Açıkçası, aklım da biraz karışmış durum- 
da. Benim için bir şeyler netleşene dek o resmi size vermeden 
burada muhafaza etmem belki daha iyi olacaktır. Böyle his- 
sediyorum. Bu yüzden de aldığım ön ödemeyi tamamıyla ge- 
ri vermek istiyorum size. Ve değerli vaktinizi aldığım için siz- 
den yürekten özür dilerim.” 

“Portre olmadığını mı söylüyorsunuz?” diye sözcükleri 
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özenle seçerek, ciddi bir ifadeyle sordu Menşiki. “Bu ne anla- 
ma geliyor” 

“Bugüne dek hayatımı profesyonel portre ressamı olarak ka- 
zandım. Portre temelde, karşınızdakinin portresini onun istedi- 
ği şekilde resmetmektir. Bu karşınızdaki müşteridir, biten eser 
hoşuna gitmezse “Böyle bir şeye para ödemek istemiyorum” di- 
yebilir. Bu yüzden mümkün olduğunca o kişinin negatif bir yö- 
nünü çizmemeye çalışırım. Sadece iyi kısımları seçip onları vur- 
gular, mümkün olduğunca etkileyici resmetmeye gayret gösteri- 
rim, Bu anlamda da, pek çok durumda, Rembrant gibi ressam- 
ların yaptıkları hariç, portreyi sanat eseri olarak adlandırmak 
zordur. Ancak bu kez, sizin portrenizi yaparken, sizinle ilgili 
hiçbir şey düşünmeden sadece kendimi düşünerek resmettim. 
Diğer bir deyişle, model olan sizin egonuz yerine, sanatçı olan 
benim egoma öncelik verdiğim bir resim oldu” dedim. 

“Bu benim için hiç problem değil” dedi Menşiki, yüzüne 
bir gülümseme yayılmıştı. “Aksine, bu sevindirici bir şey. İs- 
tediğiniz gibi çizebileceğinizi, hiçbir beklentim olmadığını en 
baştan açıkça söylemiştim size.” 

“Aynen. Tam da böyle demiştiniz. Çok iyi hatırlıyorum. Be- 
ni asıl endişelendiren resimde neyin ortaya çıktığı değil, be- 
nim orada neyi çizdiğim. Kendimi öncelemekte aşırıya kaçıp 
çizmemem gereken bir şeyi çizmiş de olabilirim. Kendi açım- 
dan bunu düşünüyorum.” 

Menşiki bir süre suratımı inceledi. Sonra konuştu. “Benim 
içimde olan, çizilmemesi gereken bir şeyi resmetmiş olabilir- 
siniz. Bunu yapmış olmaktan endişe duyuyorsunuz. Öyle mi?” 

“Evet, öyle” dedim. “Kendimden başka bir şey düşüneme- 
diğim için orada olması gereken bağı gevşetmiş olabilirim.” 

Ve uygun olmayan bir şeyi sizin içinizden çekip çıkarmış 
olabilirim diyecektim ki bir kez daha düşünüp vazgeçtim. 
Bunu içimde tuttum. 

Menşiki bu söylediklerim üzerine uzun bir süre düşündü. 


254 


“İlginç” dedi. Gerçekten son derece ilginç bulmuş gibi. “Çok 
ilgimi çekti böyle düşünmeniz.” 

Ben susuyordum. 

“Ben kendim de, öz denetim konusunda çok güçlü olduğu- 
mu düşünürüm. Başka bir deyişle, otokontrolü çok güçlü bi- 
riyim.” 

“Biliyorum” dedim. 

Menşiki parmaklarıyla hafifçe başının tepesine dokunup 
gülümsedi. “O halde, eser artık tamamlandı mı yani? Benim 
“portrem”?” 

Başımla onayladım. “Tamamlandığını düşünüyorum.” 

“Harika” dedi Menşiki. “Peki, görebilir miyim en azından? 
Onu gördükten sonra ne yapacağımıza birlikte karar vere- 
lim. Ne dersiniz?” 

“Elbette” dedim. 

Menşiki'yi atölyeye götürdüm. Şövalenin önünden iki met- 
re kadar uzakta dikildi, kollarını kavuşturup resme baktı. 
Orada duran şey Menşiki'nin model olduğu portreydi. Hayır, 
portreden ziyade boyanın ruhunun olduğu gibi resme karıştı- 
ğı bir “şekil” olarak adlandırmak daha doğruydu. Gür beyaz 
saçları, rüzgârla uçan kar gibi bembeyaz fışkırmıştı. İlk ba- 
kışta yüzü anlaşılmıyordu. Bir yüzde olması gereken şey ren- 
gin ruhunun içine gizlenmişti. Ancak orada, hiç şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde Menşiki denen kişi vardı — en azından 
ben öyle düşünüyordum. : 

Çok uzun bir süre, hiç kıpırdamadan o resmi seyretti. Söz- 
cüğün tam anlamıyla tek bir kası bile oynamadı. Nefes alıp 
almadığı bile belli değildi. Ben biraz uzağında, pencere ke- 
narında yandan onu izliyordum. Ne kadar süre geçmişti aca- 
ba? Bana sonsuz gibi gelmişti geçen süre. Resme bakarken 
yüzünden ifade namına her şey silinip kaybolmuştu. Gözleri 
donmuş gibi, sanki sakin bir su birikintisi bulutlanmış göğü 
yansıtıyor gibiydi. İnsanın ona yaklaşmasını sonuna dek ge- 
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ri iten gözler. Yüreğinin derinliklerinden neler geçiyordu hiç 
anlamıyordum. 

Sonra Menşiki bir sihirbazın elini çırpmasıyla hipnozdan 
uyanan biri gibi, birden sırtını dikleştirdi, hafifçe ürperdi. 
Her zamanki yüz ifadesi ve gözündeki ışıltı da geri geldi. Ar- 
dından usul usul bana doğru yürüdü, sol elini öne doğru uza- 
tıp omzuma koydu. 

“Harika” dedi. “Gerçekten harika. Ne diyebilirim ki, işte 
bu tam da benim istediğim resim.” 

Yüzüne baktım. Gözlerine bakınca gerçek duygularını ol- 
duğu gibi söylediğini anlamıştım. Gerçekten beğenmişti res- 
mimi, heyecanlandırmıştı bu onu. 

“Bu resim beni olduğum halimle ifade ediyor” dedi Menşi- 
ki. “İşte tam da bu gerçek anlamda portre. Yanlış bir şey yap- 
mamışsınız. Tam da yapmanız gereken şeyi yapmışsınız.” 

Eli hâlâ omzumdaydı. Sadece omzumda tutmasıyla bile 
elinden tuhaf bir güç geçiyordu bedenime. 

“Ancak nasıl oldu da bu resmi keşfettiniz?” diye sordu 
Menşiki. 

“Keşfetmek mi?” 

“Elbette bu resmi çizen sizsiniz. Söylemeye gerek yok, siz 
kendi gücünüzle yarattınız. Ancak, aynı zamanda da bu res- 
mi keşfettiniz. Diğer bir deyişle, içinizde gömülü olan bir im- 
geyi bulup oradan çekerek ortaya çıkardınız. Kazıp çıkardı- 
nız da denebilir. Siz de öyle düşünmüyor musunuz?” 

Öyle diyorsanız öyledir, dedim. Elbette ben kendi elimi 
hareket ettirip kendi isteğim doğrultusunda bu resmi çiz- 
miştim. Boyayı seçen bensem, fırçayı ve bıçağı kullanıp ren- 
gi tuvale süren de bendim. Ancak bakış açısını değiştirirsek, 
Menşiki'yi model olarak kullanıp bir katalizör yaptığım, ken- 
di içimde hep gömülü kalmış bir şeyi bulduğum, onu oradan 
kazıp ortaya çıkardığım da söylenebilirdi. Tıpkı eski tapına- 
ğın arkasındaki taştan tümseği ağır iş makinesi ile taşıyıp, 
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ağır kapağı kaldırıp o tuhaf taş odanın ağzını açmak gibi. Art 
arda gerçekleşen bu iki işlemin ilerleyiş şeklinde bir bağlantı 
olduğunu görmezden gelemezdim. Olup biten her şeyin Men- 
şiki adındaki kişinin ortaya çıkışı ve o gece yarısı çalan çan 
sesiyle başladığını düşünüyordum. 

“Bu, deyim yerindeyse denizin dibinde meydana gelen dep- 
rem gibi bir şey. Göze görünmeyen, gün ışığının ulaşamadığı 
dünyada, içimizdeki bilinçsizlik alanında büyük bir değişim 
oluşuyor. Bu yeryüzüne ulaşıp zincirleme etki meydana ge- 
tiriyor, sonuç olarak gözlerimize görünen şekil halini alıyor. 
Ben sanatçı değilim ama bu tür bir sürecin prensibini çok iyi 
anlarım. İş yaşamında da harika fikirler yaklaşık buna ben- 
zer bir süreci geçirerek doğar çünkü. En mükemmel fikirler 
çoğu zaman karanlığın içinde, bir altyapısı olmadan görünen 
düşüncelerdir” dedi Menşiki. 

Menşiki bir kez daha resmin önünde durdu, çok yakınına gi- 
dip bir de oradan baktı resme. Sanki detaylı bir haritayı çöz- 
meye çalışır gibi her noktasını en ince ayrıntısına kadar incele- 
di. Sonra, bu kez üç metre kadar geriye gidip gözlerini kısarak 
resmin bütününe baktı. Yüzünde coşkuya benzer bir ifade belir- 
di. Bu, avını yakalamak üzere olan bir etçil kuşun görüntüsünü 
çağrıştırdı bana. Acaba o avlayacağı şey neydi? Benim resmet- 
tiğim resim mi, ben mi ya da başka bir şey mi, bunu bilmiyor- 
dum. Ancak coşkuya benzer o tuhaf ifade, gün doğumunda ne- 
hir kıyısında süzülen sis gibi kısa sürede inceldi ve yok olup git- 
ti. Onun yerini o her zamanki içten, düşünceli ifade aldı. 

“Son günlerde kendimi övecek şeyleri mümkün olduğunca 
ağzıma almamaya gayret ediyorum ama dürüst olmam gere- 
kirse, hiç şüpheye yer bırakmayacak şekilde yanlış bir karar 
vermediğimi görmekten bir tür gurur duyuyorum. Bende sa- 
nat yeteneği olmadığı gibi, bir şey yaratmakla da hiç ilgisi ol- 
mayan biriyim ama harika bir eseri anlayacak göze sahibim. 
En azından bu özgüvenim var” dedi Menşiki. 
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Yine de ben Menşiki'nin sözlerini olduğu haliyle kabul 
edip tam sevinemiyordum. Resme bakarken gözlerinde gör- 
düğüm o keskin etçil kuş bakışları yüreğime saplanmıştı bel- 
ki de. 

“Resim hoşunuza gitti demek oluyor bu, değil mi?” diye 
sordum emin olmak için. 

“Söylemeye gerek bile yok. Bu gerçekten değeri olan bir 
eser. Beni model olarak kullanıp ortaya bunun gibi harika, 
güçlü bir eser çıkarmış olduğunuz için inanılmaz bir mutlu- 
luk duyuyorum. Ve söylemeye gerek yok, müşteri olarak bu 
resmi sizden alacağım. Elbette sizin için de uygunsa?” 

“Evet. Sadece benim açımdan...” 

Menşiki hızlıca elini kaldırıp başka bir şey söylememi en- 
gelledi. “O halde, sizin için de uygun madem, bu harika res- 
min tamamlanışını kutlamak için sizi yakın bir zamanda evi- 
me davet etmek isterim. Ne dersiniz? Eskilerin deyişiyle, bu- 
nu ıslatalım. Tabii size zahmet olmayacaksa?” 

“Elbette zahmet falan olmaz ama böyle bir şey yapmasa- 
nız, zaten yeterince...” 

“Yoo, ben kutlamak isterim. Bu resmin tamamlanması- 
nı birlikte kutlamak isterim. Evime akşam yemeğine gelmez 
miydiniz? Öyle abartılı bir şey değil, ufak bir kutlama yapa- 
lım. Sadece ikimiz, başka kimse olmayacak. Elbette aşçı ve 
barmen dışında.” 

“Aşçı ve barmen mi?” 

“Hayakavagosen'in yakınlarında eskiden beri gittiğim bir 
Fransız restoranı var. İzin günlerinde aşçı ve barmeni çağıra- 
cağım. Çok yetenekli bir aşçıdır. Taze balık kullanarak ilginç 
yemekler pişirir. Doğruyu söylemek gerekirse, zaten bir süre- 
dir sizi evime davet etmeyi düşünüyordum, hazırlık yapıyor- 
dum. Ama resim tamamlanınca çok iyi denk düştü.” 

Ne kadar şaşırmış olduğumu göstermemek için epey bir 
gayret sarf etmem gerekti. Böyle bir şey için acaba ne kadar 
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masraf yapıyordu, kestiremiyordum bile. Sanırım Menşiki 
için bu normal bir durumdu. Ya da en azından o kadar da ay- 
kırı bir şey sayılmazdı. 

“Dört gün sonraya ne dersiniz? Salı gecesi. Eğer size de uy- 
gunsa, ayarlayayım” dedi Menşiki. 

“Salı gecesi için bir planım yok” dedim. 

“O halde salı gününe karar verdik” dedi. “Şimdi bu resmi 
götürebilir miyim? Siz evime gelinceye dek resmi çerçeveletip 
duvara asmak istiyorum da.” 

“Bay Menşiki, siz bu resmin içinde gerçekten kendi yüzü- 
nüzü görebildiniz mi?” diye sordum. 

“Elbette” dedi Menşiki gözlerime tuhaf bir şey söylemişim 
gibi bakarak. “Elbette bu resmin içindeki benim yüzüme ben- 
ziyor. Hem de çok net bir şekilde. Başka bir şey mi çizmişti- 
niz ki?” 

“Anladım” dedim. Başka ne diyebilirdim ki? “Sizin isteği- 
niz üzerine çizdim zaten. Eğer beğendiyseniz, eser sizindir. 
İstediğiniz gibi yapın. Ancak henüz boyası kurumadı. O yüz- 
den çok dikkatli taşıyın lütfen. Çerçeveletmek için de bir sü- 
re beklemenizi öneririm. Kuruması için iki hafta kadar bek- 
ledikten sonra yapmanız daha iyi olur.” 

“Anladım. Dikkatli taşırım. Çerçeveletmeyi de sonraya bı- 
rakırım.” 

Giderken kapıda bana elini uzattı, uzun bir aradan sonra ilk 
kez el sıkıştık. Yüzüne tatmin olmuş bir gülümseme yayılmıştı. 

“O halde salı günü görüşmek üzere. Sizi alması için saat 
altıda bir araba göndereceğim.” 

“Bu arada yemeğe mumyayı davet etmiyor musunuz?” di- 
ye sordum. Ne diye böyle bir şey söylemiştim, kendim de bil- 
miyordum. Ama birden mumya gelmişti aklıma. Ve ağzım- 
dan çıkıvermişti. 

Menşiki anlamak ister gibi yüzüme baktı. “Mumya mı? Ne 
demek istediniz acaba?” 
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“O taş odanın içinde olması gereken mumya. Her akşam 
çanı çalmış olmasına karşın, geriye sadece çanı bırakıp or- 
tadan kaybolmuştu ya kendisi. Sokushinbutsu mu demek la- 
zım? Belki o da evinize davet edilmek istiyordur. Don Gio- 
vanni'deki kumandan heykeli gibi.” 

Biraz düşünen Menşiki nihayet anlamış gibi neşeli bir şe- 
kilde gülümsedi. “Anladım. Don Giovanni'nin kumandan 
heykelini davet etmesi gibi, ben de mumyayı akşam yemeği- 
ne davet etsem nasıl olur diyorsunuz, değil mi?” 

“Evet, öyle. Bu da belki bir şeylerin karmasıdır.” 

“Olur tabii. Hiç sorun değil. Kutlama masası bu. Eğer 
mumya da akşam yemeğine katılmak istiyorsa, sevinerek da- 
vet ederim. Çok ilginç bir akşam olur ama değil mi? Acaba 
tatlı olarak ne sunmalı?” Bunu dedikten sonra neşeyle güldü. 
“Tek sorun, kendisi ortada görünmüyor. Kendisi ortada olma- 
yınca, ben de onu davet edemiyorum.” 

“Elbette” dedim. “Ama sadece göze görünen şey gerçektir 
diye sınırlandıramayız. Öyle değil mi?” 

Menşiki resmi iki eliyle dikkatli bir şekilde tutup kaldırdı, 
önce bagajdan eski bir bez çıkarıp ön koltuğun üzerine serdi. 
Sonra onun üzerine boya bulaşmayacak şekilde resmi koydu. 
Daha sonra ince bir ip ile iki karton kutuyu kullanıp hareket 
etmeyecek şekilde dikkatlice sabitledi. Çok akıllıcaydı. Ara- 
banın bagajında her zaman çeşitli malzemeler bulunduruyor- 
du demek. 

“Öyle ya, tam da sizin dediğiniz gibi” dedi Menşiki ayrılır- 
ken sanki mırıldanır gibi. İki elini de deri kaplamalı direksi- 
yona koymuş, doğrudan yüzüme bakıyordu. 

“Benim dediğim gibi mi?” 

“Yani bazen yaşamlarımızda gerçeklik ile gerçekdiışının sı- 
nırının net bir şekilde anlaşılamayacağı durumlar olur, diyo- 
rum. O sınır sanki keyfine göre bir gidiyor bir geliyor gibidir. 
Bu harekete çok dikkat etmek gerekir. Eğer yeterince dikkat 


260 


etmezsek, o an hangi tarafta olduğumuzu anlamayabiliriz. 
Benim az önce, kuyunun içinde daha fazla bulunmam tehli- 
keli olabilir deyişim, bu anlamdaydı.” 

Bu dediklerine karşı bir şey diyemedim. Menşiki de başka 
bir şey demedi. Açık pencereden bana el salladı, V8'in motoru 
keyifli bir homurtu çıkararak henüz boyası kurumamış port- 
reyi de alıp götürerek görüş alanımdan çıkıp gitti. 


19 


Arkamda bir şey görünüyor mu? 


Cumartesi öğleden sonra saat birde kız arkadaşım kırmızı 
Mini'siyle geldi. Evin dışına çıkıp onu orada karşıladım. Yeşil 
güneş gözlüğü takmış, sade bej bir elbisenin üzerine hafif gri 
bir ceket giymişti. 

“Arabanın içinde mi yapalım? Yoksa yatakta mı?” diye sor- 
dum. 

“Şapşal” dedi gülerek. 

“Arabanın içinde de pek fena olmamıştı. Dar yerde pek çok 
şey yapılabiliyor.” 

“Bir ara yaparız.” 

Oturma odasında oturup yeşil çay içtik. Menşiki'nin port- 
resini (ya da portreye benzer şeyi) tamamladığımı ona 
da anlattım. Ve o resmin bugüne dek iş olarak yaptığım 
“portre”lerden çok farklı bir özelliğe sahip olduğunu. Anlat- 
tıklarımı dinleyince resimle ilgilenmiş gibi göründü. 

“Ben de görebilir miyim peki o resmi?” 

Başımı salladım. “Bir günle kaçırdın. Senin de fikrini al- 
mak istemiştim ama Bay Menşiki onu evine götürdü bile. 
Henüz boya tam kurumamıştı ama sanki birileri alıp kaçıra- 
cak gibi bir an önce kendisinin olmasını istiyordu.” 

“Beğendi demek.” 

“Beğendiğini söyledi. Şüphe duyacak bir durum da görme- 
dim açıkçası.” 

“Resmin tamamlanmış, müşterin de onu beğenmiş. Her 
şey yolunda gitti demek oluyor bu değil mi?” 
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“Sanırım” dedim. “Sonuçtan da memnunum. Benim bu- 
güne dek hiç yapmadığım türde bir resim olduğu ve yeni bir 
olasılık da içerdiği için.” 

“Yeni bir tarz portre mi acaba?” 

“Öyle mi demeli acaba? Bay Menşiki'yi model alıp çizerek 
bu yönteme ulaşabildim. Diğer bir deyişle bir portre tasla- 
ğı şans eseri bu yönteme giriş sağladı belki de. Yeniden aynı 
yöntemle yapmayı denesem işe yarar mı ben de bilmiyorum. 
Bir kerelik özel bir durum da olabilir. Bay Menşiki'nin model 
olmasıyla tesadüfen özel bir güç ortaya çıkmış olabilir. Ama 
her şeyden önemlisi, benim içimde yeniden resim yapma iste- 
ginin doğmuş olması.” 

“Resmi tamamlamışsın ya, tebrikler.” 

“Teşekkürler” dedim. “Yüklü miktarda bir ücret de alaca- 
ğım.” 

“Bonkör Bay Menşiki” dedi. 

“Bay Menşiki resmin tamamlanmış olmasını kutlamak 
için beni evine davet etti. Salı günü, akşam yemeğinde bir- 
likteyiz.” 

Ona planlanan akşam yemeğini anlattım. Elbette mumya- 
yı davet etme kısmını hariç tuttum. Profesyonel aşçı ve bar- 
men, sadece ikimizin olduğu akşam yemeği... 

“Nihayet o bembeyaz malikâneye ayak basacaksın demek” 
dedi ilgiyle. “Gizemli kişinin yaşadığı gizemli malikâneye. 
Çok heyecan verici. Evin her yerine iyice bakıp gel e mi?” 

“Görebildiğim kadarıyla bakarım.” 

“Sunulan yemeklerin hepsini de aklında tut.” 

“Mümkün olduğunca aklımda tutacağım” dedim. “Şey, sen 
bu arada Bay Menşiki ile ilgili yeni bilgilere mi ulaştın?” 

“Evet, o 'balta girmemiş orman iletişimi'yle.” 

“Neler öğrendin peki?” 

Biraz tereddüt ediyormuş gibi bir ifade belirdi yüzünde. 
Sonra fincanı kaldırıp yeşil çaydan bir yudum içti. 
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“Bunu sonra anlatayım mı?” dedi. “Ondan önce yapmak is- 
tediğim bir şey var.” 

“Yapmak istediğin bir şey mi?” 

“Söylemekten utandığım bir şey.” 

Sonra oturma odasından kalktık ve yatak odasına geçtik. 
Her zamanki gibi. 


Yuzu'yla altı yıl boyunca evli kalmıştım (ilk dönem evliliği 
de diyebilirim buna), bu süreçte başka bir kadınla bir kez bi- 
le cinsel ilişki yaşamamıştım. Hiç fırsat olmadığından değil, 
ama ben o zamanlar, başka yerlerde başka olasılıkların peşin- 
den koşmak yerine, karımla birlikte sakin bir yaşam sürmeye 
daha güçlü bir ilgi duyuyordum. Şehvet açısından bakıldığın- 
da da Yuzu ile gündelik seksimiz beni yeterince doyuruyordu. 

Öte yandan birdenbire, öncesinde hiçbir şekilde sezdirme- 
den (öyle olduğunu düşünüyorum), “Çok üzgünüm ama artık 
seninle yaşamaya devam edemem” demişti bana. Bu kati bir 
karardı, ne pazarlık ne de uzlaşma imkânı görünüyordu. Şaşı- 
rıp kalmıştım, ne tepki vereceğimi bilememiştim. Hiçbir şey di- 
yememiştim. Ama artık burada duramam, diye düşünmüştüm. 

Bu yüzden ben de sadece kişisel eşyalarımı toparlayıp es- 
ki Peugeot 205'ime tıkıştırmış ve amaçsız bir seyahate çık- 
mıştım. Baharın ilk bir buçuk ayında, henüz soğuğun devam 
ettiği Tohoku ve Hokkaydo'da dolanıp durmuştum. Nihaye- 
tinde arabam bozulup kullanılamaz hale gelmişti. O yolcu- 
luğum sırasında geceleri Yuzu'nun vücudu aklıma gelip dur- 
muştu. Vücudunun tek tek en ayrıntılı kısımları. Orasına do- 
kunduğumda nasıl bir tepki verdiği, nasıl sesler çıkardığı. 
Ben hatırlamak istemesem de aklıma geliyordu. Ve arada bir 
bunları hatırlayarak kendi başıma boşaldığım da oldu. Bunu 
da yapmak istemiyordum oysa. 

Ama o uzun yolculuk sırasında, sadece bir kere bir kadın- 
la birlikte oldum. Her şey anlam veremediğim tuhaf bir şe- 
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kilde gelişmişti ve ben o tanımadığım genç kadınla bir gece- 
yi aynı yatakta geçirmiştim. Benim tarafımdan istenip de ol- 
muş bir şey değildi. 

Miyazaki Bölgesi'nde sahil kenarındaki küçük bir şehir- 
de oldu bu. İvate Bölgesi sınırında diye aklımda kalmış ama 
o günlerde her gün hareket halindeydim ve sürekli birbiri- 
ne benzeyen yerlerden geçiyordum. Şehir adlarını tek tek ak- 
lımda tutamazdım. Büyük bir balıkçı limanı vardı diye hatır- 
lıyorum. Gerçi o bölgede neredeyse her kasabada büyük bir 
balıkçı limanı vardı ama. Her yere dizel yağı ve balık koku- 
su sinmişti. 

Kasabanın dışındaki çevre yolunda bir restoran vardı, ora- 
da tek başıma yemek yiyordum. Akşam saat sekiz sularıydı. 
Körili karides ve salata. İçerideki müşterilerin sayısı parmak- 
la sayılacak kadar azdı. Pencere kenarında tek başıma kitap 
okuyup yemek yerken, tam karşımdaki sandalyeye genç bir 
kadın oturdu. Hiç çekinmeden, tek kelime bir şey demeden, 
sessizce muşamba kaplı sandalyeye oturuvermişti. Sanki dün- 
yada bundan daha normal bir şey yokmuş gibi bir tavırla. 

Şaşırıp başımı kaldırdım. O kadını tanımıyordum. Kesin- 
likle ilk kez görüyordum. Aniden oturunca, ne olduğunu an- 
layamamıştım. Bir sürü boş masa vardı. Bir masayı paylaş- 
manın gereği yoktu. Acaba bu kasabada bu şekilde davran- 
mak normal mi karşılanıyordu? Çatalımı bırakıp kâğıt men- 
dille ağzımı sildim, onun yüzüne boş boş baktım. 

“Beni tanıyormuş gibi davran” dedi hemen. “Burada buluş- 
muşuz gibi.” Boğuk bir sesle söylemişti bunları. Ya da heye- 
candan sesi boğuk çıkmıştı. Sesinde hafiften Tohoku Bölgesi 
aksam vardı. 

Okumakta olduğum kitabı kapattım. Kadın, yirmili yaşla- 
rının başlarında görünüyordu. Beyaz yuvarlak yakalı bluzun 
üzerine deniz mavisi örgü hırka giymişti. Her ikisinin de pek 
kaliteli şeylere benzediğini söyleyemem. Ama yıpranmış da 
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değildiler. Yakındaki markete giderken üstünüze geçirdiğiniz 
türden, son derece normal kıyafetlerdi. Saçları siyah ve kı- 
saydı, perçemleri alnına iniyordu. Hafif bir makyaj yapmıştı. 
Siyah kumaştan omuz çantasını dizine koymuştu. 

Göze çarpan bir özelliği yoktu. Yüz hatları çirkin sayılmaz- 
dı ama karşısındakinde güçlü bir etki bırakmıyordu. Caddede 
karşılaştığınızda üzerinizde hiçbir izlenim bırakmayacak tür- 
de bir yüzdü. Önünden geçip gittikten sonra unutuluverecek 
bir yüz. İnce dudaklarını sımsıkı kapatmış, burnundan nefes 
alıyordu. Nefesi telaşlıydı. Burun delikleri hafifçe açılıp kapa- 
nıyordu. Burnu küçüktü, ağzının büyüklüğüyle kıyaslandığın- 
da dengesiz duruyordu. Sanki onu yapan kişinin elindeki kil 
birden tükenmiş de burnunu biraz törpülemiş gibi. 

“Anladın mı? Beni tanıyormuşsun gibi davran” dedi tek- 
rar. “Şaşkın şaşkın bakmasana.” 

“Peki” diye cevap verdim onu anlamadığım halde. 

“Yemene devam et sen” dedi. “Zaten tanışıyormuşuz gibi, 
sohbet ediyormuşuz gibi yap.” 

“Ne hakkında konuşayım?” 

“Tokyolu musun?” 

Başımla onayladım. Çatalı elime alıp küçük domatesler- 
den bir tane yedim. Sonra bardaktan bir yudum su içtim. 

“Konuşmandan anlamıştım” dedi. “Neden geldin?” 

“Buradan geçiyordum sadece” dedim. Zencefil rengi ünifor- 
ma giymiş garson kız, kalın mönüyü kucaklayıp getirdi. Şa- 
şılacak kadar büyük göğüsleri vardı, üniformasının düğmele- 
ri her an patlayıverecekmiş gibi görünüyordu. Karşımda otu- 
ran kadın mönüyü almadı. Garson kızın yüzüne dahi bakma- 
dı. Doğrudan benim yüzüme bakıp, “Kahve ve cheesecake” de- 
di sadece. Sanki bana sipariş verir gibi. Garson kız sessizce 
başıyla onayladı, getirdiği mönüyü aynı şekilde kucaklayıp 
geri götürdü. 

“Başın belada falan mı?” diye sordum. 
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Bana cevap vermedi. Sanki yüzümü değerlendirir gibi 
dimdik suratıma bakıyordu. 

“Arkamda bir şey görünüyor mu? Kimse var mı?” diye sordu. 

Onun arkasına doğru baktım. Normal insanlar normal şe- 
kilde yemek yiyordu. Yeni müşteri de girmemişti içeriye. 

“Hiçbir şey yok. Kimse de yok” dedim. 

“Biraz daha öyle bak” dedi. “Bir şey olursa haber ver. Ha- 
vadan sudan sohbet ediyormuş gibi devam edelim.” 

Oturduğumuz masadan restoranın otoparkı görünüyordu. 
Tozlanmış küçük, eski Peugeot arabam da oradaydı. Onun 
dışında iki araba daha vardı. Gümüşi, küçük bir araba ile 
yüksek kasalı, siyah bir minivan. Yeniye benziyordu mini- 
van. İkisi de bir süredir oradaydı. Yeni gelen bir araba görün- 
müyordu. Kadın muhtemelen yürüyerek bu restorana kadar 
gelmişti. Ya da birisi onu buraya kadar getirmişti. 

“Demek geçiyordun sadece?” dedi. 

“Öyle.” 

“Seyahatte misin?” 

“Sayılır” dedim. 

“Ne okuyorsun?” 

Okuduğum kitabı ona gösterdim. Mori Oogay'ın Abe Aile- 
si kitabıydı. 

“Abe Ailesi” dedi. Sonra aldığı kitabı bana geri verdi. “Ne- 
den bu kitabı okuyorsun?” 

“Kısa bir süre önce Aomori'de kaldığım bir hostelin holün- 
de duruyordu. Biraz karıştırdım, ilginç gelince de yanıma al- 
dım. Onun yerine de okuduğum bir kitabı bıraktım.” 

“Okumadım. İlginç mi?” 

Kitabı daha önce bir kez okumuştum, bu ikincisiydi. Ol- 
dukça ilginç bir kitaptı ama Mori Oogay acaba ne için, han- 
gi bakış açısıyla böyle bir roman yazmış, kendini yazmak zo- 
runda hissetmiş, pek anlayamamıştım. Ama bunu anlatmaya 
kalkarsam uzun sürerdi. Bir okuma kulübünde değildik so- 
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nuçta. Dahası bu kadınla sohbet etmek için (en azından etra- 
fa öyle görünmek için) uygun bir konu açmıştım sadece. 

“Okumaya değer diye düşünüyorum” dedim. 

“Ne iş yapıyor bu kişi?” diye sordu. 

“Mori Oogay mı?” 

Kaşları çatıldı. “Yok ya. Mori Oogay'dan bana ne. Seni di- 
yorum. Ne iş yaparsın?” 

“Resim yapıyorum” dedim. 

“Ressam?” dedi. 

“Öyle de denebilir tabii.” 

“Ne tür resimler yaparsın?” 

“Portre” dedim. 

“Portre, hani şu müdür odalarında sıkça gördüklerimizden 
mi? Büyük adamların ciddi suratlar takındıkları.” 

“Öyle.” 

“Bunu meslek olarak mı yapıyorsun?” 

Başımla onayladım. 

Resim üzerine daha fazla konuşmadı. Sanırım ilgisini kay- 
betmişti. Dünyadaki insanların geneli, resmi çizilenleri hariç 
tutarsam, portreye pek ilgi göstermezler. 

O sırada girişteki otomatik kapı açıldı, orta yaşlı, uzun 
boylu bir adam girdi içeri. Siyah deri ceket giymiş, bir golf 
sopası üreticisinin logosunun olduğu siyah bir şapka takmış- 
tı başına. Girişte durup restoranın içine göz gezdirdi. Bizden 
iki masa uzaktaki masayı seçti, yüzü bize dönük olacak şekil- 
de oturdu. Şapkasını çıkardı, avuç içiyle birkaç kez saçlarını 
düzeltti, büyük göğüsleri olan garson kızın getirdiği mönüyü 
detaylıca inceledi. Saçları kısa kesilmişti, aralarda beyazlar 
vardı. Zayıftı, teni güzelce bronzlaşmıştı. Alnında dalgalı de- 
rin kırışıklıklar vardı. 

“Bir adam geldi” dedim. 

“Nasıl biri?” 

O adamın dış görünüşünün özelliklerini kısaca anlattım. 
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“Resmini çizebilir misin?” diye sordu. 

“Evet. Ressamım ya ben.” 

Cebimden not defterimi çıkardım. Kurşunkalemle o ada- 
mın resmini çizdim hızlıca. Biraz gölgeleme bile yaptım. O 
resmi çizerken adamın olduğu yere bakıp durmam da gerek- 
miyordu. Birinin yüzüne bir kez hızlıca bakınca hemen kav- 
rayıp ezberleme gibi bir yeteneğim vardı. Yaptığım resmi ma- 
sanın karşısındaki kadına uzattım. Resmi eline aldı, gözleri- 
ni kıstı, sanki bir bankacının şüpheli bulduğu bir çekteki im- 
zayı incelemesi gibi, uzun bir süre gözlerini dikip baktı. Son- 
ra resmi masanın üzerine bıraktı. 

“Çok başarılı bir resim bu” dedi yüzüme bakarak. Oldukça 
etkilenmişe benziyordu. 

“Bu benim işim çünkü” dedim. “Bu adam tanıdığın biri mi?” 

Bir şey demedi, sadece başını salladı. Dudakları kapalıy- 
dı, yüz ifadesi değişmemişti. Sonra çizdiğim resmi koparıp 
dörde katladı, omuz çantasına koydu. Resmi neden almıştı, 
sebebini anlamamıştım. Buruşturup çöpe de atabilirdi. “Ta- 
nıdık değil” dedi. 

“Ama bu adam tarafından takip ediliyorsun, öyle mi?” 

Buna da yanıt vermedi. 

Az önceki aynı garson kız cheesecake'le kahveyi getirdi. 
Kadın, garson kız gidene dek öylece ağzını kapalı tuttu. Son- 
ra cheesecake'inden bir çatal aldı, tabağın üzerinde birkaç 
kez sağa sola çevirdi. Buz hokeyi oyuncularının buz üzerin- 
de maçtan önce alıştırma yapmaları gibi. Nihayet o parça- 
yı ağzına attı, ağır ağır, ifadesiz bir şekilde çiğnedi. Yeme- 
si bitince kahveye biraz krema koyup içti. Sonra cheeseca- 
ke tabağını yana itti. Artık kekin varlığına daha fazla ihti- 
yaç yokmuş gibi. 

Otoparktaki arabalara beyaz bir SUV eklenmişti. Bodur 
görünümlü, yüksek kasalı bir arabaydı. Sağlam görünen te- 
kerlekleri vardı. Az önce içeriye giren adamın arabası olma- 
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lıydı. Önü restorana bakacak şekilde park etmişti. Bagaj ka- 
pısına eklenmiş yedek tekerlek kutusunda “Subaru Forester” 
yazılı logo vardı. Körili karidesimi yiyip bitirdim. Garson kız 
gelip tabakları kaldırdı, ben de kahve ısmarladım. 

“Uzun zamandır mı yolculuk ediyorsun?” diye sordu kadın. 

“Epey uzun zamandır” dedim. 

“Yolculuk ilginç mi?” 

Doğru yanıt, ilginç olduğu için yolculuk yapıyor değilim 
demek olacaktı. Ama bu yanıtı verirsem konu uzayıp çetrefil- 
leşecekti. “Eh işte” diye yanıtladım. 

İlginç bir hayvana bakıyormuş gibi baktı bana. “Çok kısa 
cümleler kuran birisin demek.” 

Doğru yanıt, konuştuğum kişiye göre değişir demek ola- 
caktı. Ama bunu dersem konu yine uzayıp çetrefilleşecekti. 

Kahve geldi, biraz içtim. Kahve tadı vardı ama lezzetli de- 
ğildi pek. En azından kahveydi ve yeterince sıcaktı. Sonra- 
sında restorana başka müşteri gelmedi. Deri mont giymiş, 
saçlarında beyazlar olan adam duyulur bir sesle biftek ve pi- 
rinç lapası sipariş etti. 

Hoparlörden yaylıların çaldığı “The Fool on the Hill” du- 
yuluyordu. Bu şarkıyı besteleyen John Lennon muydu Paul 
McCartney miydi, hatırlayamadım. Sanırım Lennon'du. Böy- 
lesine ilgisiz şeyler düşünüyordum işte. Başka ne düşünsem 
iyi olurdu bilmiyordum çünkü. 

“Arabayla mı geldin?” 

“Hı hı.” 

“Hangisi?” 

“Kırmızı Peugeot” 

“Plakası?” 

“Şinagava” dedim. 

Bunu duyunca yüzünü astı. Sanki Şinagava plakalı kırmı- 
zı bir Peugeot ile ilgili çok kötü bir anısı varmış gibi. Sonra 
örgü hırkasının kollarını indirip beyaz bluzunun düğmeleri 
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yukarıya kadar düzgün iliklenmiş mi kontrol etti. Kâğıt pe- 
çeteyle ağzını hafifçe sildi. 

“Gidelim” dedi aniden. 

Sonra bardaktaki suyun yarısını içip yerinden kalktı. Kah- 
vesi sadece bir yudum alınmış, cheesecake'i de bir lokma yen- 
miş halde masanın üzerinde duruyordu. Sanki doğal bir afet 
yaşanmış, her şey öylece kalmıştı. 

Nereye gittiğini bilmiyordum ama ben de onun arkasından 
kalktım. Masanın üzerindeki hesap pusulasını alıp kasada 
ödedim. Onun siparişlerini de ödedim, buna karşın teşekkür 
etmedi. Kendi payına düşeni ödemeye de kalkmadı. 

Biz restorandan çıkarken, sonradan gelen, saçında beyazlar 
olan orta yaşlı adam bifteğini yiyordu. Başım kaldırıp bizim ol- 
duğumuz tarafa doğru şöyle bir baktı ama hepsi buydu. Sonra 
hemen tabağına çevirdi bakışlarını, bıçak ve çatal kullanarak 
ifadesiz bir yüzle yemeye devam etti. Kadın adama hiç bakmadı. 

Beyaz Subaru Forester'ın yanından geçerken arka tampo- 
nundaki üzerinde balık resmi olan çıkartmaya gözüm takıldı. 
Sanırım kılıçbalığı idi. Neden arabasına bir kılıçbalığı çıkart- 
ması yapıştırmıştı ki, sebebini bilmiyordum. Belki balıkçılık 
işindeydi ya da bir balıkçıydı. 


Nereye gittiğimizi söylemedi kadın. Yan koltuğa oturdu, 
ilerleyeceğimiz yolu basitçe işaret etti. Bu çevredeki yolları 
iyi biliyordu. Ya bu şehirde doğup büyümüştü ya da uzun za- 
mandır burada yaşıyordu. İşaret ettiği şekilde Peugeot'mu 
sürdüm. Merkezden çıkıp otoyolda bir süre ilerleyince, neon 
ışıklı tabelaları ile bir aşk oteli çıktı karşımıza. Onun göster- 
diği üzere otoparkına girip motoru kapattım. 

“Bugün burada kalacağım?” dedi sanki bir şey itiraf ediyor- 
muş gibi. “Eve dönemem. Sen de benimle gelsene.” 

“Ben bu akşam başka bir yerde kalacaktım” dedim. “Giriş 
yapmıştım, eşyalarımı da odaya koymuştum.” 
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“Neresi?” 

Tren istasyonunun yakınındaki küçük bir iş otelinin adı- 
nı verdim. 

“Burası o ucuz otelden çok daha iyidir” dedi. “Yüklük ka- 
dar küçük ve nemlidir odası, öyle değil mi?” 

Kesinlikle öyleydi. Yüklük kadar küçük, nemli bir odaydı. 

“Hem böyle bir yere kadınları tek başına pek kabul etmez- 
ler. Hayat kadını diye düşünüp girmemi engellerler. Sen de 
gel işte.” 

Bir hayat kadını değilmiş, en azından bunu öğrendim, di- 
ye düşündüm. 

Resepsiyonda tek gecelik oda için ödeme yaptım (kadın bu- 
nun için de minnet duyuyormuş gibi bir tavır sergilemedi) ve 
odanın anahtarını aldım. Odaya girince kadın önce küvete sı- 
cak su doldurup televizyonu açtı, odanın ışığını ayarladı. Çok 
geniş bir küvetti. Kesinlikle iş otelinden çok daha konforluydu 
burası. Daha önce de buraya (ya da bunun gibi yerlere) defa- 
larca gelmiş gibiydi. Yatağa oturup örgü hırkasını çıkardı. Be- 
yaz bluzunu ve eteğini de. Jartiyerini de. Üzerinde sade, beyaz 
iç çamaşırları vardı. Yeni değillerdi. Normal ev kadınlarının ev 
yakınlarındaki süpermarkete alışverişe giderken üzerlerinde 
olan türde iç çamaşırlarıydı bunlar. Sonra sırtına elini uzatıp 
becerikli bir şekilde sutyenini çıkardı, katlayıp yatak başına 
koydu. Göğüsleri büyük de sayılmazdı, küçük de. 

“Buyurun” dedi bana. “Madem böyle bir yere geldik, seks 
yapalım.” 


Bu, benim uzun yolculuğum (ya da kaçışım) sırasındaki 
yegâne cinsel deneyimimdi. Düşündüğümden daha şiddetli 
bir seks olmuştu. O dört kez orgazm oldu. Bana inanmaya- 
bilirsiniz ama hepsi de gerçekti. Ben de iki kez geldim. Ama 
tuhaftır ki pek o kadar zevk almamıştım. Onunla sevişirken 
başka şeyler gelip duruyordu aklıma. 
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“Baksana, yoksa sen epeydir seks yapmadın mı?” diye sordu. 

“Aylardır yapmadım” dedim. 

“Anlaşılıyor” dedi. “Ama neden? Kızlar tarafından pek be- 
genilmeyecek bir tip de değilsin oysaki?” 

“Bir sürü şey oldu da.” 

“Ah zavallı” dedi ve başımı şefkatle okşadı. “Zavallıcık.” 

Zavallı, diye aklımda defalarca tekrar ettim durdum. Böy- 
le denince gerçekten de zavallı biri olarak düşündüm kendi- 
mi. Bilmediğim bir şehirde, öylesine bir yerde, ne olup bitti- 
ğini anlamadan, adını bile bilmediğim bir kadınla tenlerimiz 
birbirine değerken. 

İki seks turu arasında, buzdolabından birkaç bira iç- 
tik. Uyuduğumuzda saat gece yarısı bir civarı olmalıydı. 
Sabah gözümü açtığımda o gitmişti. Not da bırakmamış- 
tı. Tek başıma geniş yatakta yatıyordum. Saat yedi buçu- 
ğu gösteriyordu, pencereden dışarısı tamamıyla aydınlan- 
mıştı. Perdeyi açınca sahile paralel devam eden çevre yolu 
görünüyordu. Taze balık taşıyan soğuk hava depolu kam- 
yonlar homurtulu sesler çıkararak geçiyordu. Dünyada in- 
sana kendini boş hissettiren pek çok şey vardır ama hiçbiri 
bir aşk otelinde sabah tek başına gözünü açmak kadar ol- 
masa gerek. 

Birden aklıma geldi, pantolon cebimdeki cüzdanımı kont- 
rol ettim. İçindekiler olduğu gibi duruyordu. Nakit param da 
kredi kartım da, banka kartım da, ehliyetim de. Rahatladım. 
Eğer cüzdanım çalınmış olsaydı ortada kalakalacaktım. Ve 
bu olmaz bir şey de değildi. Dikkatli olmalıydım. 

O muhtemelen gün doğumunda, ben mışıl mışıl uyurken, 
tek başına odadan çıkıp gitmişti. İyi de şehre kadar (ya da 
yaşadığı yere kadar) nasıl dönmüştü? Yürüyerek mi dönmüş- 
tü ya da taksi mi çağırmıştı? Gerçi bu benimle ilgili bir şey 
değildi. Düşünsem ne olacaktı ki? 

Resepsiyonda odanın anahtarını geri verdim, içtiğimiz bi- 
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raların ücretini ödedim, Peugeot'ma binip şehre döndüm. İs- 
tasyon önündeki iş otelinde odamda bıraktığım valizimi alıp 
bir günlük konaklama ücretini ödemem gerekiyordu. Şehre 
giden yol önceki geceki restoranın önüne çıktı. Orada kah- 
valtı yaptım. Çok acıkmıştım ve sıcak sade kahve içmek isti- 
yordum. Arabayı otoparka bıraktığımda az ileride beyaz Su- 
baru Forester'ı gördüm. Burnunu öne verip park etmişti, ar- 
ka tamponunda kılıçbalığı çıkartması vardı. Hiç şüphesiz 
geçen gece gördüğüm Subaru Forester'dı bu. Yalnızca araba- 
nın park edildiği yer dün gecekinden farklıydı. Normaldi bu. 
Böyle bir yerde tüm bir geceyi geçirmiş olamazdı. 

Restorana girdiğimde içerisi boştu. Tahmin ettiğim gibi 
dün geceki adam masasında kahvaltısını ediyordu. Dün ge- 
cekiyle aynı masadaydı, dün geceki siyah deri ceketi giyiyor- 
du. Dün geceyle aynı Yonex logolu siyah şapkasını masanın 
üzerine koymuştu. Dün geceden farklı olan tek şey, masanın 
üzerinde katlanmış halde duran sabah gazetesiydi. Önün- 
de tost ve sahanda yumurta tabağı vardı. Az önce getirilmiş 
gibiydi, kahvenin buharı tütüyordu. Ben önünden geçerken 
adam başını kaldırıp bana baktı. Gözleri dün geceden daha 
sert ve soğuk bakıyordu. Sanki o bakışlardan bir tür suçlama 
okunuyordu. En azından bana öyle gelmişti. 

Ben senin nerede ne yaptığını çok iyi biliyorum ha, der gibi, 
uyarır gibiydi sanki. 

İşte benim Miyazaki Bölgesi'nde sahil kenarındaki o kü- 
çük şehirde yaşadığım deneyimin hikâyesi. O küçük burunlu, 
dişleri muntazam ve güzel kadın, o gece benden ne istemiş- 
ti bunu şimdi bile bilmiyorum. Ve o beyaz Subaru Forester 
kullanan orta yaşlı adam, acaba neden o kadını takip edi- 
yordu, o kadın neden o adamdan kaçmaya çalışıyordu, be- 
nim için hiçbir açıklaması yoktu. Her neydiyse ben tesadüfen 
orada onlarla bir araya gelmiş, olaylar tuhaf bir şekilde geli- 
şince o ilk kez gördüğüm kadınla aşk oteline gitmiş, onunla 
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tek gecelik bir ilişki yaşamıştım. Buna rağmen o şehrin adını 
hâlâ bir türlü hatırlayamıyordum. 


“Bir bardak su verir misin?” dedi evli kız arkadaşım. 
Seks yaptıktan sonra kısa bir süre uyumuş, gözünü yeni 
açmıştı. 

İkindi saatlerinde yataktaydık. O uyurken ben tavana ba- 
karak o balıkçı şehrinde yaşadığım tuhaf olayları hatırlamış- 
tım. Üzerinden henüz altı ay bile geçmemişti ama sanki çok 
uzak bir geçmişte olmuş gibi geliyordu bana. 

Mutfağa gidip büyük bir bardağa su koyup ona getirdim. 
Bir dikişte bardağın yarısını içti. 

“Bay Menşiki var ya” dedi bardağı sehpanın üzerine bırakıp. 

“Bay Menşiki mi?” 

“Bay Menşiki hakkında yeni bilgi” dedi. “Bunu sonra anla- 
tayım demiştim ya biraz önce.” 

“Balta girmemiş orman iletişimi.” 

“Öyle” dedi. Sonra bir yudum daha su içti. “Arkadaşın Bay 
Menşiki, anlatılanlara göre uzun bir süre Tokyo Cezaevi'nde 
yatmış.” 

Doğrulup onun yüzüne baktım. “Tokyo Cezaevi'nde mi?” 

“Öyle, Kosuge'dekinde.” 

“İyi ama hangi suçla?” 

“Hımm, detayları pek iyi bilmiyorum ama sanırım paray- 
la ilgili bir şey. Vergi kaçakçılığı ya da kara para aklama ya 
da içeriden bilgi sızdırılması gibi bir şey olabilir ya da bunla- 
rın hepsidir. Bundan altı, yedi yıl kadar önce hapiste yatmış. 
Bay Menşiki ne iş yaptığını kendi söylemedi mi sana?” 

“Bilgi toplama ile ilintili bir iş olduğunu söylemişti” de- 
dim. “Kendi şirketini kurmuş, yıllar önce o şirketin hisseleri- 
ni yüksek fiyatla satmış. Şimdi de sermaye geliri ile yaşamı- 
nı sürdürüyormuş.” 

“Bilgi toplama ile ilintili iş çok belirsiz bir tabir değil mi? 
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Düşününce, günümüzde bilgi ile ilintili olmayan bir iş nere- 
deyse hiç yok gibi.” 

“Bu cezaevi olayını nereden duydun?” 

“Kocası finans sektöründe çalışan bir arkadaşımdan duy- 
dum. Ama bu haber ne kadar doğru, pek bilmiyorum. Birile- 
ri birilerinden duymuş ve o da birilerine söylemiş. Böylesi bir 
bilgi. Ama ne denir bilirsin, ateş olmayan yerden duman tüt- 
mez.” 

“Tokyo Cezaevi'ne girmiş olması, diğer bir deyişle Tokyo 
Bölge Savcılığı tarafından yakalanmış demektir.” 

“Neticede suçsuz bulunmuş” dedi. “Uzun bir süre tutuklu 
kalmış, o sırada oldukça ciddi soruşturmalardan geçmiş de- 
nildiğine göre. Tutukluluk süresi defalarca uzatılmış, kefalet 
de kabul edilmemiş.” 

“Ama sonra duruşmada o kazanmış.” 

“Evet, hakkında dava açılmış ama hapis cezası almamış 
sonuçta. Sorgulamada tamamen sessiz kalmış denildiğine 
göre.” 

“Bildiğim kadarıyla, Tokyo bölge savcıları soruşturma konu- 
sunda çok güçlüdür. Bununla da gurur duyarlar. Bir kez birini 
hedef alırlarsa, kanıtları kati bir şekilde bulduktan sonra suç- 
lamada bulunur, sonra da dava açarlar. Duruşmaya sundukla- 
rı davalarda da suçluluk oranı oldukça yüksektir. Bu yüzden 
cezaevindeki sorgulama işlerini de yarım yamalak yapmazlar. 
Sorgulananların pek çoğu sorgu sırasında ruhsal olarak çöker, 
karşısındakinin dediği gibi ifadesini yazdırır ve sonra da onu 
imzalar. Böyle bir uygulama karşısında tamamen sessiz kal- 
mak normal bir insanın yapabileceği bir şey değildir.” 

“Ama Bay Menşiki bunu başarmış. İradesi kuvvetli, çok 
zeki biri.” 

Gerçekten de Menşiki sıradan birisi değildi. İradesi kuv- 
vetli, çok zeki biriydi. 

“Bu anlattıklarında ikna olmadığım bir şey daha var. Ver- 
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gi kaçırmak ya da para aklamak diyelim, Tokyo Bölge Sav- 
cılığı tutuklama yaptıysa, bu gazetelerde çıkmış olmalı, Öy- 
le olsaydı Menşiki gibi az bulunan bir soyadı mutlaka aklım- 
da kalırdı. Bir süre öncesine dek gazeteleri sıkı takip eder- 
dim çünkü.” 

“Şey, o kadarını ben de bilemiyorum. Başka bir şey da- 
ha var, bunu daha önce de demiştim ama, dağ başındaki o 
malikâneyi üç yıl önce satın almış. Neredeyse bastırmış al- 
mak için. Aslında o evde başka birileri yaşıyormuş ve o in- 
sanlar, yeni yaptırdıkları evi satma niyetinde değillermiş 
ama Bay Menşiki teklif ettiği parayı artırıp -ya da başka bir 
yöntemle-— o aileyi evden çıkarmış ve oraya kendisi yerleş- 
miş. Tam kötü huylu bir keşiş yengeci gibi.” 

“Keşiş yengeçleri kabuklu hayvanları kabuklarının için- 
den dışarı atmaz. Ölmüş kabuklu hayvanların geride bırak- 
tıkları kabukları kullanırlar.” 

“Aralarında kötü huylu keşiş yengeçleri de olmadığı anla- 
mına gelmez ama bu, değil mi?” 

“Pek bilmiyorum” dedim, keşiş yengeçlerinin yaşam alış- 
kanlıkları hakkında bir tartışmaya girmekten kaçınıp. “Eğer 
öyle ise, neden Bay Menşiki o evde o kadar ısrarcı oldu? Da- 
ha önce orada yaşayanları o evden zorla çıkarıp orayı ken- 
di evi yaptı? Oraya sahip olabilmek için bir sürü masraf yap- 
mak ve emek sarf etmek zorunda kalmış olmalı. Bana göre o 
malikâne aşırı gösterişli bir yer; fazla göze çarpıyor. Harika 
olmasına harika bir ev ama sanki onun zevkine uyan bir yer 
değilmiş gibi geliyor bana.” 

“Ev olarak da fazla büyük. Hizmetçi tutmadan tek başına 
yaşıyor ve neredeyse hiç ziyaretçisi de gelmiyor; neden öyle 
büyük bir evde yaşama isteği duyuyor acaba?” 

Bardağında kalan suyu içip bitirdi. Sonra, “Bay Menşiki'nin 
o evde bulunmasının bir nedeni olmalı. O neden nedir bilemi- 
yorum ama” dedi. 
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“Her ne ise, ben salı akşamı ona davetliyim. O eve gerçek- 
ten gidince pek çok şey öğrenebilirim belki.” 

“Mavi Sakal'ın Şatosu'ndaki gibi. Gizemli kapalı odayı da 
kontrol etmeyi unutmayasın.” 

“Tamam, aklımda tutarım.” 

“Ama en azından bu iyi oldu” dedi. 

“Nedir o iyi olan?” 

“Resmin tamamlanmış olması, Bay Menşiki'nin onu be- 
ğenmesi ve eline toplu para geçecek olması.” 

“Öyle tabii” dedim. “Bu gerçekten iyi oldu diye düşünüyo- 
rum ben de. Rahatladım.” 

“Tebrikler Ressam Bey” dedi. 

Rahatlamış olduğum yalan değildi. Resmi tamamlamış ol- 
duğum gerçekti. Menşiki'nin resmi beğenmiş olması da ger- 
çekti. Benim o resimden memnun olmam, bunun sonucunda 
elime yüklü bir paranın geçeceği de. Bunlara rağmen, neden 
bir kutlama isteği duymuyordum acaba? Etrafımdaki her şey 
havada kalmış, takip edecek bir ipucu yokmuş gibi hissedi- 
yordum çünkü. Ben yaşamımı sadeleştirmek istedikçe her 
şey daha da mantıksız bir hal alıyor sanki diye düşündüm. 

Bir ipucu arar gibi bilinçsiz bir şekilde elimi uzatıp kız ar- 
kadaşıma sarıldım. Bedeni yumuşaktı, sıcaktı. Terden nem- 
liydi. 

Ben senin nerede ne yaptığını çok iyi biliyorum ha, dedi be- 
yaz Subaru Foresterlı adam. 
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Var olan ile var olmayanın birbirine 
karıştığı an 


Ertesi sabah beş buçukta uyandım. Pazar sabahıydı. Et- 
raf henüz zifiri karanlıktı. Mutfakta basit bir kahvaltı yap- 
tıktan sonra iş kıyafetlerimi giyip atölyeye geçtim. Gökyü- 
zü aydınlanınca ışıkları kapattım, pencereyi sonuna dek aç- 
tım, içeriye ürpertici ferahlıktaki sabah havası doldu. Yeni 
bir tuval çıkarıp şövalenin üzerine koydum. Pencerenin dı- 
şından sabah kuşlarının sesleri duyuluyordu. Gece boyunca 
yağan yağmur etraftaki ağaçları iyice ıslatmıştı. Yağmur kısa 
bir süre önce durmuş, bulutların arasından güneş ışıkları gö- 
rünmeye başlamıştı. Tabureye oturdum, kupadan sıcak kah- 
ve içerek önümdeki henüz hiçbir şey çizmediğim tuvale bak- 
tım bir süre. 

Sabahın erken saatlerinde, henüz üzerine hiçbir şey çiz- 
mediğim bembeyaz tuvale öylece gözlerimi dikip bakmayı es- 
kiden beri severim. Şahsen ben bunu “Tuval Zen” diye adlan- 
dırıyorum. Henüz hiçbir şey çizmemişimdir ama orası kesin- 
likle boş değildir. O bembeyaz görüntüde gelmesi beklenen 
şey kendini gizliyordur. Daha dikkatli bakınca orada birkaç 
olasılık görürsün ve bu olasılıklar nihayetinde tek bir ipu- 
cunda toplanır. Böyle anları seviyordum. Var olan ile var ol- 
mayanın birbirine karıştığı andı bu. 

Ama bugün ne çizeceğimi en baştan beri biliyordum. Tuva- 
lin üzerine çizeceğim şey, Subaru Forester olan o orta yaş- 
lı adamın portresiydi. O adam içimde, benim tarafımdan res- 
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medilmek üzere sabırla beklemişti. Öyle hissediyordum. Ve 
ben bir başkası için değil (sipariş verildiği için değil, geçin 
mek için hiç değil), kendim için onun portresini çizmek zo 
rundaydım. Menşiki'nin portresini yaptığım zaman olduğu 
gibi, ben o adamın varlığının anlamını —hiç değilse bana ifa 
de ettiği anlamı- ortaya çıkarmak için onun portresini kend 
bildiğimce resmetmek zorundaydım. Neden bilmiyorum. An 
cak bu benden istenen bir şeydi. 

Gözlerimi kapatıp zihnime beyaz Subaru Forester' olar 
orta yaşlı adamın görüntüsünü çağırdım. Yüzünün şekl 
en ince ayrıntısına dek net bir şekilde hafızamdaydı. Erte 
si günün sabahında, erken saatlerde restorandaki masasın: 
dan dosdoğru yüzüme bakmıştı. Masanın üzerinde katlanış 
konmuş sabah gazetesi vardı, kahvenin üzerinden beyaz du 
man tütüyordu. Büyük pencereden içeri giren sabah güneşi: 
nin ışıkları göz kamaştırıyordu, ucuz mutfak aletlerinden çı 
kan takır tukur sesler restoranın içinde çınlıyordu. Bu man 
zara gözümde net bir şekilde yeniden canlandı. Sonra o man: 
zaranın içindeki adamın yüzü hareketlenmeye, bir ifade ka: 
zanmaya başladı. 

Ben senin nerede ne yaptığını çok iyi biliyorum ha, diyor: 
du gözleri. 

Bu kez taslak çizimiyle başladım. Tabureden kalkıp kara: 
kalemi elime aldım, tuvalin önünde dikildim. Sonra tuvalir 
boşluğuna adamın yüzünün olacağı yeri işaretledim. Hiçbiı 
planım olmadan, hiçbir şey düşünmeden, önce dikey bir çizg 
çizdim. Her şeyin oradan başlayacağı, merkez olacak tek bii 
çizgi. Oraya bundan sonra çizeceğim şey, zayıf, bronzlaşmış 
bir adamın yüzüydü. Alnında derin kırışıklıklar vardı, birkaç 
tane. Gözleri kısık, keskin. Uzaktaki ufuk çizgisini gözleme: 
ye alışmış gözler. Gökyüzünün ve denizin rengi bu gözlere iş 
lemiş. Saçları kısacık kesilmiş, aralara hafifçe beyazlar ka: 
rışmış. Muhtemelen sessiz ve sabırlı bir adam. 
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O ana çizginin etrafına karakalemle birkaç yardımcı çiz- 
gi ekledim. Böylece adamın yüzünün silueti ortaya çıkacak- 
tı. Çizdiğim çizgilere bakmak için birkaç adım geri gittim, 
oradan ona baktım, düzeltme yapıp yeni bir çizgi ekledim. 
Önemli olan kendime inanmamdı. Çizginin gücüne, çizgiler- 
le ayrılan boşluğun gücüne inanmam. Ben demiyordum, çizgi 
ve boşluk diyordu bunları. Çizgi ve boşluk birbiriyle konuş- 
maya başlayınca, nihayet renk de konuşmaya başlardı. Ve 
tek boyutlu yüzey giderek üç boyutlu hale doğru şekil alır- 
dı. Benim yapmam gereken, onları cesaretlendirmek, onlara 
yardım etmekti. Her şeyden önemlisi de onların yoluna çık- 
mamak, onlara engel olmamak. 

On buçuğa kadar çalışmaya devam ettim. Güneş gökyü- 
zünün ortasına doğru ağır ağır yükseldi, gri bulutlar küçük 
parçalara ayrıldı, art arda dağın arkasına doğru uzaklaşıp 
gitti. Ağaçların dallarının uçlarından su damlamıyordu ar- 
tık. O ana dek oluşan taslağa biraz uzaktan, farklı açılardan 
baktım. Karşımda o hatırladığım adamın yüzü vardı. Ya da 
o yüze dönüşecek iskelet ortaya çıkmıştı demek daha doğru 
olur. Ne var ki çizgi sayısında aşırıya kaçtığım gibi bir hisse 
kapıldım. Biraz törpülemek gerekiyordu. Şimdi gereken ek- 
siltmekti. Ama bu ertesi günün işiydi. Bugünlük işi burada 
sonlandırmak iyi olacaktı. 

Küçülen karakalemi yerine bıraktım, lavaboda ellerimi yı- 
kadım. Havluyla elimi silerken önümdeki rafta duran eski 
çan gözüme ilişince onu elime aldım. Denemek için sallayıp 
çalınca çıkan ses kötü, zayıf, sanki kurumuş, eskimiş bir ses 
gibi geldi kulağıma. Uzun zamandır toprağın altında kalmış, 
gizemli bir Buda aleti gibi gelmiyordu nedense bana. Gece 
yarısı çınlayan o sesten çok farklıydı bu çıkan ses. Muhteme- 
len karanlık ve derin sessizlik o sesin daha net, daha derin- 
den duyulmasını, çok daha uzağa taşınmasını sağlamıştı. 

Acaba bu çanı gecenin bir yarısı toprağın altından kim ça- 
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lıyordu? Bu hâlâ gizemini koruyordu. Kuyunun dibinde birisi 
çanı her gece çalmış olmasına karşın (muhtemelen de bir me- 
saj vermek için), şimdi o birisi ortadan kaybolmuştu. Kuyuyu 
açınca sadece çan vardı. Anlamsız. O çanı rafa geri koydum. 


Öğle yemeğinin ardından dışarı çıkıp arkadaki koruluğa 
girdim. Üstüme kalın, gri parkamı, altıma da orasına burası- 
na boya bulaşmış iş pantolonumu giymiştim. Nemli patikadan 
gizemli, eski tapınağa kadar yürüyüp arkasına dolandım. Ku- 
yunun ağzındaki kalın tahta kapağın üzerine çeşitli renkler- 
de, değişik biçimlerde dökülmüş yapraklar birikmişti. Geçen 
gece yağmurda kopan nemli yapraklardı bunlar. Menşiki'yle 
birlikte geldiğimizden beri, iki gündür o kapağa kimse el sür- 
memiş gibi görünüyordu. Bundan emin olmak istemiştim. Is- 
lak taşın üzerine oturdum, başımın üzerinde ötüşen kuşların 
seslerini dinleyerek o kuyunun olduğu yere baktım bir süre. 

Ağaçların sessizliği içinde zamanın akışının, yaşamın de- 
ğişip gidişinin sesini duyuyordum sanki. Bir kişi gidiyor, baş- 
ka biri geliyordu. Bir düşünce gidiyor, başka bir düşünce ge- 
liyordu. Bir şekil gidiyor, başka bir şekil geliyordu. Ben bile, 
her gün azar azar bozulup yenileniyordum. Hiçbir şey olduğu 
gibi kalmıyordu. Zaman da kaybolup gidiyordu. Ardımda bı- 
raktığım zaman birbiri ardına ölü kum taneciklerine dönüşü- 
yor, yok olup gidiyordu. Ben o kuyunun başında durup zama- 
nın ölüp gitme sesine kulak verdim. 

O kuyunun dibinde tek başına oturmak nasıl bir duyguy- 
du acaba? Birden gelmişti aklıma bu. Kapkaranlık, dar bir 
mekânda tek başına uzun bir zaman kapalı kalmak. Dahası 
Menşiki el feneri ve merdivenden kendi isteğiyle vazgeçmiş- 
ti. Merdiven olmazsa, birinin —somut olarak o kişi bendim- 
yardımı olmadan oradan bir başına çıkması mümkün değil- 
di. Neden bile bile kendini bu zor duruma sokmak istemiş- 
ti ki? O karanlık kuyunun dibinde olmayı Tokyo Cezaevi'nde 
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geçirdiği yalnız gözaltı yaşamıyla mı özdeşleştirmişti? Elbet- 
te bunu bilemezdim. Menşiki kendi dünyasında, kendi tar- 
zında yaşıyordu. 

Bununla ilgili diyebileceğim tek bir şey vardı. Ben asla 
böyle bir şey yapamam. Karanlık ve dar bir yer, her şeyden 
çok korkutuyordu beni. Öyle bir yere girecek olsam, muhte- 
melen korkudan nefesim kesilirdi. Buna rağmen bir anlamda 
o kuyu beni çekiyordu. Hem de çok. Hatta o kuyu sanki beni 
içine davet ediyor gibi hissediyordum. 

Yarım saat kadar o kuyunun başında oturdum. Sonra 
kalktım, ıslak ağaçların arasından yürüyerek eve döndüm. 


Öğleden sonra saat ikiyi biraz geçe Masahiko Amada'dan 
telefon geldi. Bir iş için Odavara'ya geldim, sana uğramak 
istiyorum uygunsan, diyordu. Elbette gelebilirsin, dedim. 
Amada'yla uzun süredir ilk kez görüşecektik. Saat üçten ön- 
ce arabasıyla geldi. Hediye olarak bir şişe malt viski getir- 
mişti. Teşekkür edip elinden aldım. Tam da evdeki viski bit- 
mek üzereydi. Her zamanki gibi şık kıyafetler giymiş, güzel- 
ce tıraş olmuş, onda görmeye alıştığım kehribar rengi çerçe- 
veli güneş gözlüğünü takmıştı. Görünüşü eskiden nasılsa ne- 
redeyse aynıydı, hiç değişmemişti. Saçları arkaya doğru bi- 
raz seyrekleşmişti sadece. 

Oturma odasında oturup son günlerde yaşadıklarımızı an- 
lattık birbirimize. Ben, bahçe yapım işçilerinin ağır iş maki- 
neleri ile koruluktaki taş tümseği kazdıklarını anlattım. On- 
dan sonra çapı yaklaşık iki metreyi bulan bir kuyunun or- 
taya çıktığını. Derinliği iki metre seksen santimetreydi, içi 
taş duvarla çevrilmişti. Ağır ahşap bir kapak ile kapatılmış- 
tı ama o kapağı kaldırınca kuyunun içinde tek bulduğumuz 
eski bir çan şeklindeki Budist aleti olmuştu. Anlattıklarımı 
ilgiyle dinledi. Ancak o kuyuyu görmek istediğini söylemedi. 
Çanı görmek isterim de demedi. 
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“Sonrasında gece yarısı çanın sesi duyulmadı hiç, öyle mi?” 

Artık duyulmuyor, diye yanıtladım. 

“Bu çok iyi” dedi biraz rahatlamış gibi. “Ben bu tür tüy- 
ler ürperten hikâyeleri dinlemeyi oldum olası sevmem de. Gi- 
zemli şeylerden mümkün olduğunca uzak durmaya çalışı- 
rım.” 

“Bana dokunmayan yılan bin yaşasın yani.” 

“Aynen öyle” dedi Amada. “Her neyse, o kuyuyla ilgili ne 
yapacağını sana bırakıyorum. Ne istersen onu yap.” 

Sonra ona, uzun zamandan beri ilk kez “resim yapma is- 
teği” duyduğumu söyledim. Menşiki'nin sipariş ettiği portre- 
yi bitirdiğimden beri, iki gündür sanki bir tıkanıklık açılmış 
gibi bir duygu içinde olduğumu. Portreleri bir motif olarak 
kullanıp yeni ve orijinal bir stil oluşturabilirdim belki de. As- 
lında portre olarak çizmeye başlamıştım ama neticede port- 
reden tamamen farklı bir şey çıkmıştı ortaya. Buna rağmen, 
özde yine de bir portreydi sonuçta. 

Amada, Menşiki'nin resmini görmek istedi ama onu çok- 
tan kendisine verdiğimi söyleyince hayıflandı. 

“Ama daha resmin boyası kurumamıştır ki, değil mi?” 

“Kendisi kurutacakmış” dedim. “Bir an önce sahip olmak 
istedi. Fikrimi değiştirip ona vermeyeceğimden endişe edi- 
yordu belki de.” 

“Hımm?” dedi ilgiyle. “Peki, yeni bir şey var mı elinde?” 

“Bu sabah çizmeye başladığım bir tane var” dedim. “Ama 
henüz karakalemle taslak çizim aşamasında, baksan da bir 
şey anlayamazsın.” 

“Olsun, yine de göstersene.” 

Onu stüdyoya götürdüm, çizmekte olduğum Beyaz Suba- 
ru Forester'lı Adam'ın taslağını gösterdim. Karakalemle çiz- 
giler çizilmişti sadece, kaba bir iskeletten başka bir şey de- 
ğildi. Amada şövalenin önünde kollarını kavuşturup durdu, 
uzun bir süre ciddi bir yüz ifadesiyle o resme baktı. 
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“İlginç” dedi bir süre sonra, dişlerinin arasından konuşur 
gibi. 

Ben susuyordum. 

“Bunun neye dönüşeceğini bilemiyorum ama kesinlikle bi- 
risinin portresi gibi görünüyor. Demek istediğim, portrenin 
temeli gibi görünüyor. Toprağın altında uzun bir süre gömü- 
lü kalmış bir temel” dedikten sonra o da bir süre suskunluğa 
büründü. 

“Çok derinlerde, karanlık bir yerde” diye devam etti. “Ve 
bu adam —bu bir adam değil mi?— bir şeye kızmış olabilir mi? 
Bir şeyi eleştiriyor gibi.” 

“Sey, o kadarını bilemiyorum.” 

“O kadarını bilemezsin de” dedi Amada donuk bir ses to- 
nuyla. “Ancak bu adamda yoğun bir öfke ve üzüntü var. O, 
bunları haykıramıyor ama. Öfke bedeninin içinde girdap gi- 
bi dönüp duruyor.” 

Amada üniversite yıllarında yağlı boya resim bölümündey- 
di ama açıkçası bir ressam olarak tanınmayı pek başarama- 
mıştı. Yeteneği vardı gerçi, ama derinde bir yerde bir şeyler 
eksikti. Kendisi de bunu kabul ediyordu. Öte yandan onda, 
bir başka ressamın yaptığı resmin iyi ve kötü yanlarını bir 
anda ayırabilecek bir yetenek mevcuttu. Eskiden beri yaptı- 
ğım resimde takıldığım bir şey olduğunda hep onun fikrini 
alırdım. Önerileri her zaman yerinde ve doğru olurdu, ger- 
çekten de işe yarardı. Minnettar olduğum bir başka şey de 
onda ne kıskançlık ne de düşmanlıktan eser olmasıydı. Do- 
ğuştan gelen bir özellik olmalıydı bu. Bu yüzden onun fikri- 
ne onun söylediği haliyle güvenirdim. Burnundan kıl aldır- 
mayan bir tarzı vardı ama dediklerinde bir art niyet olmadı- 
ğından, çok ağır bir şekilde eleştirse bile ona sinirlenmezdim. 

“Bu resim tamamlandığında, başka birine vermeden önce, 
kısa bir süre için de olsa bana gösterir misin?” dedi gözlerini 
resimden ayırmadan. 
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“Olur” dedim. “Bunu sipariş üzerine çizmiyorum zaten. 
Kendim için istediğim gibi resmediyorum. Birisine verme ni- 
yetim yok.” 

“Kendi resimlerini yapmak istedin demek.” 

“Öyle görünüyor.” 

“Bu bir anlamda portre ama bildik anlamda bir portre de- 
gil.” 

Başımla onayladım. “Sanırım öyle de denebilir.” 

“Ve sen... yeni bir yön bulmuş olabilirsin kendine.” 

“Ben de öyle düşünmek istiyorum” dedim. 


“Geçenlerde Yuzu ile karşılaştım” dedi Amada ayrılırken. 
“Şans eseri denk geldik, sonra yarım saat kadar sohbet et- 
tik.” 

Bir şey demeden başımla onayladım. Ne söylemeliyim, na- 
sıl tepki vermeliyim bilememiştim. 

“İyi görünüyordu. Senin konun neredeyse hiç açılmadı. 
İkimiz de sanki bu konudan kaçar gibiydik. Bilirsin değil mi 
bu hissi? Ama en sonunda seni sordu. Neler yapıyor gibi şey- 
ler. Resim yapıyor sanırım, diye cevapladım. Nasıl resimler 
bilmiyorum ama dağ başında bir eve kapanmış bir şeyler çi- 
ziyor, dedim.” 

“Yaşıyorum en azından” dedim. 

Amada, Yuzu ile ilgili bir şey daha diyecek gibi oldu ama 
sonra fikrini değiştirmiş olmalı ki ağzını açmadı, bir şey de- 
medi. Yuzu eskiden beri Amada'yı çok severdi, hep ona bir 
şeyler danışırdı. Muhtemelen ikimizle ilgili şeyler. Aynı be- 
nim resimle ilgili olarak Amada'ya danıştığım gibi. Konuş- 
tukları Amada'da kalırdı. Yağmur suyunun oluklardan ge- 
çerek yağmur suyu haznesinde birikmesi gibi. Oradan dışa- 
rı çıkmazdı. Yanlardan da taşmazdı. Sanki gerektiğinde su 
miktarının ölçümünü yapıyormuş gibi. 

Amada kendi meseleleriyle ilgili kimseye danışmıyordu sa- 
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nırım. Ünlü bir Japon ressamın oğluydu, güzel sanatlar üni- 
versitesine gitmişti ama bir ressam olarak ona yetenek bah- 
şedilmemişti; onun da kendince düşünceleri vardı muhak- 
kak. Söylemek istedikleri de olmalıydı elbette. Ancak uzun 
yıllara dayanan arkadaşlığımız boyunca, hatırladığım kada- 
rıyla, herhangi bir şeyden şikâyet ettiğini bir kez bile duyma- 
dım. O böyle bir adamdı. 

“Yuzu'nun sanırım bir sevgilisi var” dedim bir cesaretle. 
“Evliliğimizin son döneminde artık benimle cinsel ilişki ya- 
şamaz olmuştu. Çok daha önce farkına varmalıydım bu du- 
rumun.” 

Bunu birine ilk kez açıyordum. O ana dek yüreğimde sak- 
lamıştım hep. 

“Öyle mi?” dedi Amada. 

“O kadarını sen de biliyor olmalısın, öyle değil mi?” 

Amada buna yanıt vermedi. 

“Öyle değil mi?” diye bir kez daha sordum. 

“İnsanın mümkün olduğunca bilmezden gelmesinin daha 
iyi olacağı şeyler vardır. Tüm diyeceğim bu.” 

“Yine de, bilsen de bilmesen de sonuç aynıdır. Er ya da geç, 
birdenbire ya da zamanla, kuvvetli ya da zayıf bir tak tak se- 
siyle öğrenmiş olursun, tek fark budur.” 

Amada derin bir nefes aldı. “Öyle tabii, dediğin gibi de ola- 
bilir. Ancak benim ağzımdan çıkamayacak şeyler var.” 

Sustum. ; 

O konuşmaya devam etti. “Sonuç ne olursa olsun, her şey- 
de mutlaka hem iyi hem de kötü bir yan vardır. Yuzu'dan ay- 
rılmış olmak, senin için çok zor olmalı. Bu gerçekten de çok 
üzücü. Ama neticede, sen kendi resimlerini yapmaya başla- 
dın. Kendi stilini oluşturmaya kadar vardırdın bu işi. Bu, 
şöyle bir düşününce, iyi bir yan değil mi?” 

Öyle olabilirdi gerçekten de. Eğer Yuzu ile ayrılmasaydım 
—daha doğrusu o beni terk edip gitmemiş olsaydı— ben şim- 
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di hâlâ geçimimizi sağlamak için müşterilerin sipariş ettik- 
leri portrelerini yapıyor olacaktım. Ancak bu benim kendi se- 
çimim değildi. Önemli bir noktaydı bu. 

“İyi tarafından görmeye çalış” dedi giderken Amada. “Sı- 
kıcı bir tavsiye belki ama madem aynı yoldan gideceksin, gü- 
neşli taraftan yürümek daha iyi değil midir?” 

“Ve bardakta hâlâ suyun on altıda biri durmakta.” 

Amada güldü. “İşte senin bu ince mizah anlayışını seviyo- 
rum.” 

Aslında mizah olsun diye söylememiştim ama bir şey de- 
medim. Bir süre sustu Amada. Sonra, “Yuzu'yu hâlâ seviyor 
musun?” diye sordu. 

“Onu unutmam gerektiğini bildiğim halde bir türlü yüre- 
ğimden söküp atamıyorum. Her nedense yapamıyorum.” 

“Başka bir kadınla yatmıyor musun peki?” 

“Başka bir kadınla yatsam da, o kadınla aramda hep Yu- 
zu oluyor.” 

“Bu fenaymış” dedi. Sonra işaretparmağı ile alnını ovaladı. 
Kafası karışmış gibi bir hali vardı. 

Arabasına binip sürmeye hazırlandı. 

“Viski için teşekkürler” dedim. Daha saat beş bile olma- 
mıştı ama hava şimdiden kararmıştı. Günden güne gecelerin 
uzadığı mevsimdeydik. 

“Aslında birlikte içmek isterdim ama araba kullanmalı- 
yım” dedi. “Bir dahaki sefere karşılıklı oturup geniş bir va- 
kitte içelim. Uzun zamandır yapmadık.” 

Gelecek sefere, dedim. 

İnsanın mümkün olduğunca bilmezden gelmesinin daha 
iyi olacağı şeyler vardır, demişti Amada. Ancak insanın bun- 
ları sonsuza dek öğrenmemesi mümkün değildi. Zamanı ge- 
lince, insan iki kulağını kapatsa bile bir şekilde o ses havay- 
la süzülüp gelir, o kişinin yüreğine girer ve onu yiyip bitirir- 
di. Bunun önüne geçilemezdi. Hoşuna gitmiyorsa yapabile- 
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ceğin tek şey, havanın bile olmadığı uzay boşluğunda yaşa- 
maktı. 


Gözümü açtığımda gece yarısıydı. El yordamıyla yatak ba- 
şındaki ışığı açıp saate baktım. Dijital saat 1:35'i gösteriyor- 
du. Sesin geldiği yere kulak verdim. 

Çan yine çalmaya başlamıştı. Birileri gece karanlığında 
onu çalıyordu -hem de eskisinden daha gürültülü ve net bir 
şekilde. 
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Küçük olmasına küçük ama keserse kan 
çıkar 


Yatakta doğruldum, gece yarısı karanlığın içinde, soluğu- 
mu tutup o sese kulak verdim. Nereden geliyordu bu ses? Ça- 
nın sesi eskiye göre daha yüksek, daha net geliyordu. Kuşku 
yoktu. Ve sesin geldiği yer eski yerinden farklıydı. 

Çan evin içinde çalınıyordu. Bundan emin olmuştum. Baş- 
ka türlü düşünemiyordum. Karman çorman hafızamı yokla- 
dım, sonra o çanın birkaç gün önce atölyedeki rafta duruyor 
olduğunu hatırladım. O kuyuyu açıp çanı bulduktan sonra, 
kendi elimle o rafa koymuştum. 

Çan sesi atölyeden geliyordu. 

Hiç kuşku yoktu. 

İyi de bu nasıl olabilirdi ki? Aklım çok karışmıştı. Elbet- 
te korkuyordum da. Bu evin içinde, bu çatının altında, ne ol- 
duğu bilinmeyen bir şey tarafından çalınıyordu. Zaman, ge- 
ce yarısı idi, yer ıssız dağ başı; üstelik bir başımaydım. Na- 
sıl korkmayacaktım? Daha sonra düşününce, o sıradaki ka- 
fa karışıklığımın korkuma baskın çıktığını hatırlıyorum. İn- 
san beyni sanırım bu şekilde çalışıyordu. Şiddetli korku duy- 
gusunu ve acıyı önlemek ya da azaltmak için his ve algılarını 
kapatıyordu. Tıpkı bir yangın yerinde su koymak için kulla- 
nılan her tür aleti işe koşmak gibi. 

Aklımı başıma toplamaya, bir an önce ne yapabileceğimi 
bulmaya çalıştım. Battaniyeyi başımın üstüne çekip uyuma- 
ya devam etmek seçeneklerden biriydi. Masahiko Amada'nın 
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dediği gibi, ne olduğu bilinmeyen bir şeyle en azından karşı 
karşıya gelmemek de bir yöntemdi. Düşünme düğmemi ka- 
patıp hiçbir şey görmeyip hiçbir şey duymayacaktım. Ancak 
bir sorun vardı, uyumamın imkânı yoktu. Battaniyeyi başı- 
mın üzerine çekip kulaklarımı tıkasam da, düşünce düğme- 
sini kapatsam da, bu kadar net duyulan çanın sesini görmez- 
den gelmem mümkün değildi. O çan bu evin içinde çalınıyor- 
du çünkü. 

Çan her zamanki düzende çalıyordu. Birkaç kez vuruluyor, 
sonra sessiz bir ara oluyor, ondan sonra yine defalarca çalı- 
yordu. Araya konulan sessizlik düzenli değildi, her defasında 
ya kısalıyor ya uzuyordu. Bu düzensizlik, tuhaf biçimde in- 
san eliyle çalınıyor gibi bir his uyandırıyordu. Çan kendi ba- 
şına çalmıyordu. Bir mekanizma tarafından da çalınmıyordu. 
Biri onu eline almış çalıyordu. Ve muhtemelen bir mesaj içe- 
riyordu bu çalış. 

Kaçmayı sürdüremeyeceksem, bir cesaret olayın aslını an- 
lamaya çalışmaktan başka yapacak bir şey yoktu. Bu olay 
her akşam devam ederse, uykularım bölük pörçük, yaşamım 
altüst olacaktı. O halde yataktan çıkıp atölyede ne olduğuna 
bakmalıydım. Sinirleniyordum da bu duruma, neden benim 
başıma geliyordu ki bunlar? Ve elbette biraz merak da var- 
dı içimde. Neler oluyordu acaba burada? Ne olduğunu kendi 
gözlerimle görmek istiyordum. 

Yataktan çıkıp pijamamın üzerine örgü hırkamı giydim. 
Sonra el fenerini alarak koridora çıktım. Koridorda Tomohi- 
ko Amada'nın şemsiyelikte duran koyu renkli meşe bastonu- 
nu sağ elime aldım. Sağlam ve ağır bir bastondu bu. Gerçek- 
ten bir işe yarayacağını düşünmüyordum ama boş elle git- 
mektense elimde bir şeyin olması kendimi daha güçlü hisset- 
tiriyordu. Ne olacağını kimse bilemezdi çünkü. 

Korktuğumu söylememe gerek yoktur herhalde. Çıplak 
ayakla yürüyordum ama ayaklarımın altında neredeyse hiç 
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his yoktu. Bedenim kaskatı kesilmişti, her hareket edişim- 
de tüm kemiklerimden çatırtılar çıkıyor gibiydi. Belli ki evin 
içine birisi girmişti. Ve o kişi çanı çalıyordu. O kuyunun di- 
binde çanı çalan kişiydi muhtemelen. O kimdi ya da nasıl bir 
şeydi, tahmin yürütemiyordum. Mumya olabilir miydi? Eğer 
atölyeye adımımı attığımda orada bir mumyanın —kurutul- 
muş et renginde, bir deri bir kemik bir adamın- çanı sallı- 
yor olduğunu görürsem nasıl tepki verirdim acaba? Tomohiko 
Amada'nın bastonunu sallayarak mumyaya var gücümle vu- 
racak mıydım yani? 

Yok daha neler, diye düşündüm. Böyle bir şey yapamam. 
Mumya muhtemelen kendini mumya haline getirmiş bir ke- 
şişti. Zombi değildi ya. 

Tamam, ama ne yapmalıydım? Kafa karışıklığım devam 
ediyordu. Daha doğrusu, karışıklık giderek daha fena bir hal 
alıyordu. İşe yarar bir yol bulamazsam, bundan sonra sürek- 
li o mumyayla birlikte bu evde yaşamak durumunda mı kala- 
caktım? Her gece aynı saatte o çanın sesini mi duyacaktım? 

Birden Menşiki geldi aklıma. O genelde yapmaması gere- 
ken şeyler yapan biri olduğuna göre, bu sıkıntılı durumu da 
başıma o mu sardırmıştı? Ağır iş makinesine kadar getirtip o 
taş tümseği yerinden kaldırtmış, o gizemli kuyuyu açtırmış, 
bunun sonucunda çanla birlikte ne idüğü belirsiz bir varlık 
bu eve girmişti. Menşiki'ye telefon açsam mı diye düşündüm. 
Böylesine geç bir saatte bile sanırım hemen Jaguar'ına atla- 
yıp gelirdi. Ama fikrimi değiştirdim. Menşiki hazırlanıp ge- 
lene dek bekleyecek zamanım yoktu. Şimdi, burada bir şey 
yapmalıydım. Bu benim sorumluluğum olmalıydı. 

Bir cesaret oturma odasına girdim, odanın ışığını açtım. 
Işığı açmış olsam da seste bir değişiklik olmamış, çınlamaya 
devam ediyordu. Ve bu ses hiç şüphesiz atölyeye açılan kapı- 
nın ardından geliyordu. Bastonu sağ elimde sımsıkı tutarak 
sessiz adımlarla geniş oturma odasını geçtim, atölyeye açılan 
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kapının tokmağına elimi koydum. Sonra derin bir nefes alıp 
kararlı bir şekilde tokmağı çevirdim. Kapıyı açmamla birlik- 
te, sanki kapıyı açmamı bekliyormuş gibi ses kesiliverdi. De- 
rin bir sessizlik çöktü. 

Atölyenin içi zifiri karanlıktı. Hiçbir şey görünmüyordu. 
Elimi sol taraftaki duvara yasladım, el yordamıyla ışığın 
düğmesine basıp açtım. Tavanda asılı olan ışık yandı, odanın 
içi aydınlandı. Bir şeyle karşılaşırsam hemen tepki vermek 
üzere iki bacağımı omuz genişliğinde açmış, kapının ağzında 
dikiliyordum, sağ elimde bastonu tutmuş halde odanın içine 
hızlıca göz gezdirdim. Aşırı heyecandan boğazım kurumuştu. 
Boğazım öyle kurumuştu ki tükürüğümü bile yutamıyordum. 

Atölyede kimse yoktu. Çan çalan kurumuş mumya falan 
da yoktu ortada. Hiç kimse yoktu. Odanın ortasında şövale 
duruyordu, üzerinde de tuval. Şövalenin önünde üç ayaklı es- 
ki ahşap tabure. Hepsi buydu. Atölyede hiç kimse yoktu. Tek 
bir böcek sesi bile duyulmuyordu. Rüzgâr da yoktu. Pence- 
rede beyaz perde asılıydı, tuhaf biçimde çıt bile çıkmıyordu. 
Bastonu tutan sağ elim heyecandan hafifçe titriyordu. Titre- 
menin şiddetiyle bastonun ucu yere değiyor, tak tak diye dü- 
zensiz, kuru bir ses çıkıyordu. 

Çan rafta duruyordu. Rafın önüne gittim, onu elime alma- 
dan dikkatle inceledim. Farklı görünmüyordu. Geçen sabah 
onu rafa bıraktığım haliyle duruyordu, yerinin değiştiğine 
dair hiçbir işaret yoktu. i 

Şövalenin önündeki yuvarlak tabureye oturdum, bir kez 
daha odanın içine 360 derece dönerek baktım. Bir köşe- 
den ötekine, dikkatlice. Kimse yoktu. Her gün görmeye alı- 
şık olduğum atölye manzarasıydı bu. Tuvaldeki resim de be- 
nim çizdiğim haliyle duruyordu. Beyaz Subaru Forester'lı 
Adam'ın taslağı. 

Rafın üzerindeki çalar saate göz attım. Gece yarısı ikiydi. 
Çanın sesiyle gözlerimi açtığımda saat bir otuz beşti, yirmi 
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beş dakika geçmişti demek. Ama o kadar zaman geçmiş gi- 
bi bir his yoktu içimde. Henüz beş, altı dakika bile geçmemiş 
gibi hissediyordum. Zaman algım tuhaflaşmıştı. Ya da zama- 
nın akışı tuhaflaşmıştı. İkisinden biriydi. 

Vazgeçip tabureden kalktım, atölyenin ışığını kapattım, 
odadan çıkıp kapıyı kapattım. Kapattığım kapının önünde 
bir süre etrafa kulak kabarttım, ancak duyulan tek şey ses- 
sizlikti. Sessizliği duymak —bu bir sözcük oyunu değil. Issız 
dağ başında sessizliğin de sesi vardır. Atölyeye açılan kapı- 
nın önünde bir süre o sese kulak verdim. 

Tam o sırada oturma odasındaki kanepenin üzerinde gör- 
meye alışık olmadığım bir şey fark ettim. Minder ya da oyun- 
cak bebek kadardı büyüklüğü. Ancak o şeyi oraya koyduğu- 
mu hatırlamıyordum. Gözlerimi üzerine çevirip dikkatli- 
ce bakınca, onun ne bir minder ne de oyuncak bebek olduğu- 
nu anladım. Canlı, küçük bir insandı bu. Boyu altmış santi- 
metre kadardı. O küçük insanın bedeni, tuhaf beyaz bir elbi- 
seyle sarılıydı. Huzursuzca kımıldıyordu. Sanki kıyafeti üze- 
rine uymamış gibi, kötü hissediyormuş gibi. Bu kıyafeti bir 
yerden hatırlıyordum. Eski tarzda, geleneksel bir kostümdü 
bu. Japonya'da eski dönemlerde yüksek statüdekilerin giydi- 
ği türden bir kıyafet. Sadece kıyafet değildi, yüzünü de hatır- 
lıyordum. 

Kumandan bu, diye düşündüm. 

Bedenim buz kesmişti. Sanki yumruk büyüklüğünde bir 
buz parçası omurgamdan yukarı yavaş yavaş tırmanıyor gi- 
bi. Tomohiko Amada'nın Kumandanı Öldürmek adlı resmin- 
de çizdiği “kumandan” benim evimde —yo hayır, doğrusunu 
söylersem Tomohiko Amada'nın evinde— oturma odasında- 
ki kanepede oturmuş, dimdik yüzüme bakıyordu. O küçük 
adam o resimdekiyle aynı görüntüye ve yüze sahipti. Resmin 
içinden öylece çıkıp gelmiş gibi. 

O resim şimdi neredeydi? Yerini hatırlamaya çalıştım. 


294 


Evet, tabii ya, resim misafir yatak odasındaydı. Eve gelen zi- 
yaretçilerin görmesini istemediğim için onu gözden ırak bir 
yere, kahverengi Japon kâğıdına sarılı halde oraya gizlemiş- 
tim. Bu adam resimden çıkıp geldi diyelim, peki o resim şu 
anda ne durumdaydı acaba? Resimden sadece Kumandan'ın 
görüntüsü mü kaybolmuştu? 

İyi hoş da, resmin içine çizilen bir karakterin oradan çık- 
ması mümkün müydü ki? Elbette bu olası değildi. Mümkün 
değildi. Bunu çok iyi biliyordum. Kim ne derse desin... 

Orada felç olmuş gibi kıpırtısız kalakalmış, mantıklı düşü- 
nemez halde, aklımda gelişigüzel düşünceler dolaşırken, ka- 
nepeye oturmuş Kumandan'a bakıyordum. Zaman bir süre- 
liğine durmuştu sanki. Zaman bir ileri bir geri gidip geliyor, 
karışık kafamı toparlamam için öylece bekliyordu. O tuhaf 
—başka bir dünyadan çıkıp geldiğinden başka bir şey düşü- 
nemediğim— insandan gözümü alamıyordum. Kumandan ise 
gözünü dikmiş bana bakıyordu sadece. Sözlerimi kaybetmiş- 
tim, sesimi çıkaramıyordum. Sanırım şok geçiriyordum. Göz- 
lerimi onun üzerine dikmiş, yarı açık kalmış ağzımdan nefes 
alıp vermek dışında hiçbir şey yapamıyordum. 

Kumandan da benim üzerimden gözünü çekmiyor, ağzından 
tek sözcük çıkmıyordu. Dudakları sımsıkı kapalıydı. Kanepe- 
nin üzerine küçük bacaklarını dümdüz uzatmıştı. Kanepenin 
sırtlığına sırtını dayamış, başı kanepenin sırtının tepesine dek 
ulaşmıyordu. Ayaklarında şekli tuhaf küçük ayakkabıları var- 
dı. Ayakkabıları siyah deridendi. Uçları sivri ve yukarıya kal- 
kıktı. Belinde kabzasında süs olan uzun bir kılıç vardı. Uzun 
kılıç desem de, bedenine uyan bir uzunlukta olduğundan ger- 
çek büyüklüğü aslında bir kamaya yakındı. Ne var ki, o da el- 
bette öldürücü bir silah olmalıydı. Tabii gerçek bir silah ise. 

“Öyle, gerçek bir silah bu!” dedi Kumandan sanki zihnimi 
okumuş gibi. Küçük bedenine oranla çok iyi duyulan bir sesi 
vardı. “Küçük olmasına küçük ama keserse kan çıkar.” 
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Bu duyduklarıma rağmen sesimi çıkaramadım. Bir şey di- 
yemedim. İlk düşündüğüm, bu adam konuşabiliyor, oldu. 
Sonra, konuşması da bir tuhaf, diye düşündüm. “Normal in- 
sanlar bu şekilde konuşmaz” diyeceğimiz türde bir konuşma 
tarzı vardı. Ancak düşününce, bir resimden çıkıp gelmiş alt- 
mış santimetre boyundaki bir kumandan nasıl “normal bir 
insan” olacaktı ki? Bu yüzden nasıl bir konuşma tarzı olursa 
olsun, şaşırmak yersizdi. 

“Tomohiko Amada'nın Kumandanı Öldürmek tablosunun 
içinde kalbine kılıç saplanan, o ben oluyorum, acıklı bir şekil- 
de ölmek üzereydim” dedi Kumandan. “Sizlerin de çok iyi bil- 
diğin bir şey ya bu. Ancak şu an üzerimde yara yok, değil mi? 
Baksana, yok değil mi? Oluk oluk kan akarken yürümek be- 
nim için de çok yorucu olurdu, bunun çok güç bir şey olduğu- 
nu sizler de tahmin edersin. Evdeki kilim ve eşyaların kan- 
la kirlenmesi sorun olurdu, değil mi? Bu yüzden önce saplan- 
ma yarasını çıkardım. Kumandanı Öldürmek'ten öldürmek'i 
çıkarınca, işte bu ben oldum. Eğer sizler beni bir adla çağır- 
mak istersen, bana Kumandan diyebilirsin.” 

Kumandan bir tuhaf konuşmasına karşın, hiç de ketum 
değildi. Aksine, ona konuşkan bile denebilirdi. Öte yandan, 
henüz benim ağzımdan tek bir sözcük bile çıkmamıştı. Ger- 
çeklik ile gerçekdışı içimde henüz bir anlaşmaya varamamış- 
tı sanki. 

“Sizler artık o bastonu bırakmaya ne dersin?” dedi Ku- 
mandan. “Seninle ben düello edecek değiliz ya.” 

Sağ elime göz attım. Elimde hâlâ Tomohiko Amada'nın 
bastonunu sımsıkı tutuyordum. Bastonu elimden bıraktım. 
Kilimin üzerine düşünce meşeden tok bir ses çıktı. 

“Resmin içinden kaçıp gelmiş de değilim” dedi Kumandan 
yine aklımdakini okuyup. “O resim —oldukça ilgi çekici bir re- 
sim— hâlâ eski halini korumakta. Kumandan o resmin için- 
de ölmek üzere. Kalbinden çokça kan akıyor. Ben sadece o ki- 


296 


şinin görüntüsünü ödünç aldım. Sizlerin karşında durabil- 
mem için bir görüntüye ihtiyacım vardı çünkü. Bu yüzden o 
kumandanın şeklini rahatlık olması açısından ödünç aldım. 
Sizler bunu dert etmezsin herhalde, değil mi?” 

Hâlâ susuyordum. 

“Kimin umurunda ki, öyle değil mi ama? Üstat Amada 
puslu, huzurlu bir dünyaya geçti, kumandan’ da ticari bir 
marka değil. Mickey Mouse veya Pocahontas'ın şekline gir- 
miş olsaydım, Walt Disney şirketi yüklü bir tazminat davası 
açardı ama ‘kumandan’ olduğumda böyle bir sıkıntı olmaz.” 

Böyle dedikten sonra Kumandan göbeğini hoplata hoplata 
keyifli bir şekilde güldü. 

“Mumyanın görüntüsünü de alabilirdim pekâlâ, ama gece 
yarısı karşına mumya şeklinde bir şey çıkarsa sizlerin bunu 
pek iyi karşılamayacağını düşündüm. Kurutulmuş et parça- 
sı gibi karanlıkta çanı salladığımı gören birinin kalp krizi ge- 
çirmesi işten bile değil.” 

Neredeyse bir refleks icabı onayladım. Kesinlikle mumya- 
dansa kumandan daha iyiydi. Eğer karşımdaki mumya ol- 
saydı, gerçekten de kalp krizi geçirebilirdim. Daha doğru- 
su, karanlığın içinde çanı sallayan Mickey Mouse ya da Poca- 
hontas olsaydı da, çok kötü hissedeceğime şüphe yoktu. Asu- 
ka Dönemi'nin kıyafetlerini giymiş Kumandan, diğerlerine 
göre çok daha iyi bir seçim olmuştu. 

“Siz ruh gibi bir şey misiniz?” diye sordum tüm cesaretimi 
toplayarak. Sesim hastalıktan yeni kalkmış birinin sesi gibi 
zorla çıkmıştı ve boğuktu. 

“Güzel soru” dedi Kumandan. Sonra küçük beyaz işaret- 
parmağını kaldırdı. “Çok iyi bir soru bu. Ben neyim? Şimdi- 
lik sadece Kumandanım. Kumandan'dan başka bir şey deği- 
lim. Elbette bu geçici görüntüm. Bir sonrakine ne olacağımı 
bilmiyorum. Ben aslında neyim acaba? Peki ya sizler? Sizler 
nesin? Sizler bu şekilde kendi şeklinizdesin ama aslında o şe- 
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kil neyin nesidir? Bu tür bir soru aniden sorulunca, sizler de 
afallıyorsun değil mi? Benim durumumda da aynı işte.” 

“Siz her şekle girebiliyor musunuz?” diye sordum. 

“Hayır, o kadar kolay değil. Benim alabileceğim şekiller ol- 
dukça kısıtlı. Öyle her istediğim şekle giremiyorum. Kısaca 
söylersem, gardırobum sınırlı. Bir gereği olmayınca o şeyin 
şeklini alamıyorum. Ve şimdi seçebildiğim şekil, bu küçük 
kumandan kadar bir şey oldu. Boyunu resimden alınca an- 
cak bu kadar oluyor. Ama bu kıyafet çok rahatsız. Sizlerin az 
önce sorduğu soruya dönersem, ben ruh muyum? Yok yok, de- 
šil. Ben ruh değilim. Ben bir idea'yım. Ruh dediğin doğaüs- 
tü bir varlıktır, ama ben öyle değilim. Birçok sınırlandırmay- 
la var oluyorum.” 

Ona soracak çok sorum vardı. Daha doğrusu olmalıydı. 
Ancak tek bir tanesi bile aklıma gelmiyordu. Neden ben tek 
bir kişi olduğum halde bana “sizler” diye hitap ediyordu. Ama 
bu çok önemsiz bir soruydu. Özellikle sormanın bir anlamı 
yoktu. Kim bilir “idea” dünyasında ikinci tekil şahıs kullanı- 
mı yoktu belki de. 

“Sınırlandırmanın pek çok detaylı yanı vardır” dedi Ku- 
mandan. “Sözgelimi benim gün içinde şekil alabileceğim sa- 
atler sınırlıdır. Tekinsiz geceleri sevdiğimden genelde sabah 
bir buçuk ile iki buçuk arasında şekil alırım. Aydınlıkta şekil 
almak çok yorucu oluyor da. Şekil almadığım diğer zaman- 
larda da, şekilsiz idea olarak orada burada dinlenirim. Çatı 
katındaki baykuş gibi. Sonra, davet edilmediğim yere de gi- 
rememe gibi bir özelliğim vardır. Kuyuyu açıp o çanı buraya 
taşımakla sizler benim bu eve girmeme imkân sağladın.” 

“Siz o kuyunun dibinde kapalı mı kalmıştınız bunca za- 
man?” diye sordum. Sesim biraz daha düzelmişti ama hâlâ 
boğuktu. 

“Bilmem. Aslında benim gerçek anlamda bir hafızam yok. 
Ancak benim o kuyunun içinde kapalı kalmış olmam da bir 
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gerçek. Ben o kuyunun içindeydim ve bir sebeple oradan çı- 
kamamıştım. Ancak orada kapalı kaldım diye özellikle ek- 
sikliğini duyduğum bir şey de olmamıştı. Ben on binlerce yıl, 
dar ve karanlık bir kuyunun dibinde kapalı kalsam bile ek- 
siklik ve acı duymayacak şekilde yapılmışım. Ancak beni ora- 
dan çıkardığın için sizlere çok müteşekkirim. Çünkü özgür 
olmak özgür olmamaktan daha eğlenceli. Söylemeye gerek 
yok. Ve Menşiki denen o adama da müteşekkirim. Onun gay- 
retleri olmasa, kuyuyu açmak mümkün olmayacaktı.” 

Başımla onayladım. “Orası öyle.” 

“Ben sanırım güçlü bir şekilde sezmiştim. O kuyunun açı- 
lacağına yönelik olasılığı diyorum. Ve sezdiğim gibi de ger- 
çekleşti.” 

“Bu yüzden de bir süredir gece yarısı olunca çan çalıyorsu- 
nuz?” 

“Aynen öyle. Sonra kuyu açılmış oldu. Dahası Sayın Men- 
şiki nazik bir şekilde beni akşam yemeğine davet etti.” 

Bir kez daha başımla onayladım. Menşiki gerçekten de 
Kumandan'ı -Menşiki o sırada mumya sözcüğünü kullan- 
mıştı gerçi— salı günü akşam yemeğine davet etmişti. Don 
Giovanni'nin kumandan heykelini akşam yemeğine davet et- 
mesi gibi. Menşiki için sadece bir şakadan ibaretti bu ama 
artık bir şaka olmaktan çıkmıştı. 

“Ben asla ağzıma yemek sürmem” dedi Kumandan. “Sa- 
ke de içmem. Zaten midem yok ki benim. Saçma dersen evet 
saçma bir şey bu. Harika bir ziyafet olacaktı halbuki. Ama 
daveti saygıyla kabul ediyorum. Bir idea'nın birisi tarafın- 
dan akşam yemeğine davet edilmesi görülmüş bir şey değil 
çünkü.” 

Bunlar Kumandan'ın o geceki son sözleri oldu. Konuşması- 
nı bitirdikten sonra birden sessizliğe büründü, ağır ağır me- 
ditasyona girer gibi. Gözlerini kapatınca, Kumandan'ın yüz 
hatları iç gözlem yapan birinin yüz hatları gibi oldu. Bede- 
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ni de hiç hareket etmiyordu. Derken Kumandan'ın görüntü- 
sü aniden soldu, dış hatları giderek belirsizleşmeye başladı. 
Birkaç saniye sonra da tamamen ortadan kayboldu. Refleks 
olarak saate baktım. İkiyi on beş geçiyordu. Muhtemelen “şe- 
kil alma” süresi tükenmişti. 

Kanepenin yanına gittim, Kumandan'ın oturduğu yere eli- 
mi sürüp baktım. Elimde bir şey hissetmedim. Ne sıcaklık 
vardı ne de kanepede bir çöküntü. Birisinin orada oturduğu- 
na dair bir iz yoktu. Muhtemelen idea ne sıcaklığa ne de bir 
ağırlığa sahipti. Onun görüntüsü geçici bir şekilden başka 
bir şey değildi. Kanepede onun oturduğu yerin yanına oturup 
derin bir nefes aldım. Sonra her iki elimle yüzümü ovaladım. 

Bütün bunları rüyada görmüş olduğumu düşündüm. Uzun 
ve canlı bir rüya görmüştüm. Aslında bu dünya da o rüya- 
nın devamıydı. Rüyada hapsolduğumu hissediyordum. Ancak 
bunun bir rüya olmadığını çok iyi biliyordum. Bu gerçek ol- 
mayabilirdi, ama rüya da değildi. Ben ve Menşiki, ikimiz, o 
tuhaf kuyunun dibinden Kumandan'ı -ya da kumandan gö- 
rüntüsünü alan idea'yı— özgür bırakmıştık. Ve Kumandan şu 
anda bu evin içinde yaşıyordu. Çatı katındaki o baykuş gibi. 
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum. Bunun ne gibi bir 
sonuç meydana getireceğini de bilmiyordum. 

Yerimden kalktım, Tomohiko Amada'nın yere düşmüş me- 
şe bastonunu kaldırdım, oturma odasının ışığını kapattım, 
yatak odasına döndüm. Etraf sessizdi. Hiçbir ses duyulmu- 
yordu. Yün hırkamı çıkardım, pijamalarımla yatağa girdim, 
bundan sonra ne yapmalıyım diye düşünmeye başladım. 
Kumandan salı günü Menşiki'nin evine gitmeye kararlıydı. 
Menşiki onu akşam yemeğine çağırmıştı çünkü. Acaba ora- 
da neler yaşanacaktı? Bunları düşündükçe beynim, bacakla- 
rının biri uzun biri kısa yemek masası gibi dengesini yitirdi. 

Ama çok geçmeden acayip uyku bastırdı. Beynim tüm 
fonksiyonlarını kullanıp bitirmiş, artık beni uykuya daldır- 
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maya çalışıyordu sanki. Tutarsız, karmakarışık gerçeklikten 
beni çekip alması gerekiyordu. Ben de ona karşı koyamadım. 
Çok geçmeden uyuyakalmışım. Uykuya dalmadan önce bir 
an baykuş geldi aklıma. Acaba ne yapıyordu? 

Sizler uyuyun artık diye kulağımın dibinde fısıldadı Ku- 
mandan. 

Ama bu da muhtemelen rüyanın bir parçasıydı. 


22 


Davet hâlâ geçerli 


Ertesi gün pazartesiydi. Gözümü açtığımda dijital saat 
6:35'i gösteriyordu. Yatakta doğruldum, birkaç saat önce, ge- 
ce yarısı yaşanan olayları zihnimde tekrar canlandırdım. Ça- 
nın çalışı, minyatür Kumandan, onunla aramda geçen tuhaf 
sohbet. Sonra her şeyin bir rüya olduğunu düşünmek iste- 
dim. Çok uzun süren gerçekçi bir rüyaydı gördüğüm. Hepsi 
buydu. Ve aydınlık sabah ışıkları altında, olanların gerçek- 
ten rüyada yaşandığından başka bir sonuca varamadım. Her 
şeyi en ince ayrıntısma dek hatırlıyordum, ancak onları birer 
birer irdeledikçe her şey gerçeklikten birkaç ışık yılı uzakta- 
ki bir dünyada yaşanmış gibi geliyordu. 

Ne var ki, her ne kadar bunların bir rüya olduğuna kendi- 
mi ikna etmeye çalışsam da, rüya olmadığını biliyordum. Bu 
gerçek olmayabilirdi, ama rüya da değildi, dedim. Ne oldu- 
Şunu bilmiyordum gerçi, ama en azından rüya değildi. Başka 
bir temeli olan başka bir şeydi. 

Yataktan kalktım, Tomohiko Amada'mn Kumandanı Öl- 
dürmek tablosunu sardığım Japon kâğıdını çıkardım, tabloyu 
atölyeye getirdim. Sonra onu duvara dayadım, tabureye otu- 
rup uzun bir süre boyunca tabloyu seyrettim. Kumandan'ın 
söylediği gibi, resimde hiçbir farklılık yoktu. Kumandan tab- 
lodan bu dünyaya kaçmış değildi. Resimde daha önceki gibi 
kılıç saplanmış kalbinden kanlar akan Kumandan can çeki- 
şiyordu. Gözleri havaya çevrilmiş, açık ağzı çarpılmıştı. Öf- 
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keyle haykırıyordu belki de. Saç şekli, giydiği kıyafet, elin- 
deki uzun kılıcı, tuhaf siyah ayakkabıları gece ortaya çıkan 
Kumandan'ın görüntüsü ile tıpatıp aynıydı. Hayır, başından 
söylersem, —kronolojik sırayla söylersem- elbette o Kuman- 
dan, resimdeki Kumandan'ın görüntüsünü en ince ayrıntısı- 
na dek kopyalamıştı. 

Tomohiko Amada'nın Japon resim fırçası ve boyayla res- 
medip ortaya koyduğu hayali kişinin, resimdeki haliyle be- 
denlenip gerçek (ya da gerçeğine benzeyen) bir şekilde görün- 
müş olması, kendi arzusuyla üç boyutlu bir şekilde ortada ge- 
ziniyor olması tam anlamıyla şaşılacak bir şeydi. Ancak doğ- 
rudan resme bakınca da bunun kesinlikle imkânsız bir şey ol- 
madığını düşünmeye başlamıştım. Sanırım bunun nedeni To- 
mohiko Amada'nın fırça vuruşlarının yarattığı canlılıktı. Ger- 
çek ile gerçek olmayan, yüzeysel ile katı, içerik ile imge baktık- 
ça belirsizleşiyordu. Van Gogh'un yaptığı resimlerde, aslında 
gerçek biri olmamasına karşın, resme baktıkça o görüntünün 
nefes alıyormuş gibi canlı görünmesi durumuyla aynıydı. Van 
Gogh'un resmettiği kargaların aslında keskin siyah çizgilerden 
başka bir şey olmamasına karşın, gerçekte uçuyor gibi görün- 
mesiyle aynıydı. Kumandanı Öldürmek adlı tablosuna bakar- 
ken bir kez daha Tomohiko Amada'nın bir ressam olarak yete- 
nek ve gücüne hayran kalmadan edemedim. Muhtemelen Ku- 
mandan da (daha doğrusu idea da) bu resmin muhteşemliği- 
ni, gücünü onayladığı için resimden Kumandan'ın görüntüsü- 
nü “ödünç” almış olmalıydı. Keşiş yengecinin kabuklar içinde 
en güzel ve sağlam olanları kendine yuva olarak seçmesi gibi. 

Tomohiko Amada'nın Kumandanı Öldürmek tablosuna on 
dakika kadar baktıktan sonra mutfağa gidip kahve hazırla- 
dım, radyoda saat başı haberlerini dinleyerek hafif bir kah- 
valtı yaptım. Tek bir anlamlı haber bile yoktu. Daha doğrusu, 
bugünlerde günlük haberler benim için hiçbir anlam ifade et- 
miyordu. Ama en azından her sabah radyoda yedi haberlerini 
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dinlemek yaşamımın bir parçası haline gelmişti. Eğer dünya 
yok olmanın kıyısına gelir de bir tek benim haberim olmazsa, 
sanırım bu benim için küçük de olsa bir sorun olabilirdi. 

Kahvaltımı bitirdim, dünyanın kendine özgü problemleri- 
ne rağmen yine de dönmeye devam ettiğinden emin olduk- 
tan sonra kahve dolu fincanımla atölyeye döndüm. Pence- 
reyi açıp içeriye taze hava girmesini sağladım. Sonra tuva- 
lin önünde dikilip resim yapmaya giriştim. “Kumandan”ın 
ortaya çıkışı ister gerçek olsun ister hayali, “Kumandan” 
Menşiki'nin akşam yemeğine ister katılsın ister katılmasın 
ben yine de kendi yapmam gereken işe devam etmeliydim. 

Resme odaklanıp beyaz Subaru Forester kullanan orta 
yaşlı adamı gözümün önünde canlandırdım. Restorandaki 
masasında Subaru etiketinin bulunduğu araba anahtarı, ta- 
bağında tost, sahanda yumurta ve sosis vardı. Ketçap (kırmı- 
zı) ile hardal (kahverengi) kutuları yan yana duruyordu. Bı- 
çak ve çatal masanın üzerinde yan yanaydı. Yemeğe henüz 
el sürülmemişti. Her şeye sabah güneşi vuruyordu. Yanından 
geçerken adam bronzlaşmış yüzünü kaldırıp bana bakmıştı. 

Ben senin nerede ne yaptığını çok iyi biliyorum ha, diye 
uyarıda bulunuyordu. Gözlerindeki o donuk ve soğuk ışığı bir 
yerden tanıyordum. Bu ışığı sanırım bir yerde daha görmüş- 
tüm. Ama nerede, ne zamandı hatırlayamıyordum. 

Yüz şekli, o sözsüz konuşması resmimde şekil alıyordu. 
Önce karakalem kullanıp çizdiğim iskeletten, fazla gelen çiz- 
gileri bir parça ekmeği silgi olarak kullanarak birer birer al- 
dım. Silebileceklerimi sildikten sonra geriye kalan siyah çiz- 
gilere yeniden gereken kalın siyah çizgileri ekledim. Bunla- 
rı yapmak bir buçuk saatimi almıştı. Sonuçta tuvalin üzerin- 
de ortaya çıkan şey tam da beyaz Subaru Forester'a binen or- 
ta yaşlı adamın (deyim yerindeyse) mumyalanmış imgesi gibi 
bir şeydi. Eti dökülmüş, derisi kuru et gibi kurumuş, her ye- 
ri büzüşmüş bir görüntü. Karakalemle kabaca çizdiğim siyah 
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çizgilerle resmedilmişti bu. Elbette henüz sadece bir taslak- 
tan ibaretti. Yine de zihnimdeki resim olduğu haliyle tuval- 
de şekil alıyordu. 

“Oldukça iyi oldu değil mi?” dedi Kumandan. 

Arkama dönüp baktım, oradaydı Kumandan. Rafın üzeri- 
ne oturmuş, bana bakıyordu. Arkasından vuran sabah ışığı, 
bedeninin hatlarını olduğu gibi meydana çıkarıyordu. Yine 
eski zamanlardan kalmış beyaz kıyafetlerini giymiş, küçük 
bedeniyle orantılı kılıcını beline takmıştı. Rüya değil şüphe- 
siz, diye düşündüm. 

“Rüya falan değilim şüphesiz” dedi yine aklımdan geçenle- 
ri okumuş gibi. “Daha doğrusu, ben rüyadansa uyanıklık ha- 
line daha yakın bir varlığım.” 

Susuyordum. Taburenin üzerine oturmuş, Kumandan'ın 
bedeninin dış hatlarına bakıyordum sadece. 

“Dün gece de dediğim gibi, bu tür aydınlık zamanlarda be- 
denlenmek oldukça zahmetli bir şey” dedi Kumandan. “An- 
cak sizlerin resim yaptığı yeri bir kez detaylıca görmek iste- 
dim. Bu yüzden de, iznini almadım ama az önceden beri iş 
yapışını gözümü dört açmış izliyordum. Kötü hissettirmedim 
umarım?” 

Buna da verecek bir cevabım yoktu. Kötü hissettirsin ya 
da hissettirmesin, canlı bir adamın karşısında bir idea olma- 
sı mantıklı bir şekilde açıklanabilir miydi ki? 

Kumandan yanıtımı beklemeden (ya da aklımdan geçir- 
diklerimi o haliyle cevap olarak kabul edip) konuşmasına de- 
vam etti. “Sizler oldukça güzel çiziyorsun. O adamın özellik- 
leri gitgide ortaya çıkıyor artık.” 

“Siz, bu adam hakkında bir şey biliyor musunuz?” diye sor- 
dum şaşırarak. 

“Elbette” dedi Kumandan. “Elbette biliyorum.” 

“O halde onun hakkında bir şeyler söyler misiniz bana da? 
Bu adam nasıl biridir, ne yapar, şu anda ne yapıyordur?” 
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“Kim bilir?” dedi hafifçe boynunu yana eğip; yüzüne sıkıntılı 
bir ifade yerleşmişti. Sıkıntılı bir yüzü olunca tam da küçük bir 
canavara benzemişti. Ya da eski gangster filmlerindeki Edward 
G. Robinson'a. Belki de Kumandan aslında bu yüz ifadesini Ed- 
ward G. Robinson'dan “ödünç” almıştı. Olmayacak şey değildi. 

“İnsanın mümkün olduğunca bilmezden gelmesinin daha 
iyi olacağı şeyler vardır” dedi Kumandan yüzünde Edward G. 
Robinson'unki gibi bir ifadeyle. 

Masahiko Amada da aynısını söylemişti diye düşündüm. 
İnsanın mümkün olduğunca bilmezden gelmesinin daha iyi 
olacağı şeyler vardır. 

“Yani, bilmezden gelmemin daha iyi olacağı şeyleri bana 
söylemeyeceksiniz, öyle mi?” dedim. 

“Çünkü, ben sizlere özellikle söylemesem de, aslında sizler 
onu zaten biliyorsun.” 

Susuyordum. 

“Ya da sizler bu resmi çizmekle, sizlerin zaten çok iyi bildi- 
ği şeye kendine göre şekil vermeye çalışıyorsun. Thelonious 
Monk'a bakın bir. Thelonious Monk, o sıra dışı akorları man- 
tık ve teori ile düşünüp de meydana getirmiş değil. O sadece 
gözlerini dört açmış, bilincinin karanlıklarından iki eliyle çe- 
kip çıkarmış. Önemli olan hiçlikten bir şey çıkarmak, üret- 
mek değil. Sizlerin yapman gereken aksine, şimdi orada olan 
şeyin içinden doğru olanı bulup çıkarmak.” 

Bu adam Thelonious Monk'u da biliyordu demek. 

“Eh, elbette Edward'ı da biliyorum” dedi Kumandan dü- 
şüncelerimi okuyarak. 

“Her neyse” dedi. “Nezaket gereği şimdi burada belirt- 
mem gereken bir şey var, sizlerin harika kız arkadaşın hak- 
kında... Hımm, diğer bir deyişle, kırmızı Mini'ye binen, o ev- 
li kadın. Kusura bakmayın ama burada olanların hepsini gö- 
rüyorum ben. Kıyafetlerinizi çıkarıp yatakta şehvetle oynaş- 
malarınızı kastediyorum.” 
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Hiçbir şey diyemeden yüzüne baktım. Yatakta şehvetle oy- 
naşmalarımız... Onun deyişiyle, “ağza alınamayacak şeyler”. 

“Ancak mümkünse sizlerin bunu umursamamanı istiyo- 
rum. Kötü bir şey ama idea her şeyi görür. Göreceği şeyi ken- 
di seçemez. Buna rağmen, gerçekten umursamana gerek yok. 
Seks olsun, radyodaki beden eğitimi programından egzersiz 
olsun, baca temizleyicisi olsun, bana hepsi aynı görünür. İzle- 
sem de ilginç gelmez. Sadece izlerim.” 

“Bu, idea'ların dünyasında özel yaşam diye bir kavramın 
olmadığı anlamına mı geliyor?” 

“Elbette” dedi Kumandan aksine gurur duyuyormuş gibi. 
“Zerre kadar yoktur. Bu yüzden sizler umursama, söylemek 
istediğim buydu. Nasıl, umursamadan durabilir misin?” 

Hafifçe başımı salladım yine. Nasıl olurdu acaba? Birisi 
tarafından baştan sona izlendiğini bilerek cinselliğe odaklan- 
mak olası mıydı? İzlendiğini bilerek sağlıklı bir cinsel arzu 
uyanması mümkün olur muydu? 

“Bir sorum var” dedim. 

“Yanıtlayabileceğim bir şeyse eğer” dedi. 

“Yarın, salı günü Bay Menşiki'ye akşam yemeğine davet- 
liyim. Ve siz de aynı sofraya davetlisiniz. O gün Bay Menşi- 
ki mumyayı davet etmek ifadesini kullanmıştı; bu aslında siz 
oluyorsunuz. O zaman henüz kumandan şeklini almamıştı- 
nız çünkü.” 

“Sorun değil. Eğer istersem bir anda mumya oluveririm.” 

“Hayır, bu şekilde kalın lütfen” dedim telaşla. “Böyle kalır- 
sanız minnettar olurum.” 

“Ben sizlerle birlikte Bay Menşiki'nin evine gideceğim. Ya- 
rınki görüntümü sizler göreceksin, ama Menşiki'ciğin gözü- 
ne görünmeyeceğim. Bu yüzden mumya da olsam Kumandan 
da olsam fark etmez, buna karşın sizlerden yapmanı istedi- 
gim bir şey var.” 

“Neymiş acaba?” 
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“Sizler sonra Menşiki'ciğe telefon edip salı akşam yemeği 
daveti hâlâ geçerli mi diye teyit etmek zorundasın. Arayın- 
ca muhakkak 'O gece benimle birlikte mumyanın yerine Ku- 
mandan gelse olur mu?” diye teyit etmek gerek. Daha önce de 
dediğim gibi, ben davet edilmediğim yere bir adım bile ata- 
mam. Karşımdaki bir şekilde ‘Evet, buyurun’ diye davet et- 
meli muhakkak. Öte yandan bir kez davet edilirsem, ondan 
sonra her istediğim zaman oraya girebilirim. Bu ev için o çan 
davetiye işlevi görmüş oldu.” 

“Anladım” dedim. Ne olursa olsun, en azından onu mum- 
ya olarak görmeyecektim. “Bay Menşiki'ye telefon açıp da- 
veti hâlâ geçerli mi teyit edip, davetlinin adını mumyadan 
Kumandan'a değiştirmek istediğimi söyleyeceğim ona.” 

“Sizler bunu yaparsan çok minnettar olurum. Ne de olsa 
bir akşam yemeğine davet edilmek aklıma hiç gelmemiş bir 
şeydi.” 

“Bir sorum daha var” dedim. “Siz o mumyaya dönüşen ke- 
şişlerden miydiniz acaba? Diğer bir deyişle, kendi isteğiyle 
toprak altına girip yeme içmeyi kesip, sutra okuyarak aydın- 
lanan keşişlerden miydiniz? O kuyunun içinde ölüp mumya- 
ya dönerken çan çalmaya devam mı ediyordunuz?” 

“Hımm” dedi Kumandan. Sonra başını hafifçe eğdi. “O 
kadarını ben de bilmiyorum. Bir noktada ben sadece bir 
idea'yım. Onun öncesinde ben neydim, nerede ne yapmıştım, 
o kadar kronolojik hafızam bulunmuyor.” 

Kumandan bir süre susup gözlerini havaya dikti. 

“Her ne ise, artık ortadan kaybolmalıyım” dedi alçak, hafif 
boğuk bir sesle. “Şekil aldığım zaman artık sona ermek üze- 
re. Gündüz benim için uygun bir zaman değil. Karanlık be- 
nim dostum. Gökyüzü benim soluğumdur. Bu yüzden artık 
sizlerin iznini isteyeyim. Bu arada, Menşiki'ciğime telefon et- 
meni rica ederim.” 

Sonra meditasyona girer gibi gözlerini yumdu, dudakları- 
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nı sımsıkı kapattı, iki elinin parmaklarını birleştirdi, giderek 
silikleşti ve nihayet ortadan kayboldu. Önceki geceyle aynı 
şekilde olmuştu. Bedeni savrulup havada dağılan duman gi- 
bi ses çıkarmadan kaybolmuştu. Sabahın aydınlık ışığı için- 
de geriye sadece çizmekte olduğum tuval kalmıştı. Beyaz Su- 
baru Forester'lı adamın siyah iskeleti, tuvalden dosdoğru ba- 
na bakıyordu. Ben senin nerede ne yaptığını çok iyi biliyorum 
ha, diye beni uyarıyordu. 

Öğleyi biraz geçe Menşiki'ye telefon ettim. Bu, benim ona 
ilk telefon edişimdi. Hep Menşiki arardı. Altıncı çalışta tele- 
fonu açtı. “Ne iyi oldu” dedi. “Ben de tam size telefon etmek 
üzereydim. Ama işinize mani olmak istemedim. Öğleden son- 
raya kadar bekleyeyim demiştim. Öğleden önce kendinizi işe 
verdiğinizi söylemiştiniz diye hatırlıyorum çünkü.” 

İşim az önce bitti, dedim. 

“İlerleme kaydediyor musunuz peki?” dedi Menşiki. 

“Evet, yeni bir resme başladım. Henüz çok başındayım.” 

“Bu harika. Çok sevindim. Bu arada yaptığınız portreyi, 
size ödemesini henüz yapmadığım halde çalışma odamın du- 
varına astım. Orada boyası kuruyor. Çerçevesiz bile harika 
görünüyor.” 

“Yarınla ilgili olarak...” dedim. 

“Yarın akşamüzeri altıda evinize bir araba göndereceğim” 
dedi. “Dönüşünüzü de o arabayla sağlayacağım. Sadece iki- 
miz olacağımız için giyiminize dikkat etmenize gerek yok, he- 
diye getirme gibi şeyler de düşünmeyin lütfen. Sizin gelme- 
niz yeterli.” 

“Bir şeyi teyit etmek istiyorum ama.” 

“Nedir?” 

“Bay Menşiki, geçenlerde bu akşam yemeği için mumyayı 
da davet etmiştiniz ya.” 

“Evet, davet etmiştim. Çok net hatırlıyorum.” 

“Bu davetiniz hâlâ geçerli mi peki?” 
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Menşiki bir süre düşündükten sonra eğlenir gibi hafifçe 
güldü. “Elbette. Tekrara gerek yok. Davet hâlâ geçerli.” 

“Bir şey olur da mumya gelemezse, onun yerine Kuman- 
dan gelse olur mu?” 

“Elbette” dedi Menşiki hiç tereddüt etmeden. “Don 
Giovanni'nin kumandan heykelini akşam yemeğine davet 
edişi gibi, ben de Kumandan'ı seve seve, onur duyarak fa- 
kirhaneme akşam yemeğine davet ediyorum. Ben kesinlik- 
le operadaki Don Giovanni'den farklıyım, cehennemin dibini 
boylayacak kadar kötü bir şey yapmadım. Daha doğrusu, öy- 
le bir şey yapma niyetim de yok. Yemekten sonra cehenneme 
sürükleneceğimiz bir durum olmayacaktır değil mi?” 

“Öyle bir şey olacağını sanmam?” diye cevapladım ama dü- 
rüst olmak gerekirse, pek o kadar emin de değildim. Sonra- 
sında ne olacağını tahmin bile edemiyordum. 

“İyi o halde. Çünkü henüz cehennemin dibini boylamak 
için hazır hissetmiyorum kendimi” dedi Menşiki neşeyle. O 
—doğal olarak— her şeyi akıllıca yapılmış bir şaka olarak al- 
mıştı. “Bu arada sormak istediğim bir şey var. Don Giovanni 
operasındaki Kumandan bir ölü olarak bu fani dünyanın ye- 
meklerini yiyememişti, peki ya bu Kumandan? Yemek hazır- 
lığı yapayım mı ona da? Yoksa o da dünyevi yemekleri yiye- 
miyor mu?” 

“Onun için yemek hazırlamanıza gerek yok. Ne yemek ne 
de sake koyuyor ağzına. Sadece oturması için tek kişilik yer 
hazırlar mısınız?” 

“Tamamıyla ruhsal bir varlık mı?” 

“Öyle olduğunu düşünüyorum.” İdea ve ruhun kaynağı 
farklıdır diye düşünüyordum ama daha fazla uzatmak iste- 
mediğimden karşı fikir öne sürmedim. 

Menşiki, “Anladım. Kumandan'ın yerini kesinlikle ayıra- 
cağım. O ünlü Kumandan'ı fakirhaneme akşam yemeğine da- 
vet etmek benim için beklenmedik bir mutluluk. Ancak ye- 
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mek yiyemeyecek olması çok yazık. Leziz bir şarap da hazır- 
lamıştım oysaki” dedi. 

Menşiki'ye teşekkür ettim. 

“O halde yarın görüşmek üzere” dedi Menşiki. Telefonu ka- 
pattı. 


O gece, çan çalmadı. Muhtemelen gündüzün aydınlık saat- 
lerinde şekil aldığı (ve benim sorularıma cevap verdiği) için, 
Kumandan yorulmuş olmalıydı. Ya da yeniden beni atölyeye 
çağırma gereği hissetmemiş de olabilirdi. Her ne ise, sabaha 
dek tek bir rüya bile görmeden derin bir uyku çektim. 

Ertesi sabah atölyede resim yaparken de Kumandan gö- 
rünmedi ortada. Bu yüzden iki saat boyunca başka hiçbir şey 
düşünmeden, neredeyse her şeyi unutarak tuvale odaklana- 
bildim. O gün ilk yaptığım şey, taslak resmin üzerine boya 
sürmek oldu. Kızarmış ekmeğe tereyağı sürer gibi. 

Önce koyu kırmızı ve keskin bir yeşille kurşuniye yakın 
siyah kullandım. Bu, o adamın talep ettiği renklerdi. Doğru 
renkleri karıştırmak epey zamanımı almıştı. Bu işle uğraşır- 
ken, Mozart'ın Don Giovanni plağını koydum. Müzik dinler- 
ken Kumandan her an arkamda beliriverecekmiş gibi bir his- 
se kapıldım, ama gelmedi. 

Ertesi gün de (salı) Kumandan çatı katındaki baykuş gibi, 
derin sessizliğini korudu. Bunu pek dert etmedim. Bir insa- 
nın bir idea için endişelenmesi diye bir şey olamazdı sonuçta. 
İdea'ların kendi yaşam biçimleri vardı. Benim de kendi yaşa- 
mım. Beyaz Subaru Foresterlı Adam'ın portresini tamamla- 
maya odakladım kendimi. Atölyede olsam da olmasam da, tu- 
valin önünde olsam da olmasam da, o resmin görüntüsü zih- 
nimden bir an olsun gitmek bilmiyordu. 

Radyodaki hava durumuna göre, gece geç saate dek Kan- 
to Tokay Bölgesi sağanak yağışlı olacaktı. Batıya doğru hava 
giderek daha da bozuyordu. Güney Kyuşu Bölgesi'nde aşırı 
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yağıştan ötürü sel taşkını yaşanmış, alçak yerlerde yaşayan- 
lar tahliye edilmişti. Yüksek yerlerde yaşayanlara da toprak 
kayması tehlikesi uyarısı yapılmıştı. 

Sağanak yağışlı bir gecede akşam yemeği, diye düşündüm. 

Sonra koruluk içindeki o karanlık kuyuyu düşündüm. 
Menşiki'yi, kendimi, ağır taş tümseği yerinden kaldırıp o tu- 
haf taş odayı günışığına çıkarışımızı. O kapkaranlık kuyu- 
nun dibinde tek başıma oturup ahşap kapağa vuran yağmu- 
run sesini dinlediğimi hayal ettim. O kuyuya kapatılmıştım, 
kendi başıma kurtulmayı beceremezdim. Merdiven kaldı- 
rılmış, ağır kapak başımın üzerine sımsıkı kapatılmıştı. Ve 
dünyadaki herkes, benim orada kaldığımı tamamen unut- 
muştu. Ya da belki de insanlar benim çoktan öldüğümü dü- 
şünüyordu. Ama ben henüz hayattaydım. Hâlâ nefes alıyor- 
dum. Kulağıma gelen yağmurun sesiydi sadece. Hiçbir yer- 
de ışık yoktu. Tek bir ışık demeti bile girmiyordu içeri. Sırtı- 
mı dayadığım taş duvar soğuk ve nemliydi. Gecenin bir yarı- 
sıydı. İçeriye bir sürü böcek girebilirdi. 

Bu sahneyi gözümde canlandırınca, nefes alıp verişim gi- 
derek zorlaştı. Terasa çıkıp korkuluğa dayandım, taze hava- 
yı burnumdan alıp ağzımdan verdim. Her zamanki gibi sa- 
yarak, kurallara uyarak tekrarladım bunu. Bir süre devam 
edince, normal şekilde nefes alıp verecek hale geldim. Alaca- 
karanlık gökyüzü ağır kurşuni bulutlarla kaplanmıştı. Yağ- 
mur yaklaşıyordu. 

Vadinin karşısında Menşiki'nin beyaz malikânesi belli be- 
lirsiz görünüyordu. Gece orada akşam yemeği yiyeceğiz, di- 
ye düşündüm. Menşiki, ben ve o ünlü Kumandan, üç kişi ye- 
mek masasının etrafına oturacağız. Gerçek kandan bahsedi- 
yorum, diye fısıldadı kulağımın dibinde Kumandan. 
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Hepsi gerçekten var bu dünyada 


Ben on üç yaşındaydım, kız kardeşim ise on yaşında; o yaz 
ikimiz Yamaşina'ya tatile gitmiştik. Dayım Yamaşina Üni- 
versitesi'ndeki bir enstitüde çalışıyordu; onun yanına kalma- 
ya gitmiştik. Çocuk halimizle kendi başımıza çıktığımız ilk 
tatildi bu. O zamanlar kız kardeşimin sağlık durumu nispe- 
ten iyiydi, böyle olunca da anne ve babamız, ikimizin baş ba- 
şa bir seyahate gitmesine izin vermişlerdi. 

Dayım henüz genç ve bekârdı (şimdi de bekâr), o zaman 
otuz yaşına yeni girmişti. Gen üzerine araştırmalar yapıyor- 
du (şimdi de öyle), az konuşan, bu dünyanın dışından biri gi- 
biydi, arkasında bir şey aranmayacak sade bir kişiliği var- 
dı. Çok kitap okur, doğa hakkında her şeyi bilirdi. Dağda ge- 
zinti yapmayı her şeyden çok severdi, bu yüzden Yamaşina 
Üniversitesi'nde işe girmişti. Kız kardeşimle o dayımı çok se- 
verdik. 

Kız kardeşim ve ben, sırt çantalarımızı omzumuza alıp 
Şincuku Garı'ndan Matsumoto yönüne giden ekspres trene 
binmiş, Kofu'da inmiştik. Dayım, Kofu Garı'na bizi karşıla- 
maya gelmişti. Dayım dikkat çekecek kadar uzun boylu ol- 
duğundan kalabalık garda onu hemen bulabilmiştik. Dayım 
arkadaşıyla birlikte Kofu şehir merkezinde tek katlı, küçük 
bir ev kiralamıştı; o sırada arkadaşı yurtdışında olduğun- 
dan kendi odamız olmuştu. O evde bir hafta kaldık. Neredey- 
se her gün dayımla birlikte yakındaki dağda gezintiye çıktık. 
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Dayım bize çeşitli çiçek ve böceklerin adlarını öğretti. Bizim 
için harika bir anı olmuştu o yaz tatili. 

Bir gün biraz daha uzağa gittik, Fuji'de bir mağarayı ziya- 
ret ettik. Fuji Dağı çevresindeki çok sayıdaki mağaradan bi- 
riydi bu, güzel bir örnekti. Dayım bu mağaranın nasıl mey- 
dana geldiğini anlatmıştı: Mağara volkanik karataştan oluş- 
tuğundan mağaranın içinde hiç yankı oluşmuyormuş. Yazın 
bile içindeki ısı düşük olduğundan eski insanlar kışın kes- 
tikleri buz kalıplarını burada muhafaza ediyorlarmış. Ge- 
nelde insanların sığabileceği büyüklükteki deliklere “soğuk 
havanın estiği delik”, içine sığılamayacak olanlara ise “hava 
deliği” deniyormuş. Her şeyi bilen biriydi dayım. 

O mağaraya ücret ödeyip giriliyordu. Dayım girmedi. Hem 
daha önce de defalarca gelmişti hem de uzun boylu olduğun- 
dan mağaranın tavanı çok alçak kalıyor, beli ağrıyordu. Teh- 
likeli bir yeri yok, siz ikiniz girin. Ben girişte kitap okuyarak 
sizi beklerim, demişti. Girişteki görevli her ikimize de el fe- 
neri verdi, bir de sarı plastik kask taktırdı. Mağaranın tava- 
nına lambalar takılmıştı ama yine de içerisi epey karanlık- 
tı. İçeride ilerledikçe tavan alçalıyordu. Uzun boylu dayımın 
içeri girmek konusunda geri durması anlaşılıyordu. 

El fenerleriyle ayak bastığımız yerleri aydınlatarak içerile- 
re doğru ilerledik kız kardeşimle. Yaz sıcağı olmasına karşın 
mağaranın içi buz gibi soğuktu. Dışarısı otuz iki derece olma- 
sına rağmen, içerinin sıcaklığı on derece kadardı. Dayımın 
öğüdüne uyarak yanımızda getirdiğimiz kalın rüzgârlıkları 
giymiştik. Kız kardeşim elimi sımsıkı tutuyordu. Onu koru- 
mamı mı istiyordu, yoksa aksine o mu beni korumaya çalışı- 
yordu, hangisi olduğunu anlamamıştım (belki de birbirimiz- 
den ayrı kalmamızı istemiyordu yalnızca), mağaranın içinde 
olduğumuz süre boyunca o sıcak eli hep benim elimdeydi. O 
sırada bizden başka bir de orta yaşlı çift vardı mağarayı ge- 
zen. Ama onlar kısa bir süre kalıp hemen sonra çıkıp gitmiş- 
lerdi; sadece ikimiz kalmıştık. 
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Kız kardeşimin adı Komiçi'ydi, ama ailedeki herkes ona 
“Komi” derdi. Arkadaşları ise “Miççi”, “Miçcik” diye çağırıyor- 
lardı onu. “Komiçi” diye resmi adıyla ona seslenen bir kişi bi- 
le bilmiyordum. Ufak tefek, çelimsiz bir kızdı. Saçları siyah 
ve düzdü, omuzlarına kadar gelen saçlarının güzel bir kesimi 
vardı. Yüzüne göre gözleri iriydi (kara gözbebekleri büyüktü), 
bu yüzden de küçük bir periye benziyordu. O gün beyaz bir ti- 
şört ile soluk mavi kot, pembe lastik ayakkabılar giymişti. 

Mağarada biraz ilerleyince, kız kardeşim yürüme parku- 
rundan biraz uzakta, küçük bir yan delik buldu. Kayaların 
gölgesine saklanmış, gizlice ağzını açmış bir delik. O deliğin 
görüntüsüne hayran kalmıştı. “Baksana, şuradaki Alice'in 
deliğine benzemiyor mu?” dedi kız kardeşim. 

Lewis Carroll'ın Alice Harikalar Diyarında'sının ateşli bir 
hayranıydı. Bana o kitabı kaç defa okuttuğunu hatırlamıyo- 
rum bile. En azından yüz kez okumuş olmalıyım. Küçüklü- 
günden beri kendisi de okumayı biliyordu aslında, ama be- 
nim sesimden dinlemeyi seviyordu. Bölümleri tam olarak ha- 
tırlıyor olmasına karşın, o hikâyeyi her dinlediğinde heye- 
canlanıyordu. Özellikle sevdiği bölüm ıstakoz dansı idi. Şim- 
di bile o bölümü ezbere hatırlıyorum. 

“Tavşan yok ama” dedim. 

“Bir bakıp geleceğim hemen” dedi. 

“Dikkat et” dedim. 

Gerçekten de küçük bir delikti bu ama (dayımın tabirine 
göre, “hava deliği”ne yakındı) küçük kardeşim oraya hiç zor- 
lanmadan girdi. Üst tarafı deliğe girmişti, dizlerinden altı 
kalmıştı dışarıda sadece. Elinde tuttuğu fenerle deliğin içi- 
ni aydınlatıyor olmalıydı. Sonra geri geri delikten çıkıp yanı- 
ma geldi. 

“İçerisi gittikçe derinleşiyor” diye rapor verdi. “Aşağıya 
doğru pat diye iniyor. Alice'in tavşanının deliği gibi. İçerisini 
biraz görmek isterdim.” 
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“Olmaz öyle şey. Çok tehlikeli” dedim. 

“Sorun olmaz. Küçük olduğumdan hemen kurtulurum 
ben.” 

Böyle der demez rüzgârlığını çıkarıp beyaz tişörtüyle kal- 
dı, kaskıyla birlikte bana uzattı, daha itiraz sözlerim ağzım- 
dan çıkmaya fırsat bulamadan el fenerini elimden kapıp be- 
cerikli bir şekilde deliğin içine dalıverdi. Göz açıp kapayınca- 
ya dek ortadan kaybolmuştu. 

Uzun bir süre geçtiği halde delikten çıkmamıştı. Hiç ses de 
duyulmuyordu. 

“Komi” diye deliğin içine doğru seslendim. “Komi! İyi mi- 
sin?” 

Ancak cevap yoktu. Sesim yankı da yapmamıştı. Karan- 
lığın içinde yutulup gitmişti. Gittikçe endişelenmeye başla- 
mıştım. Kız kardeşim deliğin içinde sıkışıp kalmış, hareket 
edemiyor olabilirdi. Ya da deliğin içinde başına bir şey gel- 
miş, bilincini kaybetmiş de olabilirdi. Böyle bir şey olduysa, 
ona yardım edemezdim. Bir sürü kötü olasılık gelip duruyor- 
du aklıma. Etrafımı saran karanlık giderek boğmaya başla- 
mıştı beni. 

Kız kardeşim bu deliğin içinde kaybolup giderse, bir daha 
bu dünyaya geri dönemezse, anne ve babama ne diyecektim, 
neyi bahane edecektim ben? Acaba girişte bekleyen dayıma 
haber vermeli miydim? Ya da tek çare, böylece durup kız kar- 
deşimin delikten çıkmasını beklemek miydi? Eğilip o küçük 
deliğin içine baktım. Ancak el fenerimin ışığı deliğin içlerine 
kadar ulaşmıyordu. Çok küçük bir delikti ve içerideki karan- 
lık çok yoğundu. 

“Komi!” diye bir kez daha seslendim. Cevap yoktu. “Ko- 
mi!” diye daha yüksek sesle bağırdım. Yine cevap gelme- 
di. İliklerime kadar dondurucu bir soğuk hissettim. Bura- 
da kız kardeşimi sonsuza dek yitirmiş olabilirdim. Kız kar- 
deşim Alice'in deliği tarafından yutulmuş, öylece yok olmuş 
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olabilirdi. Yalancı Kaplumbağa'nın, Sırıtan Kedi'nin, Kupa 
Kraliçesi'nin olduğu dünyada. Gerçek dünyanın mantığının 
işlemediği yerde. Ne diye böyle bir yere gelmiştik ki? 

Ama nihayet kız kardeşim geri geldi. Az önceki gibi geri geri 
değil, baş tarafından çıktı bu sefer. Önce kara saçları göründü 
delikten, sonra omzu ve kolları çıktı. Sonrasında da beli ve ar- 
dından da pembe lastik ayakkabıları. Hiçbir şey demeden kar- 
şımda dikildi, bedenini esnetti, usul usul derin nefesler alıp 
verdikten sonra kot pantolonuna bulaşmış tozları sildi eliyle. 

Kalbim hâlâ gümbür gümbür atıyordu. Elimi uzatıp onun 
dağılmış saçlarını düzelttim. Mağaranın zayıf ışığı altında 
çok iyi göremiyordum ama beyaz tişörtüne toz, pislik, bir sü- 
rü şey bulaşmıştı. Üzerine rüzgârlığını giydirdim. Sonra ba- 
na bıraktığı kaskı ona verdim. 

“Artık dönmeyeceksin sanmıştım” dedim kolumu kız kar- 
deşimin omzuna atıp. 

“Endişelendin mi?” 

“Hem de çok.” 

Elimi yine sımsıkı tuttu. Sonra heyecanlı bir sesle anlat- 
maya başladı: “Biraz gayret edip dar delikten ilerleyince, içe- 
risi aniden alçalıverdi, daha aşağıya doğru inince de küçük 
bir oda gibi bir şey vardı. O oda bir top gibi yuvarlak şekil- 
deydi. Tavan da yuvarlaktı, duvarları da, zemini de. Çok ses- 
siz bir yerdi orası, öyle sessiz bir yerdi ki arasan dünyada bir 
benzerini bulamazsın, o kadar sessizdi. Sanki derin mi de- 
rin bir denizin dibinde, daha da derinlere inen bir kuyu gi- 
bi. El fenerini kapatınca zifiri karanlık oldu ama bu beni kor- 
kutmadı, yalnız da hissetmedim. Oradaki oda, sadece benim 
girebileceğim özel bir yer. Orası benim için yapılmış. Kimse 
oraya giremez. Hatta sen bile.” 

“Çok büyük olduğum için mi?” 

Kız kardeşim başını sallayarak onayladı. “Öyle. O deliğe 
girmek için fazla büyüksün. Ve biliyor musun, o yerin en gü- 
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zel yanı da dünyadaki en karanlık yer olması. Işığı kapatın- 
ca, karanlığı sanki elinle kavrayabilecekmişsin gibi kapka- 
ranlık. Ve o karanlığın içinde tek başımayken, bedenim sanki 
yavaş yavaş gevşeyecek, yok olup gidecekmiş gibi hissettim. 
Ama kapkaranlıktı, bedenimi de göremiyordum. Bir bedenim 
var mıydı, yok muydu onu bile bilemiyordum. Ama bedenim 
tamamen yok oldu diyelim, ben hâlâ var olacaktım. Sırıtan 
Kedi kaybolsa da gülüşünün geride kalması gibi. Bu çok tu- 
haf değil mi? Ama oradayken bunların hiç de tuhaf olmadığı- 
nı düşündüm. Hep orada kalmak istedim ama abiciğim beni 
merak eder diye geri geldim.” 

“Haydi çıkalım artık buradan” dedim. Kız kardeşim heye- 
canla sonsuza dek konuşacak gibiydi, bir yerde onu durdur- 
mak zorundaydım. “Burada rahat nefes alamıyorum.” 

“İyi misin?” diye sordu endişeyle. 

“İyiyim. Artık sadece dışarı çıkmak istiyorum.” 

El ele tutuşarak dışarıya yöneldik. 

“Şey, abiciğim” dedi yürürken kısık sesle —başka biri du- 
yamasın diye (etrafta kimse de yoktu ama)- “biliyor musun? 
Alice gerçekten var. Yalan değil, gerçekten var. Beyaz Tav- 
şan da, Denizayısı da, Sırıtan Kedi de, Kupa Papazı da, hepsi 
gerçekten var bu dünyada.” 

“Olabilir” dedim. 

Mağaradan çıktık; gerçek, aydınlık dünyaya döndük. İnce 
bulutlarla kaplı bir öğleden sonrasıydı, buna rağmen güneş 
ışıklarının insanın gözünü aldığını hatırlıyorum. Ağustosbö- 
ceklerinin kasırganın sesini andıran ötüşleri etrafı sarmıştı. 
Dayım mağaranın girişindeki banka oturmuş, kendini oku- 
duğu kitaba kaptırmıştı. Bizi görünce, gülümseyerek ayağa 
kalktı. 

İki yıl sonra kız kardeşim öldü. Küçük bir tabuta kondu 
ve sonra yakıldı. O zaman ben on beş yaşındaydım, kız kar- 
deşim de on iki. Bedeni yanarken ben herkesten ayrılıp kre- 
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matoryumun orta bahçesindeki banka oturdum ve mağarada 
olanları hatırladım. O küçük deliğin önünde onun çıkmasını 
kaskatı olmuş halde beklerken, zamanın nasıl ağır ağır geçti- 
ğini, beni saran karanlığın koyuluğunu, iliklerime kadar işle- 
yen soğuğu... Delikten önce kara saçlı başı görünmüş, sonra 
ağır ağır omuzları çıkmıştı. Beyaz tişörtüne ne olduğu belir- 
siz pislikler bulaşmıştı. 

O sırada birden bir düşünceye kapıldım: Yoksa o mağara- 
nın içinde mi alınmıştı kız kardeşimin canı? Doktor hasta- 
nede öldüğünü açıklamadan iki yıl önce. Daha doğrusu, bu- 
na neredeyse emindim. Deliğin içinde kaybolmuş, bu dünya- 
dan çekip gitmişti ama ben onu hâlâ yaşıyor zannedip trene 
bindirmiş ve Tokyo'ya geri götürmüştüm. Elini sımsıkı tuta- 
rak. Ondan sonraki iki yıl boyunca da ağabey kardeş olarak 
birlikte yaşamıştık. Ancak bu, neticede kısa süreli bir uzat- 
madan öteye geçememişti. İki yıl sonra, ölüm muhtemelen o 
delikten çıkıp gelmiş, kız kardeşimin ruhunu alıp götürmüş- 
tü. Borç alınan bir şeyin geri verme zamanı gelince sahibinin 
onu almaya gelmesi gibi. 

Her ne ise, o mağaranın içinde kız kardeşimin bana kısık 
sesle, sanki itiraf eder gibi söylediği şey tamamen gerçek- 
ti, diye düşündüm —artık otuz altı yaşında olan ben düşün- 
düm bunu. Bu dünyada gerçekten Alice vardı. Beyaz Tavşan 
da, Denizayısı da, Sırıtan Kedi de Bee vardı. Ve elbette, 
Kumandan da. 


Hava durumu tahmini doğru çıkmadı, sonuçta sağanak ya- 
ğış olmadı. Görülür görülmez incelikteki yağmur saat beşi bi- 
raz geçe yağmaya başladı, ertesi güne kadar da böyle yağma- 
ya devam etti. Akşamüzeri saat tam altıda siyah renkli bü- 
yük kasa bir sedan araba yamaçtan yavaş yavaş çıkıp geldi. 
Bana cenaze arabasını çağrıştırmıştı ama elbette cenaze ara- 
bası falan değil, Menşiki'nin beni almaya gönderdiği limuzin- 
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di. Araba markası Nissan Infinity idi. Siyah takım elbise giy- 
miş, şapka takmış şoför araçtan inip bir elinde şemsiye ile 
gelip evin zilini çaldı. Ben kapıyı açınca şapkasını çıkardı, 
adımı teyit etti. Evden çıkıp arabaya bindim. Şemsiyeyi ge- 
ri çevirdim. Şemsiye açacak kadar yağmıyordu. Şoför benim 
için arka koltuğun kapısını açtı, ardımdan da kapıyı kapat- 
tı. Kapı ardımdan tok bir ses çıkararak kapandı (Menşiki'nin 
Jaguar'ının kapısının çıkardığı sesten tonu biraz farklıydı). 
Siyah yuvarlak yaka ince bir kazak üzerine gri balıksırtı ce- 
ket, açık gri pamuklu pantolon ile siyah süet ayakkabı giy- 
miştim. Bunlar kıyafetlerim arasında en resmi sayılabilecek 
olanlardı. En azından üzerlerine boya bulaşmamıştı. 

Araba geldiği halde Kumandan ortalıkta görünmüyordu. 
Sesi de duyulmuyordu. Bu yüzden, o gün Menşiki tarafından 
davet edilmiş olduğunu hatırlayıp hatırlamadığından emin 
olma imkânım yoktu. Ama muhakkak hatırlıyor olmalıydı. 
Gelmeyi o kadar çok istediğine göre unutmuş olamazdı. 

Ancak endişelenmeme gerek yokmuş. Araba hareket ettik- 
ten kısa bir süre sonra fark ettim ki, Kumandan kayıtsız bir 
surat ifadesiyle yanımdaki koltukta oturuyor. Her zamanki 
beyaz kıyafetiyle (kuru temizlemeden yeni gelmiş gibi tek bir 
leke yoktu üzerinde), mücevherler işlenmiş uzun kılıcını ku- 
şanmış haldeydi. Boyu her zamanki gibi altmış santimetre 
kadardı. Infinity'nin siyah deri koltuğunda olunca, kıyafeti- 
nin beyazlığı ve temizliği hemen göze çarpıyordu. Kollarını 
kavuşturmuş dosdoğru öne bakıyordu. 

“Benimle kesinlikle konuşmaya kalkma” diyerek konuş- 
maya başladı Kumandan. “Ben sizlere görünüyorum ama 
başkasına görünmem. Sesimi sizler duyarsın ama başkası 
duyamaz. Görünmeyen bir şeyle konuşmaya kalkarsan, siz- 
lerin tamamen tuhaf olduğu düşünülebilir. Anladın değil mi? 
Anladıysan hafifçe başını salla bir kez.” 

Bir kez hafifçe başımı salladım. Kumandan da bunun üze- 
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rine başını bir kez hafifçe salladı, sonra kollarını kavuştur- 
muş halde tek bir şey bile söylemeden sessizce oturdu. 

Ortalık tamamen kararmıştı. Kargalar çoktan dağdaki yu- 
valarına çekilmişti. Infinity yamaçtan aşağıya ağır ağır iler- 
ledi, sonra sarp bir yamaca doğru çıkmaya başladı. Pek me- 
safe yoktu ama (ne de olsa dar vadinin karşı tarafına gidiyor- 
duk sadece) yol epey dardı, dahası dönemeçler vardı. Büyük 
kasa sedan bir arabanın şoförünün pek de mutlu olacağı tür- 
de bir yol değildi. Dört tekerli bir yük arabasının yakışaca- 
ğı türde bir yoldu bu. Ancak şoförün yüz ifadesi hiç değişmi- 
yor, gayet cool bir şekilde sürüyordu ve nihayet Menşiki'nin 
malikânesine vardık. 

Malikâne beyaz yüksek duvarlarla çevriliydi, girişte çok 
sağlam görünen bir kapısı vardı. Koyu kahverengiye boyan- 
mış, büyük, iki tarafa açılan ahşap bir kapıydı. Sanki Akira 
Kurosava'nın filmlerindeki bir ortaçağ kale kapısı gibi görü- 
nüyordu. Üzerine birkaç ok saplanmış olsa kesinlikle çok ya- 
kışırdı. İçerisi dışarıdan hiç görünmüyordu. Kapının yanında 
numara yazan tabela vardı ama isimlik yoktu. Sanırım isim- 
lik asmaya gerek yoktu. Bu dağ başına kadar gelen kişi, bu- 
ranın Menşiki'nin malikânesi olduğunu en baştan biliyor ol- 
malıydı. Kapının iki yanındaki lambalar etrafı aydınlatıyor- 
du. Şoför arabadan inip zili çaldı, interkom üzerinden içeri- 
deki kişiyle kısa bir konuşma yaptı. Sonra yeniden şoför kol- 
tuğuna oturdu, uzaktan kumandayla kapı açılana dek bekle- 
di. Kapının iki tarafına birer tane hareketli güvenlik kame- 
rası yerleştirilmişti. 

İki yana açılır kapı yavaşça içeriye doğru açılınca şoför 
arabayı içeri soktu, dönen yolda bir süre devam etti. Yol aşa- 
ğıya doğru iniyordu. Arkada kapının kapanma sesi duyuldu. 
Artık geldiğin dünyaya dönemezsin, der gibi güçlü bir sesti 
bu. Yolun iki tarafında sıra sıra çam ağaçları vardı. Bakım- 
hı, güzelce budanmış çamlar. Çamlar sanki bonsai gibi güzel- 
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ce biçimlendirilmişlerdi ve belli ki hastalık bulaşmaması için 
özen gösterilmişti. Yolun iki tarafında açelyalar güzel bir sı- 
rayla devam ediyordu. Açelyaların arasından Japon gülleri 
de seçiliyordu. Kamelyaların topluca ekilmiş olduğu bir alan 
da. Ev yeniydi ama anlaşılan ağaçlar ve bitkiler eskiden beri 
vardı. Hepsi de bahçe ışıkları ile güzelce aydınlatılmıştı. 

Yol, asfalt dökülmüş yuvarlak araba parkına varınca bitti. 
Şoför orada arabayı durdurdu, hızlıca koltuğundan inip ar- 
ka kapıyı açtı benim için. Yana baktığımda Kumandan'ın gö- 
rüntüsü kaybolmuştu. Şaşırmadığım gibi umursamadım da. 
Onun kendine özgü davranışları vardı sonuçta. 

Infinity'nin arka ışıkları zarif bir şekilde ağır ağır karan- 
lığın içinde kaybolup gitti, geride bir ben kalmıştım. Şimdi 
böyle önünden bakınca malikâne, tahmin ettiğimden daha 
az görkemli ve daha samimi görünüyordu. Vadinin karşı ta- 
rafından bakınca insana oldukça küstah ve gösterişli bir ya- 
pı gibi geliyordu. Sanırım baktığın açıya göre verdiği izlenim 
değişiyordu. Kapının olduğu kısım dağın en yüksek yerindey- 
di, ev aşağıda kalıyordu, eğim açısı dikkate alınacak şekilde 
inşa edilmişti. 

Girişin önünde, sağ ve sol tarafa Şinto tapınaklarındaki 
gibi eski, taş Çin aslanı heykellerinden konmuştu. Sütun ta- 
banları da vardı. Belki de bu Çin aslanları bir yerden getiril- 
mişti. Girişin önünde de açelya kümeleri vardı. Mayıs ayında 
burası canlı renklerde açmış açelyalarla doluyor olmalıydı. 

Ben usul usul yürüyüp girişe yaklaşırken kapı içeriden 
açıldı, Menşiki göründü. Beyaz gömleğin üzerine koyu ye- 
şil renkli yün ceket ile krem rengi chino pantolon giymişti. 
Bembeyaz gür saçları her zamanki gibi güzel bir şekilde ta- 
ranmış, saçlarına doğal bir şekil verilmişti. Menşiki'nin beni 
kendi evinde karşılaması tuhafıma gitmişti. Bugüne dek onu 
hep Jaguar'ının homurtulu motor sesiyle evime gelirken gör- 
müştüm çünkü. 
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Beni içeri buyur etti, sonra giriş kapısını kapattı. Koridor 
kare şeklinde ve genişti, tavan yüksekti. Sguash kortu yapı- 
lacak kadar genişti. Duvar içine monte lambalar etrafı gü- 
zelce aydınlatıyordu; ortada ince ahşap işçiliğine sahip, se- 
kizgen, geniş bir masa duruyordu, masanın üzerine Çin'deki 
Ming Hanedanlığı'na ait olduğunu düşündüren büyük bir va- 
zo yerleştirilmiş, içine bol miktarda taze çiçek konmuştu. Üç 
renkli büyük çiçeklerden (çiçekler konusunda pek bilgili ol- 
madığımdan bu çiçeklerin ismini söyleyemiyorum) bir aranj- 
man yapılmıştı. Sanırım bu akşam için özellikle hazırlan- 
mıştı. Bunlar için çiçekçiye ödediği parayla mütevazı bir ya- 
şam süren bir üniversite öğrencisinin bir aylık yemek parası- 
nı karşılayacağını düşündüm. En azından ben üniversite öğ- 
rencisiyken bana yeterdi. Girişteki koridorda pencere yoktu. 
Tavanda vasistas vardı sadece. Zemin parlak mermerdendi. 

Giriş koridorundan geniş üç basamakla oturma odasına 
iniliyordu. Futbol sahası kadar olmasa da tenis kortu yapı- 
labilecek kadar genişti burası. Güneydoğuya bakan tarafın 
tümü hafif renkli camla kaplıydı, bunun dışında bir de ge- 
niş bir teras vardı. Karanlık olduğu için deniz görünüyor mu 
emin olamadım, ama büyük ihtimalle görünüyordu. Karşı ta- 
raftaki duvarda açık bir şömine vardı. Henüz çok soğuk bir 
mevsim olmadığından şömine yakılmamıştı ama her an ateş- 
lenmek üzere yakacak odun güzelce yanında istiflenmişti. 
Kim yığmıştı bilmiyorum ama gerçekten de sanatsal denecek 
kadar zarif bir istifleme biçimiydi bu. Şöminenin üstündeki 
rafa bir sıra eski Meissen biblosu dizilmişti. 

Oturma odasının zemini mermerdi ama bir sürü kilim se- 
rilmişti yere. Hepsi de eski İran kilimleriydi, zarif desenleri 
ve renkleriyle günlük kullanım eşyasından ziyade sanat ese- 
ri gibi görünüyorlardı. Üzerine basmaya kıyamayacak kadar. 
Alçak birkaç sehpa da vardı, üzerlerine vazolar yerleştiril- 
miş, vazoların hepsinin içine de taze çiçekler konmuştu. Hep- 
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si antika gibi görünüyordu. İnce bir zevkin ürünü ve belli ki 
çok pahalı. Şiddetli bir deprem olmasa bari, diye düşündüm. 

Tavan yüksek, ışık loştu. Duvarın zarif aydınlatması ile 
birkaç zemin lambası ve masanın üzerinde okuma lamba- 
sı vardı; tüm aydınlatma buydu. Odanın dibine siyah, büyük 
bir piyano konmuştu. Steinway'in büyük konser piyanosu- 
nun o kadar da büyük görünmediği bir odayı ilk kez görüyor- 
dum. Piyanonun üzerinde metronomla birlikte birkaç partis- 
yon duruyordu. Menşiki çalıyordu sanırım. Ya da arada sıra- 
da Maurizio Pollini'yi akşam yemeğine davet ediyor da olabi- 
lirdi. 

Ne var ki, bir bütün olarak bakıldığında, oturma odası- 
nın dekorasyonu oldukça mütevazı tutulmuştu ve bu da be- 
ni rahatlattı. Aşırıya kaçan bir şey göze çarpmıyordu. Ama 
boş gibi de gelmiyordu. Genişliğine rağmen alışılmadık şekil- 
de konforlu bir odaydı. Bir çeşit sıcaklığı var bile denebilirdi. 
Duvara yarım düzine kadar küçük, zevkli resim asılmış, mü- 
tevazı şekilde yan yana dizilmişti. İçlerinden biri gerçek bir 
Léger eserine benziyordu ama yanılıyor da olabilirdim. 

Menşiki oturmam için kahverengi deri kaplama büyük ka- 
nepeyi gösterdi. Kendisi de karşısındaki koltuğa oturdu. Ka- 
nepe ile takımdı koltuk. Kanepe rahattı, ne sertti ne de yu- 
muşak. Oturanın bedenine göre —bu hangi tip insan olursa 
olsun— doğal olarak kendini ayarlıyordu sanki. Ancak, elbet- 
te düşününce (ya da düşünmeye gerek bile yoktu) zaten Men- 
şiki oturması rahat olmayan bir kanepeyi evinin oturma oda- 
sına koymazdı ki. 

Biz oturunca, sanki bizim oturmamızı bekliyormuş gibi, 
bir adam ortaya çıkıverdi. Şaşırtıcı derecede yakışıklı, genç 
bir adamdı. Pek uzun boylu değildi ama zayıftı, zarif bir be- 
deni vardı. Teni güzelce bronzlaşmış, parlak saçlarını atkuy- 
ruğu yapıp arkada toplamıştı. Üzerinde bir sörf şortuyla sa- 
hilde bir yatta olsa oraya çok yakışırdı ama bugün beyaz te- 
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miz bir gömlek giymiş, siyah papyon takmıştı. Dudaklarında 
hoş bir gülümseme vardı. 

“Bir kokteyl almaz mısınız?” diye sordu bana. 

“Sevdiğiniz bir içki söyleyin lütfen” dedi Menşiki. 

“Balalayka” dedim birkaç saniye düşündükten sonra. Özel- 
likle balalayka içmek istediğimden değildi, gerçekten her 
kokteyli yapabiliyor mu diye görmek istemiştim. 

“Bana da aynısından” dedi Menşiki. 

Genç adam yüzünde rahat bir gülümsemeyle, ses çıkarma- 
dan çekildi. 

Kanepede yanıma göz attım, Kumandan yoktu. Ancak evin 
içinde bir yerlerde olmalıydı. Ne de olsa aynı arabaya binmiş, 
birlikte buraya gelmiştik. 

“Bir şey mi oldu?” diye sordu Menşiki. Bakışlarımı fark et- 
miş olmalıydı. 

“Hayır, bir şey yok” dedim. “Çok harika bir eviniz var, gör- 
düğüm kadarıyla.” 

“Ancak, fazla gösterişli olduğunu düşünmüyor musunuz?” 
dedi Menşiki gülümseyerek. 

“Hayır, tahmin ettiğimden çok daha mütevazı bir ev bura- 
sı” diye dürüstçe düşüncemi söyledim ona. “Uzaktan bakılın- 
ca, doğrusunu söylersem, çok görkemli görünüyor. Görkem- 
li bir yolcu gemisi denizde yüzermiş gibi. Ancak gerçekte içi- 
ne girince tuhaf denecek kadar rahat hisseyi insan. Verdi- 
ği izlenimden farklı.” 

Menşiki bunu duyunca başını sallayarak onayladı. “Bu de- 
diklerinize öyle çok sevindim ki, bunu gerçekleştirmek için 
çok uğraştım. Bazı durumlardan ötürü bu evi hazır şekliyle 
satın almıştım, o zaman her haliyle gösterişli bir yerdi. Şata- 
fatlı denecek kadar. Bir toptancı inşa ettirmiş burayı. Zevk- 
siz biri mi desem; benim zevkime hiç uymuyordu. Bu yüzden 
satın aldıktan sonra büyük bir tadilat yaptırdım. Ve bu çok 
zaman, iş gücü ve maliyet gerektirdi.” 
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Menşiki bir anıyı hatırlar gibi gözlerini kıstı ve derin bir 
nefes aldı. Zevkleri hiç uyuşmamıştı demek. 

“Bu durumda en baştan bir ev inşa ettirmek çok daha az 
masraflı olmaz mıydı?” diye sordum. 

Menşiki güldü. Dudaklarının arasından hafifçe beyaz diş- 
leri göründü. “Gerçekten de öyle. O daha akıllıca olurdu. An- 
cak bazı durumlar vardı. Bu ev olmazsa olmaz gibi bir du- 
rum.” 

Konuşmaya devam etmesini bekledim. Ancak etmedi. 

“Bu gece, Kumandan da sizinle birlikte olmayacak mıydı?” 
diye sordu Menşiki. 

“Sanırım sonradan gelecek. Eve kadar birlikteydik ama 
sonra bir yerlere kayboluverdi. Sanırım evin içinde oraya bu- 
raya bakıyordur. Bu sorun olur muydu?” 

Menşiki iki elini havaya kaldırdı. “Yoo, hayır. Hiç sorun 
değil. Nereye isterse istediği kadar bakınsın.” 

Az önceki genç adam gümüş bir tepside iki kokteyl getir- 
di. Kokteyl kadehleri ince kesim kristaldi. Baccarat'tı gali- 
ba. Yer lambasının ışığı vurunca ışıl ışıl parladılar. Yanında 
da dilimlenmiş çeşit çeşit peynirlerin ve kaju fıstıklarının ol- 
duğu İmari tabağı vardı. Üzerine baş harfler işlenmiş keten 
peçeteler ve gümüş çatal bıçak takımı da hazırlanmıştı. Çok 
özen gösterildiği belliydi. 

Kokteyl kadehlerini alıp şerefe kaldırdık. O, portrenin ta- 
mamlanmış olmasını kutladı, ben teşekkür ettim. Sonra ka- 
dehleri dudaklarımıza götürdük. Her biri üçte bir oranında 
olmak üzere Votka, Cointreau ve limon suyuyla yapılıyordu 
balalayka. Yapması kolaydı ama kuzey kutbu kadar dondu- 
rucu olmazsa tat vermezdi. Ehil olmayan bir kişi yaparsa, 
zayıf ve sulu olurdu. Ancak bu balalayka şaşılacak kadar ba- 
şarılı olmuştu. Keskinliği mükemmele yakındı. 

“Çok lezzetli olmuş” dedim etkilendiğimi göstererek. 

“Yeteneklidir” dedi Menşiki abartısız bir tavırla. 
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Elbette, diye düşündüm. Düşünmeye gerek yoktu, Menşi- 
ki yetenekli olmayan birine iş verir miydi hiç? Herhalde evin- 
de Cointreau olacaktı, antika kristal kokteyl bardağı ile İma- 
ri tabağı da eşleştirecekti elbette. 

Kokteyl içip fıstık yiyerek ondan bundan konuştuk. Ge- 
nel olarak resimden bahsettik. Bana şu an yapmakta oldu- 
ğum resim hakkında sorular sordu, ben de anlattım. Eskiden 
uzak bir şehirde rastladığım, ne adını ne geçmişini bildiğim 
bir adamın portresini yaptığımı söyledim. 

“Portre mi?” diye sordu garipsemiş gibi Menşiki. 

“Portre desem de, bilinen iş için olanlardan değil. Kendi 
hayal gücümle, deyim yerindeyse soyut portre. Ama neticede 
motif portre oluyor. Temeli de denebilir.” 

“Benim portremi çizdiğiniz gibi mi?” 

“Aynen öyle. Ancak bu kez kimseden sipariş almadım. 
Kendim istediğim için yaptığım bir eser bu.” 

Menşiki bunun üzerine bir süre düşündü. Sonra, “Diğer 
bir deyişle benim portremi yapmış olmanız, yaratıcılığınıza 
bir şekilde ilham verdi diyebilir miyiz?” dedi. 

“Sanırım öyle oldu. Ama daha alev almak üzere noktasının 
ötesinde değil.” 

Menşiki kokteylinden ses çıkarmadan bir yudum daha iç- 
ti. Gözlerinde hoşnutluk duygusuna benzeyen bir ışıltı vardı. 

“Bu benim için çok sevindirici bir haber. Size bir faydamın 
dokunmuş olması yani. Eğer sakıncası yoksa, o resmi bitirdi- 
ğinizde bana da gösterir misiniz?” 

“İçime sinen bir şey çıkarsa ortaya, elbette.” 

Odanın köşesine yerleştirilmiş büyük piyanoya göz attım. 
“Piyano mu çalıyorsunuz? Harika bir enstrüman.” 

Menşiki başını hafifçe sallayarak onayladı. “Pek iyi oldu- 
ğum söylenemez ama çalıyorum. Çocukluğumda bir öğret- 
menden ders almıştım. İlkokula başladıktan sonra mezun 
olana dek beş, altı yıl boyunca. Sonra dersler yoğunlaşınca 
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bıraktım. Bırakmasaydım iyi olurdu ama piyano derslerin- 
den çok bıkmıştım. Parmaklarımı istediğim gibi hareket et- 
tiremesem de, partisyonu rahatlıkla okuyabiliyorum. Eğlen- 
cesine arada bir kendim için basit parçalar çalıyorum. An- 
cak bir başkasına dinletecek kadar değil. Evde biri olduğun- 
da kesinlikle tuşlarına dokunmuyorum.” 

Çok önceden beri duyduğum bir şüpheyi dile getirdim. 
“Böylesine büyük bir evde tek başınıza yaşıyorsunuz, fazla 
büyük gelmiyor mu?” 

“Hayır” dedi Menşiki hemen. “Hiç de büyük gelmiyor. Ben 
eskiden beri tek başına olmayı seven biriyim. Beyinzarımı- 
zı düşünün, beynimizi. İnsan ırkına, harika ve etkin bir şe- 
kilde kullanabileceği yüksek performanslı bir beyin verilmiş. 
Ama gündelik yaşamda kullandığımız kısım, yüzde onu bile 
değil. Bizlere böylesine harika ve yüksek performanslı bir or- 
gan bahşedilmiş olmasına karşın, ne yazık ki onu tam olarak 
kullanacak yeteneği henüz elde etmiş değiliz. Bu, görkemli 
ve büyük bir malikânede oldukları halde, sadece dört buçuk 
tatamilik tek göz odada dört kişilik bir ailenin mütevazı şe- 
kilde yaşaması gibi bir şey. O odalar hiç kullanılmadan duru- 
yor. Bununla karşılaştırıldığında, benim tek başıma bu evde 
yaşıyor olmam pek o kadar da anormal bir şey değil ama de- 
čil mi?” 

“Siz öyle söyleyince öyle görünüyor” diyerek onayladım. 
Oldukça ilginç bir karşılaştırmaydı bu. 

Menşiki bir süre avcunun içindeki kaju fıstıklarını yuvarla- 
dı. Sonra, “İlk bakışta gereksiz gibi görünen o yüksek perfor- 
manslı beynimiz olmasa, bizler soyut düşünemeyeceğimiz gibi 
metafiziksel alana da adım atamazdık. Sadece bir kısmını kul- 
lanıyor olsak bile, beynimizle ne kadar çok şey yapabiliyoruz. 
Geri kalan alanı tam olarak kullanabilsek kim bilir daha neler 
neler yapabiliriz? Sizin de ilginizi çekmiyor mu bu?” 

“Ne var ki, bu yüksek performanslı beyinzarı ya da beyni- 
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mizi elde etmenin karşılığında, diğer bir deyişle görkemli bir 
malikâneyi elde etmenin bedeli olarak, insan ırkı çeşitli te- 
mel yeteneklerinden vazgeçmek durumunda kalmıştır. Öyle 
değil mi?” 

“Aynen öyle” dedi Menşiki. “Soyut, metafiziksel düşünce 
bir kenara, insan ırkı iki ayağı üzerine kalkıp etkin biçim- 
de sopa kullanmakla bile bu dünya üzerindeki var olma ya- 
rışında yeterince başarı sağlamıştır. Öteki özellikler günde- 
lik yaşamda olmasa da olur şeyler çünkü. Ve bu ultra yete- 
nekli beynimizi elde etmiş olmanın bedeli olarak, bizim tür- 
lü türlü başka bedensel yeteneklerimizden vazgeçmemiz ka- 
çınılmaz olmuş. Örneğin bir köpeğin koku alma duyusu in- 
sanınkinden yüzlerce kat, işitme duyusu ise onlarca kat güç- 
lüdür. Biz insanlar ise karmaşık hipotezleri bir araya getire- 
biliyoruz. Kozmos ile mikrokozmosu karşılaştırıp kıyaslaya- 
rak Van Gogh ve Mozart'ın değerini anlayabiliyoruz. Proust 
okuyup —elbette okumak istersek— İmari porselenleri ve İran 
kilimleri koleksiyonu yapabiliyoruz. Bunlar köpeklerin yapa- 
madığı şeylerdir.” 

“Marcel Proust, köpeklerden geri kalmayacak şekilde ko- 
ku alma duyusunu kullanarak uzun mu uzun bir roman yaz- 
mıştı.” 

Menşiki güldü. “Tam da sizin dediğiniz gibi. Ancak kastet- 
tiğim genel teori sonuçta.” 

“Diğer bir deyişle, bir idea'yı özerk bir şey olarak ele alıp 
alamayacağımız mı?” 

“Aynen öyle.” 

Aynen öyle, diye fısıldadı Kumandan kulağımın dibinde. 
Ama daha önce yaptığı uyarısına uyarak, nerede acaba diye 
etrafıma bakınmadım. 

Sonra kütüphanesini gösterdi Menşiki. Oturma odasın- 
dan çıkınca geniş merdivenler vardı, oradan bir alt kata in- 
dik. Koridoru takip ettik, birkaç yatak odası vardı (kaç tane 
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olduğunu sayamamıştım, o odalardan biri belki de kız arka- 
daşımın söylediği kilitli olan “Mavi Sakalın Şatosu'ndaki gi- 
zemli kapalı oda”ydı), koridor bitiminde bir kütüphane var- 
dı. Özellikle geniş bir oda değildi, ama boğucu denecek kadar 
dar bir yer de değildi, yeterince “ferah alan” vardı. Kütüpha- 
nedeki pencere sayısı azdı, karşıdaki duvarın tavana yakın 
yerinde vasistas gibi uzun ince pencereler yan yana sıralan- 
mıştı sadece. Pencereden görünen sadece çam dallarıydı, dal- 
ların arasından sadece gökyüzü görünüyordu (bu odada gün 
ışığı ve manzaraya ihtiyaç duyulmuyor gibiydi). Duvarlar da- 
ha geniş yer kaplıyordu. Duvarın bir yüzü, zeminden tava- 
na kadar tümüyle monte kitaplıktı. Bir kısmı CD rafıydı. Ki- 
taplıklar tıka basa kitap doluydu. Yüksek yerlerdeki kitapla- 
rı almak için basamaklı ahşap bir merdiven de vardı. Bütün 
kitaplar gerçekten ele alınmış gibi duruyordu. Süs olsun diye 
yapılmış bir kitaplık değildi bu. 

Büyük çalışma masası duvarı arkasına almış, üzerine de 
bilgisayar konmuştu. Bir masaüstü bir de notebook. Tüken- 
mezkalem ve kurşunkalemle dolu birkaç fincan da vardı, 
dosyalar düzenli şekilde üst üste yığılmıştı. Pahalı görünen, 
güzel bir müzik seti karşı duvara dayanmış, onun karşısın- 
daki duvara tam da masayla karşı karşıya gelecek şekilde, 
birer uzun ince hoparlör konmuştu. Hoparlörlerin boyu be- 
nimle neredeyse aynıydı (173 santimetre), kutuları ise sağ- 
lam maun ağacından yapılmıştı. Odanın ortasına, kitap oku- 
yup müzik dinlemek için modern tasarımlı bir okuma koltu- 
ğu konmuştu. Onun yanına ise paslanmaz çelikten bir oku- 
ma lambası. Menşiki zamanının çoğunu bu odada tek başına 
geçiriyor olmalı diye tahminde bulundum. 

Benim yaptığım Menşiki portresi, hoparlörler arasında du- 
vara asılmıştı. Tam iki hoparlörün ortasına, yaklaşık olarak 
göz hizasına. Henüz çerçevelenmemiş, çıplak tuval halindey- 
di ama sanki çok uzun zamandan beri orada asılı duruyor- 
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muş gibi odanın doğal bir parçası olmuştu. Güçlü bir itkiyle 
neredeyse tek solukta yapılmış bir resim olmasına rağmen o 
kendine özgü serbestliği, bu kütüphanede tuhaf şekilde, zarif 
ve düzgünce bastırılmış gibi bir his yaratıyordu. Bu odanın 
kendine özgü atmosferi, resmin sahip olduğu gücü rahatça 
susturuyordu sanki. Ayrıca resmin içinde kesinlikle gizlen- 
miş halde Menşiki'nin yüzü vardı. Daha doğrusu, sanki Men- 
şiki kendisini oraya gizlemiş gibi görünüyordu gözüme. 

Bu, kuşkusuz benim yaptığım resimdi. Ancak bir kez be- 
nim elimden çıkıp Menşiki'nin olunca, onun kütüphane du- 
varına asılmış, artık benim ulaşamayacağım bir şeye dönüş- 
müştü sanki. Bu artık Menşiki'nin resmiydi, benim değil. 
İçindeki şeyi kavramaya çalışsam da o resim kaygan, kıvrak 
bir balık gibi hızlıca ellerimden kayıp gidiverirdi. Sanki eski- 
den benimmiş de, şimdi bir başkasının olmuş bir kadın gibi... 

“Nasıl? Bu odaya gerçekten de tam uymuş, değil mi?” 

Elbette Menşiki de portresinden söz ediyordu. Susup başı- 
mı sallayarak onayladım onu. 

Menşiki devam etti. “Diğer odaların duvarlarını da tek tek 
denedim. Nihayet en iyisinin bu odanın bu duvarına asmak 
olduğunu düşündüm. Alanın boşluğu, ışığın vuruşu, genel at- 
mosfer de tam uydu. Özellikle okuma koltuğuna oturup res- 
me bakmayı çok seviyorum.” 

“Deneyebilir miyim?” dedim oturma koltuğunu işaret ederek. 

“Elbette. Dilediğiniz gibi oturun lütfen.” 

O deri kaplı koltuğa oturdum, yumuşak kavisli sırtına yas- 
landım, öndeki pufa bacaklarımı uzattım. Ellerimi göğsümün 
üzerinde kavuşturdum. Ve dikkatlice resme baktım. Tam da 
Menşiki'nin dediği gibi orası bu resmi izlemek için ideal nok- 
taydı. O koltuğa (öyle rahattı ki şikâyet edecek tek bir ya- 
nı yoktu) oturup bakınca, karşımdaki duvara asılmış resmin 
şaşırtıcı derecede sessiz, sakin bir ikna gücü olduğunu gör- 
düm. Atölyede olduğundan tamamen farklı bir eser gibi görü- 
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nüyordu. Sanki —nasıl demek iyi olur acaba?— buraya gelmiş 
ve kendi yeni yaşamını elde etmiş gibiydi. Aynı zamanda bu 
resmin yaratıcısı olan bana daha fazla yakın olmayı reddedi- 
yormuş gibi görünüyordu. 

Menşiki uzaktan kumandayı kullanıp kısık seste mü- 
zik açtı. Dinlemeye aşina olduğum Schubert'in yaylı çalgı- 
lar dörtlüsüydü. Eser D.804. Hoparlörden çıkan ses temiz, 
sanki damıtılmış gibi yüksek kalitede bir sesti. Tomohiko 
Amada'nın evindeki hoparlörlerden çıkan sade ve süssüz mü- 
zikle kıyaslandığında, farklı bir müzik gibi geliyordu kulağa. 

Bir an odada Kumandan'ı fark ettim. Kitaplığın önünde- 
ki basamaklı merdivene oturmuş, kollarını kavuşturmuş ba- 
na bakıyordu. Ben ona bakınca, başını hafifçe sallayarak, bu- 
raya bakmamalısın gibi bir işaret verdi. Yeniden resme çevir- 
dim gözlerimi. 

“Çok teşekkür ederim” dedim koltuktan kalkarken 
Menşiki'ye. “Asıldığı yere diyecek bir şey yok.” 

Menşiki neşeyle gülümsedi. “Hayır, teşekkür etmesi gere- 
ken kişi benim. Burada olmak iyi hissettiriyor, bu resim gün- 
den güne daha da hoşuma gidiyor. Bu resme bakınca, sanki 
özel bir aynaya bakıyor gibi hissediyorum. Onun içinde ben 
varım. Ancak o ben değilim. Benden biraz farklı bir ben ora- 
daki. Gözlerimi dikip bir süre dosdoğru ona bakınca, tuhaf 
bir duyguya kapılıyorum.” 

Menşiki Schubert'in müziğini dinleyerek bir süre sessiz- 
ce resme baktı, Kumandan hâlâ basamaklı merdivende otu- 
ruyor, Menşiki ile aynı şekilde gözlerini kısmış resme bakı- 
yordu. Sanki onun taklidini yaparak onunla dalga geçer gibi 
(muhtemelen öyle bir niyeti yoktu ama). 

Menşiki duvardaki saate göz atınca “Yemeğe geçelim. Hazır- 
lıklar tamamlanmış olmalı. Kumandan da katılır umarım” dedi. 

Kitaplığın önündeki basamaklı merdivene göz attım. Ku- 
mandan artık orada değildi. 
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“Bence Kumandan da artık gelmiştir” dedim. 

“Bu iyi” dedi Menşiki rahatlamış bir şekilde. Sonra uzak- 
tan kumandaya dokunarak Schubert çalan müzik setini ka- 
pattı. “Onun yerini de hazır ettim. Ancak yemek yiyemeyecek 
olması çok yazık.” 


Aşağı katta (koridoru birinci kat kabul edersek, bodrum 
ikinci kata denk geliyordu) depo, çamaşırhane ve spor salo- 
nu var diye anlattı Menşiki. Spor salonunda çeşitli spor alet- 
leri vardı. Spor yaparken müzik dinleyebilmek için ses siste- 
mi de kurulmuştu. Haftada bir, uzman bir eğitmen geliyor, 
ona kas antrenmanı yaptırıyordu. Ayrıca yatılı kalacak yar- 
dımcı için stüdyo tipi daire gibi bir oda da vardı. İçinde basit 
bir mutfak, ufak bir banyo bulunuyordu ama şimdi kimse o 
odayı kullanmıyordu. Onun dışında küçük bir de havuz var- 
dı ama kullanımı çok pratik değildi, bakımı da zahmetli oldu- 
ğundan onu kapatıp sera yaptırmıştı. Sonra buraya iki kul- 
varlı, yirmi beş metrelik yeni bir havuz yaptırırım belki. O 
zaman mutlaka yüzmeye beklerim, dedi. 

Bu harika olur, dedim ben de. 

Sonra birlikte yemek odasına geçtik. 
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Sadece birinci elden bilgi topluyordu 


Yemek odası kütüphanenin olduğu kattaydı. Mutfak onun 
arkasındaydı. Uzun bir odaydı; yine uzun, büyük bir masa da 
odanın tam ortasına konmuştu. Kalınlığı on santimetre ka- 
dardı, meşe ağacından yapılmıştı, on kişi birlikte yemek yi- 
yebilirdi masada. Robin Hood ve adamlarına ziyafet veril- 
se olurdu, son derece sağlam bir masaydı. Ancak şimdi bu- 
rada oturanlar neşeli kanunsuzlar değil, Menşiki'yle ikimiz- 
dik yalnızca. Kumandan için de yer ayrılmıştı ama o ortalık- 
ta görünmüyordu. Onun için de servis açılmış, gümüş yemek 
takımları ve boş bir bardak konmuştu. Sonuna dek sembolik- 
ti bu. Onun için de yer hazırlandığını nazik bir biçimde gös- 
teriyordu sadece. 

Oturma odasındaki gibi, uzun duvarlardan biri tama- 
men cam kaplıydı. Oradan vadinin karşı tarafındaki dağ sı- 
rası görünüyordu. Benim evimden Menşiki'nin evinin gö- 
rünmesi gibi, Menşiki'nin evinden de benim evimin görünü- 
yor olması gerekirdi. Ancak benim yaşadığım ev, Menşiki'nin 
malikânesi kadar büyük değildi, göze çarpmayan renklerde 
ahşap bir yapıydı, bu yüzden de karanlığın içinde kendi evi- 
mi seçemedim. Karşıda çok fazla ev yoktu, ama her birinde 
ışıklar yanıyordu. İnsanlar sanırım ailecek yemek masasına 
oturmuş sıcak yemeklerini yemek üzereydi. O ışıklardan bu 
sıcaklığı hissediyor gibiydim. 

Diğer yandan, vadinin bu tarafında Menşiki, ben ve Ku- 
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mandan büyük masanın etrafına oturmuş, aile yemeği dene- 
meyecek değişik bir akşam yemeğine başlamak üzereydik. 
Dışarıda yağmur hâlâ ince ince ve sessizce yağmaya devam 
ediyordu. Rüzgâr çok hafif esiyordu, tamamıyla sakin bir güz 
gecesiydi. Pencereden dışarıya bakarken ben yine o kuyuyu 
düşündüm. Eski tapınağın arkasındaki ıssız taş odayı. Bura- 
sı böyleyken, şimdi orasının karanlık ve sessiz olduğuna şüp- 
he yoktu. O görüntünün hatırası, yüreğimin derinliklerine 
özel bir soğukluk taşıyıp getirdi. 

“Bu masaya, İtalya seyahatim sırasında denk geldim. Sa- 
tın aldım” dedi Menşiki. Bunları, ben masayı övdükten son- 
ra söylemişti. Övünüyormuş gibi bir tını yoktu sesinde. Sade- 
ce kayıtsız bir şekilde bir gerçeği iletiyordu. “Lucca diye bir 
şehirde mobilyacıda buldum, satın aldım, gemi ile getirttim. 
Çok ağır olduğundan buraya kadar taşınması da ayrı bir iş 
oldu.” 

“Yurtdışına sıkça çıkıyor musunuz?” 

Bir süre dudaklarını büzdü. Sonra hemen eski haline ge- 
tirdi. “Eskiden çok giderdim. Kısmen iş kısmen eğlence için. 
Son zamanlarda pek gitme fırsatım olmuyor. İşimin içeriği 
biraz değiştiğinden. Ayriyeten, yurtdışına çıkmayı eskisi gibi 
sevmez oldum. Çoğunlukla buradayım.” 

Buradayım ile kastettiği yeri daha belirgin kılmak için 
eliyle evi işaret etti. Sonrasında işinin değişen içeriği hak- 
kında konuşacak diye düşünmüştüm ama o konuya orada 
son verdi. Her zamanki gibi işiyle ilgili olarak pek konuşmak 
istemiyor gibiydi. Elbette ben de özellikle soru sormuyordum. 

“Önce, iyi soğutulmuş şampanyayla başlamayı düşünüyo- 
rum, ne dersiniz? Sizin için de uygun mu?” 

Elbette uygun, dedim. Her şeyi ona bıraktım. 

Menşiki eliyle küçük bir işaret yapınca atkuyruklu genç 
adam geldi ve ince, uzun kadehlere iyice soğutulmuş şam- 
panya doldurdu. Kadehin içinde baloncuklar keyifle yüksel- 
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di. Kadehler öyle kaliteliydi ki kâğıt kadar hafif ve inceydi- 
ler. Masada karşılıklı şerefe kadeh kaldırdık. Menşiki daha 
sonra, Kumandan'ın boş sandalyesine dönüp kadehini say- 
gıyla o tarafa doğru da kaldırdı. 

“Kumandan, hoş geldiniz” dedi. 

Elbette Kumandan'dan yanıt gelmedi. 

Menşiki bir yandan şampanyasını içerken operadan söz 
açtı. Sicilya seyahati sırasında Catania'daki opera salonunda 
dinlediği Verdi'nin Ernani'sinin harika olduğunu. Yanındaki 
konuğun mandalina yiyerek şarkıya eşlik ettiğini. Orada çok 
leziz şampanyalar içtiğini. 

Nihayet Kumandan yemek masasında göründü. Ama ken- 
disi için ayrılmış sandalyeye oturmadı. Boyu kısa olduğu için 
sandalyeye oturursa muhtemelen burnundan aşağısı gizlen- 
miş olacaktı. Menşiki'nin arka çaprazındaki süs rafı gibi bir 
şeyin üzerine oturdu. Zeminden bir buçuk metre kadar yük- 
sekteydi, tuhaf biçimli siyah ayakkabılarını giymiş, ayakla- 
rını sallıyordu. Menşiki'nin fark edemeyeceği şekilde, ona 
hafifçe kadeh kaldırdım. Kumandan buna karşılık elbette 
umursamaz bir yüz ifadesi ile cevap verdi. 

Sonra yemekler geldi. Mutfakla yemek salonu arasında ser- 
vis için bir pencere vardı ve papyonlu, at kuyruklu genç adam 
oraya çıkarılan tabakları birer birer masamıza getiriyordu. 
Başlangıç olarak güzel bir meze geldi, organik sebzelerle süs- 
lenmiş taze isaki balığıydı. Yemeğe beyaz şarap eşlik ediyordu. 
At kuyruklu genç adam sanki mayın uzmanıymış gibi büyük 
bir dikkatle şarabın mantarını açtı. Nerenin olduğunu, ne tür 
bir şarap olduğunu açıklamadı ama tadı mükemmel bir beyaz 
şaraptı. Söylemeye gerek yok, Menşiki'nin mükemmel olma- 
yan bir beyaz şarap ikram etmesi de olmazdı zaten. 

Sonra lotus kökü, mürekkepbalığı ve beyaz fasulyeden olu- 
şan salata geldi. Bir de deniz kaplumbağası çorbası. Yemekte 
ise, fener balığı vardı. 
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“Henüz mevsimi değil, ender bir şey ama balık limanında 
fener balığı varmış” dedi Menşiki. Gerçekten de harika ve ta- 
zeydi. Güçlü bir tadı vardı, rafine lezzeti ağızda da hoş bir 
tat bırakıyordu. Hızlı bir şekilde buharda pişirilmiş, ardın- 
dan üzerine tarhun otu (ben öyle olduğunu düşündüm) ser- 
pilmişti. 

Sonra kalın geyik eti bifteği geldi. Sos hakkında açıklama 
yapıldı ama spesifik sözcükler o kadar fazlaydı ki, hiçbiri ak- 
lımda kalmadı. Neticede harika, güzel kokulu bir sostu. 

At kuyruklu genç bu kez kadehlerimize kırmızı şarap koy- 
du. Bir saat kadar önce şişeyi açıp şarabı sürahiye dökmüş- 
tü, dedi Menşiki. 

“Güzelce havalanıp tam da içilecek kıvama gelmiş olmalı.” 

Havalanmasıyla ilgili bir şey diyemeyeceğim ama tadı çok 
yoğun bir şaraptı. Önce dilime değdirdim, sonra ağzımın için- 
de tuttum, sonunda yuttum; her aşamada tadı farklıydı. San- 
ki açıya ve ışığın vuruş yönüne göre güzelliği hafifçe değişen 
gizemli bir kadın gibi. Ve geride bıraktığı tat da hoştu. 

“Bourdeaux” dedi Menşiki. “Övgüleri bir yana bırakalım. 
Sadece Bourdeaux.” 

“Ne var ki, düzmeye başlanırsa övgülerin oldukça uzaya- 
cağı bir şarap değil mi?” 

Menşiki gülümsedi. Gözlerinin yanında hoş çizgiler oluştu. 
“Dediğiniz gibi. Övgüler düzmeye başlarsam, çok uzar. Ama 
şaraba övgüler düzmekten pek hoşlanmam. Herhangi bir şey 
için de böyledir, övmekte iyi değilimdir. Leziz bir şarap işte — 
bu kadarı yetmez mi?” 

Elbette karşı çıkacak halim yoktu. 


Biz yiyip içerken Kumandan süs rafının üzerinden bizi iz- 
liyordu. Hiç kımıldamıyor, olup bitenleri en ince ayrıntısına 
kadar gözlemliyor gibiydi, ama gördükleri hakkında özellikle 
bir yorumu varmış gibi de görünmüyordu. Kendisinin de da- 
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ha önce söylediği gibi, o her şeyi izliyordu sadece. İzledikleri 
ile ilgili olarak yargıda bulunmadığı gibi, olumlu ya da olum- 
suz bir hisse de kapılmıyordu. Sadece birinci elden bilgi top- 
İuyordu. 

Ben kız arkadaşımla öğleden sonra yatakta birlikte olur- 
ken de bizi böyle izliyor olmalıydı. O görüntüyü düşününce 
kendimi rahatsız hissettim. Kumandan, insanların seks yap- 
malarını izlese de, bunun onun için radyodaki beden eğitimi 
programına göre egzersiz yapan birini ya da baca temizleyi- 
ciyi izlemekle tamamen aynı olduğunu söylemişti bana. Tam 
da dediği gibiydi. Ancak izlenen kişinin rahatsız hissedeceği 
de ayrı bir gerçekti. 

Bir buçuk saat sonra Menşiki ile birlikte nihayet tatlı (suf- 
le) ve espresso kısmına ulaşabilmiştik. Uzun ama doyum ve- 
ren bir yolculuk olmuştu. Bu noktada şef ilk kez ocağın ba- 
şından çıkıp geldi ve yemek masasında göründü. Beyaz aşçı 
kıyafetleri içinde, uzun boylu bir adamdı. Muhtemelen otuz 
beş yaşlarındaydı, kara sakalı yanağından çenesine dek uza- 
nıyordu. Beni nazikçe selamladı. 

“Harika bir yemekti” dedim. “Bu kadar lezizini ilk kez ye- 
dim.” 

Bu dürüst fikrimdi. Bu kadar lezzetli yemekler hazırlayan 
bir aşçının, Odavara Limanı yakınlarında hiç kimsenin bil- 
mediği küçük bir Fransız restoranı işletiyor olmasına hâlâ 
inanamıyordum. 

“Teşekkür ederim” dedi gülümseyerek. “Bay Menşiki'ye 
minnettarım.” 

Sonra bizi başıyla selamlayıp mutfağa geri döndü. 

“Kumandan da memnun kaldı mı acaba?” diye sordu Men- 
şiki endişeli bir yüz ifadesiyle, aşçı çekildikten sonra. O yüz 
ifadesinde rol yapar gibi bir hal yoktu. En azından benim gö- 
züme gerçekten endişelenmiş gibi görünüyordu. 

“Eminim memnun kalmıştır” dedim ciddi bir ifadeyle. “Böy- 
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lesine harika bir yemeği yiyememiş olması elbette üzücü ama 
ortamın atmosferinden de yeteri kadar eğlenmiş olmalı.” 

“Dilerim öyle olmuştur.” 

Elbette eğleniyorum, diye fısıldadı Kumandan kulağımın 
dibinde. 

Menşiki yemek sonrası için alkollü içki önerdiyse de reddet- 
tim. Daha fazlasını bünyem kaldırmazdı. O bir brendi içti. 

“Size sormak istediğim bir şey var” dedi Menşiki iri bar- 
dağı elinde hafifçe çevirerek. “Tuhaf bir soru olduğundan sizi 
rahatsız edebilir belki ama.” 

“Buyurun, ne isterseniz sorabilirsiniz, çekinmeyin.” 

Brendiden küçük bir yudum alıp tadını hissetti. Sonra 
bardağı usulca masanın üzerine koydu. “Koruluğun içindeki 
o kuyu” dedi Menşiki. “O taş odada geçen gün bir saat boyun- 
ca kaldım. El feneri olmadan, kuyunun dibinde tek başıma 
oturdum. Kuyunun üzerine kapak konmuştu, üzerine de ağır 
taşlar. Size “Bir saat sonra geri gelip beni buradan çıkarın' di- 
ye rica etmiştim. Öyleydi, değil mi?” 

“Evet, öyle olmuştu.” 

“Bunu neden yaptığımı biliyor musunuz peki?” 

Bilmiyorum diye yanıtladım dürüstçe. 

“Bunu yapmam gerekiyordu çünkü” dedi Menşiki. “Pek iyi 
açıklayamıyorum ama arada sırada bunu yapmam gerekiyor. 
Dar, karanlık bir yerde kati bir sessizlikte bir başıma kalmak.” 

Bir şey demeden konuşmaya devam etmesini bekledim. 

Menşiki devam etti. “Size sorum şu. O bir saat süresin- 
ce, beni o kuyunun içinde terk etmek gibi bir duyguyu bir an 
için bile olsa hissetmediniz mi? Beni o karanlık kuyunun di- 
binde, o halde bırakma ayartmasına kapılmadınız mı?” 

Söylemeye çalıştığı şeyi pek iyi anlayamamıştım. “Terk et- 
mek mi?” 

Menşiki elini sağ şakağına götürdü, nazikçe ovdu şaka- 
ğını. Sanki yara izi olup olmadığından emin olmak ister gi- 


339 


bi. “Şunu demek istiyorum; ben o derinliği iki metreye va- 
ran, çapı iki metre kadar olan kuyunun dibindeydim. Merdi- 
ven bile kuyunun içinden çekilip alınmıştı. Kuyunun içinde- 
ki taş duvar çok sıkı biçimde örülmüştü, oradan tırmanmak 
mümkün değildi. Kapak da sımsıkı kapanmıştı zaten. Dağın 
başında bir yer, yüksek sesle bağırsam da çanı sallayıp dur- 
sam da, işiten kimse olmazdı —sizin kulağınıza ulaşabilirdi 
gerçi. Diğer bir deyişle, kendi gücümle toprağın üstüne çık- 
mam mümkün değildi. Eğer siz geri gelmeseydiniz, ben son- 
suza dek o kuyunun dibinde kalırdım. Öyle değil mi?” 

“Öyle olabilirdi tabii.” 

Sağ elinin parmakları yine şakağının üzerindeydi. Orada 
hareketsiz tutuyordu parmaklarını. “Bilmek istediğim şey, o 
bir saat süresince, “Ah tabii ya, o adamı o kuyudan çıkarma- 
yayım, boş ver. Sonsuza dek orada tıkılı kalsın diye bir dü- 
şüncenin, bir anlığına bile olsa, aklınızdan geçip geçmediği. 
Kesinlikle kötü bir şey olarak algılamayacağım, dürüst ceva- 
bınızı duymak isterim.” 

Parmaklarını şakağından çekti, brendi bardağını yeni- 
den eline aldı, yine havada bir dolandırdı. Ne var ki bu kez 
bardağı ağzına götürmedi. Gözlerini kısıp kokladıktan sonra 
masanın üzerine geri bıraktı. 

“Bu hiç aklıma gelmedi” dedim dürüstçe. “Bir anlığına bi- 
le. Bir saat geçince kapağı kaldırıp sizi oradan çıkarmalıy- 
dım, aklımdaki tek şey buydu.” 

“Gerçekten mi?” 

“Yüzde yüz gerçek.” 

“Eğer ben sizin yerinizde olsaydım...” dedi Menşiki iti- 
raf eder gibi. Sesi son derece sakin bir tonda çıkıyordu. “Ben 
mutlaka düşünmüş olurdum bunu. Sizi o kuyunun içinde 
sonsuza dek terk etmenin ayartısına kapılacağıma şüphe 
yok. İşte bu en iyi fırsat, diye düşünerek.” 

Ne diyeceğimi bilemedim. Sustum ben de. 
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Menşiki devam etti. “Kuyunun dibinde hep bunu düşünüp 
durdum. Eğer sizin yerinizde olsaydım, mutlaka böyle bir şey 
düşünürdüm diye. Tuhaf bir şey değil mi? Gerçekte siz yuka- 
rıdasınız, ben kuyunun içinde, buna rağmen benim yukarıda 
sizin kuyunun dibinde olduğunuzu hayal edip durdum.” 

“Ama kuyunun dibinde bırakılmış olsaydım, orada açlık- 
tan ve susuzluktan ölürdüm. Gerçekten de çanı çalan bir 
mumyaya dönerdim belki de. Buna aldırmaz mıydınız?” 

“Sadece bir hayal. Hezeyan da denebilir belki. Elbette ger- 
çekte böyle bir şey yapacak değilim. Yalnızca zihnimde bir 
hayal olarak canlandırdım. Ölüm denilen şeyle de, zihnim- 
de bir varsayım olarak oynarım sadece. Bu yüzden endişelen- 
meyin. Daha doğrusu, sizin bu ayartmayı hissetmemiş olma- 
nız, benim açımdan mümkün olmayan bir şey.” 

“Bay Menşiki, siz o karanlık kuyunun dibinde bir başınıza 
kaldığınızda korkmadınız mı peki? Benim sizi kuyunun di- 
binde terk edeceğim ayartmasına kapılma olasılığımı düşü- 
nerek” diye sordum. 

Menşiki başını salladı. “Hayır, korkmadım. Aslında yüreği- 
min derinliklerinde sizin gerçekten öyle bir şey yapmanızı di- 
lemiş de olabilirim.” 

“Dilediniz mi?” dedim şaşırarak. “Yani sizi kuyunun dibin- 
de bırakmış olmamı mı dilediniz?” 

“Aynen öyle.” 

“Yani o kuyunun dibinde göz göre göre ölüme terk edilme- 
nizin iyi olacağını mı düşündünüz?” 

“Hayır, ölsem ne iyi olur diye düşünmüş değilim. Ben de 
yaşama hâlâ bağlıyım. Ayrıca açlıktan ve susuzluktan ölmek 
de benim tercih edeceğim bir ölüm tarzı değil. Ben sadece, 
ölüme biraz yakınlaşmış olmayı istedim. O sınır çizgisinin ne 
kadar ince olduğunu bilmeme rağmen.” 

Söyledikleri üzerine düşündüm biraz ama tam olarak ne 
kastettiğini anlamış değildim. Kumandan'ın olduğu yere doğ- 
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ru kaçamak bir bakış attım. Hâlâ o süs rafının üzerinde otu- 
ruyordu. Yüzü ifadesizdi. 

Menşiki devam etti. “Tek başına karanlık ve dar bir yere ka- 
patılınca en çok korktuğum şey ölmek değildi. Sonsuza dek 
burada yaşamak zorunda mı kalacağım, düşüncesiydi beni 
her şeyden çok korkutan. Böyle düşünmeye başlayınca da kor- 
kudan nefesim kesilecek gibi oldu. Etrafımdaki duvarlar üze- 
rime üzerime geldi, sanki beni sıkıştırıp paramparça edecekler 
gibi bir hisse kapıldım. Hayatta kalmak için o korkunun üste- 
sinden gelmeliydim. Kendimi aşmaktan söz ediyorum. Bunun 
için de ölüme mümkün olduğunca yaklaşmam gerekiyordu.” 

“Ama bu tehlikeyi de beraberinde getirir.” 

“Güneşe yaklaşan İkarus gibi. Sınırın nerede olduğunu, o 
sınır çizgisini bulup ayırt etmek kolay değil. Yaşamını riske 
attığın tehlikeli bir iştir.” 

“Ancak ona yaklaşmaktan sakınırsan da, korkunun üste- 
sinden gelip kendini fethedemezsin.” 

“Aynen öyle. Bu yapılmazsa, insan bir üst seviyeye çıka- 
maz” dedi Menşiki. Bir süre bir şeyler düşünür gibi oldu. 
Sonra aniden -benim açımdan bakıldığından bu ani bir ha- 
reketti— yerinden kalktı, pencereye gitti ve dışarıya göz attı. 

“Hâlâ biraz yağmur yağıyor gibi ama çok değil. Biraz tera- 
sa çıkalım mı? Size göstermek istediğim bir şey var da.” 

Yemek odasından basamakları çıkıp oturma odasına geç- 
tik, oradan terasa çıktık. 

Akdeniz tarzı fayans döşeli geniş bir terastı. Ahşap korku- 
luğa yaslanıp vadinin manzarasını seyrettik. Turistler için 
düzenlenmiş bir seyir noktası gibiydi, bütün vadi ayakları- 
mızın altına serilmişti. Yağmur inceden devam ediyordu ama 
artık neredeyse tümüyle sis kaplamıştı etrafı. Vadinin karşı- 
sındaki dağdaki evlerin ışıkları hâlâ yanıyordu. Vadi aynı va- 
diydi ama ters taraftan bakınca manzara çok farklıydı. 

Terasın bir kısmının üstü çatıyla kapatılmıştı, onun altın- 
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da güneşlenmek ya da okumak için bir şezlong vardı. İçecek 
ve kitap koymak için cam bir sehpa duruyordu şezlongun ya- 
nında. Büyük saksılarda yeşil yapraklı süs bitkileri, naylonla 
kaplanmış uzunca bir alet gibi bir şey de vardı. Duvarda spot 
ışıkları vardı ama açık değildi. Oturma odasının ışıkları da 
biraz karartılmıştı. 

“Benim evim ne tarafta kalıyor?” diye sordum Menşiki'ye. 

Menşiki sağ eliyle işaret etti. “Şu tarafta.” 

O tarafa doğru baktım ama hem evimin ışıkları kapalıy- 
dı hem de puslu bir yağmur yağdığı için iyi göremedim. Seçe- 
medim, dedim. 

“Biraz bekleyin lütfen” dedi Menşiki, sonra şezlong tarafı- 
na doğru yürüdü. Orada duran uzun aletin üzerindeki naylo- 
nu çıkarıp getirdi. Bu tripodu olan bir teleskoptu. Büyük bir 
şey değildi ama normal teleskoptan farklı, tuhaf bir görünü- 
mü vardı. Rengi, mat zeytin yeşiliydi; şekli kaba saba oldu- 
ğundan ölçüm yapmak için kullanılan bir optik alet gibi gö- 
rünmüyor da değildi. Onu korkuluğun önüne koyup yönünü 
çevirdi, dikkatlice odakladı. 

“Bakın. Şu sizin yaşadığınız ev” dedi. 

Teleskoptan baktım. Berrak bir görüş sağlayan, büyütme 
gücü yüksek bir teleskoptu bu. Her yerde satılan türde her- 
hangi bir teleskop değildi. Sisli yağmurun silik peçesini aşıp 
uzaktaki manzarayı elinle dokunabilirmişsin gibi yakına ge- 
tiriyordu. Ve orası kesinlikle benim yaşadığım evdi. Terası 
görünüyordu. Her zaman oturduğum şezlong oradaydı. İçe- 
ride oturma odası, yanında resim yaptığım atölye vardı. Işık- 
lar kapalı olduğundan evin içini göremiyordum. Ancak öğlen 
olsaydı muhtemelen görülebilirdi. Oturduğum eve bu şekilde 
bakınca (ya da onu gözetleyince) tuhaf bir duyguya kapıldım. 

“Endişe etmeyin” dedi arkamdan Menşiki, aklımı okur gi- 
bi. “Endişe etmenizi gerektirecek bir şey yok. Özelinize gi- 
recek bir şey yapmıyorum. Daha doğrusu, teleskopu evinize 
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doğrultmuşluğum neredeyse hiç olmadı. Bana güvenin lüt- 
fen. Benim görmek istediğim başka bir şey var çünkü.” 

“Görmek istediğiniz mi?” dedim. Sonra teleskoptan gö- 
zümü uzaklaştırıp dönüp Menşiki'nin yüzüne baktım. 
Menşiki'nin yüzü her zamanki gibi sakindi, her zamanki gi- 
bi hiçbir şey söylemiyordu. Sadece gece terasta beyaz saçları 
her zamankinden daha beyaz görünüyordu. 

“Göstereyim” dedi Menşiki. Sonra alışkın bir el hareketiy- 
le teleskopun yönünü biraz daha kuzeye doğru çevirdi, hızlı- 
ca odağını ayarladı. Sonra bir adım geri atıp, “Bakın” dedi. 

Yeniden baktım. O yuvarlak görüş alanında, dağın ortala- 
rında zarif, ahşap evi gördüm. Dağın eğimi kullanılarak in- 
şa edilmiş iki katlı bir yapıydı, bu yöne doğru bakan bir te- 
rası vardı. Haritadan baksan benim evin yanında görünür- 
dü ama coğrafi açıdan karşılıklı gidilip gelinecek bir yol ol- 
madığından, aşağıdan farklı yollardan geçerek ulaşılabilir- 
di ancak. Evin pencerelerinde ışık vardı. Ancak perdeler çe- 
kili olduğundan içerisi görünmüyordu. Ancak perdeler açılsa 
ve odanın ışıkları yanık olsa, içeridekilerin görüntüsü bütün 
açıklığıyla görülebilirdi. Bu kadar güçlü bir teleskopla müm- 
kündü bu. 

“Bu NATO'nun kullandığı askeri teleskoplardan. Satışı ol- 
madığından elde etmesi güç oldu. Netlik seviyesi son derece 
yüksek, karanlıkta bile görüntü gayet net seçilebiliyor.” 

Teleskoptan gözümü çekip Menşiki'ye baktım. “Bu ev mi 
görmek istediğiniz şey?” 

“Öyle. Ama yanlış anlamayın lütfen, o evi gözetliyor falan 
değilim.” 

O da son bir kez teleskoptan şöyle bir baktı, sonra tripodu 
eski yerine götürdü, üzerine naylon örtüyü geçirdi. 

“Hadi içeri girelim. Soğuk almayalım” dedi Menşiki. 

Oturma odasına döndük. Kanepe ve rahat koltuğa otur- 
duk. Atkuyruklu genç adam göründü, bir şey içmek isteyip 
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istemediğimizi sordu, istemediğimizi söyledik. Menşiki genç 
adama dönüp, bu akşam için teşekkür ederim, zahmet oldu, 
artık ikiniz de gidebilirsiniz, dedi. Genç adam başıyla selam- 
layıp çekildi. 

Kumandan şimdi piyanonun üzerinde oturuyordu. Simsi- 
yah Steinway, Grand'ın üzerinde. Burası daha önce oturduğu 
yerden daha çok hoşuna gitmiş gibi görünüyordu. Uzun kılı- 
cının sapına işlenmiş mücevherler üzerine vuran ışıkla gu- 
rurla parıldıyordu. 

“Az önce gördüğünüz o ev” diye konuşmaya başladı Men- 
şiki, “benim kızım olma ihtimali olan kızın oturduğu ev. Ben 
onu uzaktan, küçücük de olsa görmeyi seviyorum.” 

Uzun bir süre bir şey diyemedim. 

“Hatırlıyor musunuz? Eskiden sevgilim olan kadın başka 
bir erkekle evlendi, onun doğurduğu kız belki de benim kanı- 
mı taşıyan çocuk olabilir diye anlatmıştım size hani?” 

“Elbette hatırlıyorum. O kadın eşekarıları tarafından so- 
kulup ölmüştü, kızı da on üç yaşındaydı, değil mi?” 

Menşiki hızlıca bir kez başını sallayarak onayladı dediği- 
mi. “Babasıyla birlikte o evde yaşıyor. Vadinin karşısındaki o 
evde.” 

Aklımda dönüp dolaşan sayısız soruyu toparlayıp bir dü- 
zene koymam için epey zaman gerekiyordu. Menşiki o sırada 
suspus bir halde, sabırla ağzımdan bir yorum çıkmasını bek- 
liyordu. 

“Yani siz, sizin kızınız olma ihtimali olan bir kızı teleskop 
kullanarak görmek için, vadinin tam karşısında bulunan bu 
malikâneyi aldınız. Sırf bunun için büyük miktarda paralar 
ödeyip bu evi satın aldınız, büyük miktarda masraf yapıp ge- 
niş çaplı bir tadilat yaptırdınız. Öyle mi?” 

Menşiki başıyla onayladı. “Evet, öyle. Burası onun evini 
gözlemlemek için en ideal yer. Her ne pahasına olursa olsun 
bu evi elde etmeliydim. Bundan başka bu çevrede inşaat iz- 
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ni alınabilecek tek bir yer bile yoktu çünkü. O zamandan be- 
ri de her gün teleskopla vadinin karşısından onu görmeye ça- 
lışıyorum. Ancak onu görmediğim günlerin sayısı, gördüğüm 
günlerin sayısından çok daha fazla.” 

“Bu yüzden de size engel olmaması için mümkün olduğun- 
ca buraya insan sokmuyor, tek başınıza yaşıyorsunuz.” 

Menşiki bir kez daha başını sallayarak onayladı beni. “Öy- 
le. Kimsenin bana mani olmasını istemiyorum. Düzenimin 
bozulmasını da. Bunları istemiyorum. Burada sınırsız bir 
yalnızlığa ihtiyaç duyuyorum. Bu sırrımı bu dünyada sizden 
başka bilen biri de yok. Böylesine hassas bir konuyu kimseye 
açamam çünkü.” 

Öyle olmalı, diye düşündüm. Sonra da doğal olarak şunu 
düşündüm: İyi de niye şimdi bana bunu açıyordu ki? 

“İyi de niye şimdi bana bunu açıyorsunuz ki?” diye sordum 
Menşiki'ye. “Bunun özel bir nedeni mi var?” 

Menşiki kollarını kavuşturup dosdoğru yüzüme baktı. 
Sonra, son derece kısık bir sesle, “Evet, elbette bunu yapma- 
mın özel bir nedeni var” dedi. “Sizden bir ricam olacak, gere- 
kirse yalvararak isteyeceğim bir iyilik.” 
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Gerçek bazen daha büyük bir yalnızlık 
getirir 


“Sizden bir ricam olacak, gerekirse yalvararak isteyeceğim 
bir iyilik” dedi Menşiki. 

Ses tonundan bunu söylemeyi uzun zamandır planladı- 
ğını tahmin ettim. Ve muhtemelen de bunun için beni (ve 
Kumandan”) o akşam yemeğe davet etmişti. Kişisel sırrını 
açmak ve ricasını söylemek için. 

“Eğer elimden gelen bir şeyse” dedim. 

Menşiki bir süre gözlerime baktı. Sonra, “Bu, sizin yapaca- 
ğınız bir şeyden ziyade, sizden başkasının yapamayacağı bir 
şey” dedi. 

Her nedense birden sigara içesim geldi. Evlendiğimizde 
bunu fırsat bilip sigara alışkanlığıma son vermiş, neredey- 
se yedi yıldır tek bir sigara koymamıştım ağzıma. Eskiden 
ağır tiryaki olduğumdan sigarayı bırakmak epey güç olmuştu 
ama artık aklıma bile gelmiyordu. Ancak tam o anda, dudak- 
larımın arasına bir sigara koyup yakmak ne harika olurdu 
diye düşündüm, uzun zamandır ilk kez düşünüyordum bunu. 
Kibritin yakılma sesine kadar duyar gibi oldum. 

“Acaba nasıl bir şey bu?” diye sordum. Nasıl bir şey oldu- 
ğunu özellikle bilmek istiyor olmadığım gibi, mümkünse hiç- 
bir zaman öğrenmeden bu işten sıyrılmayı isterdim ama ko- 
nuşmanın gidişatı neticesinde soramadan edememiştim. 

“En basit haliyle söylersem, onun portresini yaptırmak is- 
tiyorum size” dedi Menşiki. 
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Zihnimde onun dile getirdiği cümleyi önce parçalarına ayı- 
rıp sonra yeniden birleştirmek zorunda kaldım. Çok basit bir 
cümleydi oysaki. 

“Diğer bir deyişle, kızınız olma ihtimali bulunan bir kızın 
portresini yapacağım, öyle mi?” 

Menşiki başıyla onayladı. “Aynen öyle. Sizden ricam bu. 
Fotoğraftan değil, gerçekten o gözünüzün önünde olacak şe- 
kilde, onu model alarak resmini yapmanızı istiyorum. Aynı 
benim portremi yaptığınız gibi, sizin atölyenize gelsin. Tek 
şartım bu. Ne tür bir tarzda yaparsınız, bunu elbette size bı- 
rakıyorum. İstediğiniz gibi resmedebilirsiniz. Bundan sonra 
başka hiçbir şey talep etmeyeceğim sizden.” 

Bir süre dilim tutuldu sanki. Sormak istediğim birkaç şey 
vardı ama ilk aklıma geleni dile getirdim. “İyi de onu nasıl 
ikna edeceğim? Her ne kadar yakında oturuyor olsa da hiç 
görmediğim, tanımadığım bir kıza, ‘portreni yapmam için 
modelim olur musun? diye teklifte bulunulmaz ki.” 

“Elbette olmaz. Böyle bir şey yaparsanız kuşkulanır, siz- 
den sakınır sadece.” 

“İyi bir fikriniz var mı peki?” 

Menşiki bir süre bir şey demeden suratıma baktı. Sonra, 
sanki sessizce bir kapıyı açıp evin arkasındaki küçük odaya 
adımını atar gibi yavaşça ağzını açtı. “Doğrusunu söylemek 
gerekirse onu zaten tanıyorsunuz. Ve o da sizi tanıyor.” 

“Onu tanıyor muyum?” 

“Evet. Soyadı Akikava. Aki ve Kava Çince ideogramla, Ma- 
rie ise hiragana ile yazılıyor. Tanıyor musunuz?” 

Marie Akikava. Bu adı ve soyadını duyduğuma emindim 
ancak isim ve sahibi her nedense birbirine bağlanmıyordu. 
Sanki bir şey buna engel oluyordu. Ama çok geçmeden birden 
hatırladım. 

“Marie Akikava, Odavara'daki resim kursuna geliyor, de- 
gil mi”” dedim. 
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Başıyla onayladı Menşiki. “Öyle. Aynen öyle. Siz o sınıfta 
öğretmen olarak ona resim dersi veriyorsunuz.” 

Marie Akikava, ufak tefek, sessiz, on üç yaşındaki kızdı. 
Benim çocuklar için olan resim sınıfıma devam ediyordu. İl- 
kokul öğrencilerine yönelik bir sınıftı, ortaokuldan bir tek o 
vardı, içlerinde en büyük olanıydı. Sakin bir kızdı, ilkokul öğ- 
rencileri arasında olsa da kesinlikle onlardan ayırt edilemi- 
yordu. Sanki kendini gizlemek ister gibi her zaman bir köşe- 
de otururdu. Onu hatırlamamın nedeni, bir şekilde ölmüş kız 
kardeşime benzeyen bir havasının olmasıydı; dahası tam da 
kız kardeşimin öldüğü yaşlardaydı. 

Marie Akikava sınıfta neredeyse hiç konuşmazdı. Ben ona 
laf attığımda sadece başıyla onaylardı, ağzını açıp da konuş- 
mazdı. Bir şey söylemek zorunda kaldığında ise, çok kısık 
sesle konuştuğundan ne dediğini bir daha sormam gerekirdi. 
Çok heyecanlı olduğundan yüzüme doğrudan bakamazdı. Öte 
yandan resim yapmayı seviyor gibiydi, fırçalarını alıp resmin 
karşısına geçince ifadesi değişirdi. Bakışları odaklanır, kes- 
kin bir ışık olurdu gözlerinde. Oldukça ilginç, eğlenceli re- 
simler çizerdi. Başarılı denemezdi ama dikkat çekici resimler 
yapıyordu. Özellikle de renk kullanımı normalden farklıydı. 
Bir şekilde tuhaf bir havası vardı kızın. 

Parlak siyah saçları dümdüzdü, gözleri ve burnu oyun- 
cak bebeklerinki gibi güzel biçimliydi. Öte yandan fazla gü- 
zel olduklarından tüm yüzüne bakıldığında, bir şekilde ger- 
çeklikten uzaklık hissi gibi bir hava hissediliyordu. Objektif 
olarak bakıldığında çekici hatları vardı ama “güzel bir kız” 
diyerek kestirip atmaya da tereddüt ediyordu insan. Bir şey 
—muhtemelen böyle küçük kızların ergenlik döneminde olu- 
şan özel bir hamlık hali gibi bir şey— oradaki güzellik akı- 
şını bozuyordu. Ama bir gün bu engel ortadan kalkınca, o 
da gerçekten güzel bir kız olacaktı belki. Ancak o güne dek 
epey vakit geçecek gibi görünüyordu. Şimdi düşününce, öl- 
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müş kız kardeşimin görüntüsünde de böyle şeyler vardı di- 
ye hatırlıyorum. Daha güzel olabilirdi oysaki diye sıkça dü- 
şünürdüm. 

“Marie Akikava'nın sizin gerçek kızınız olma ihtimali var. 
Ve bu vadinin karşısındaki evde yaşıyor” dedim önceki bağ- 
lamı cümleye dökerek. “Onu karşıma model olarak oturtup 
portresini yapacağım. Benden ricanız bu mu?” 

“Evet, bu. Ancak şahsen size bir resim sipariş ediyor gibi 
değil de bunu sizden rica ediyor gibi algılanmasını isterim. 
Resim tamamlanınca, eğer o zaman siz de uygun görürseniz, 
onu sizden satın almak istiyorum. Her zaman görebileceğim 
şekilde bu evin duvarına asacağım. Sizden beklentim bu. Da- 
ha doğrusu, sizden bunu rica ediyorum.” 

Ne var ki bu konuşmada tam da emin olamadığım bir şey 
vardı. Her şey bu kadarla bitmeyecek gibi belli belirsiz bir 
endişe vardı içimde. 

“Benden tek ricanız bu mu?” diye sordum. 

Menşiki derin bir nefes aldı, sonra verdi. “Dürüst olursam, 
sizden bir ricam daha olacak.” 

“Nedir acaba?” 

“Çok küçük bir şey” dedi sakin ama kararlı olduğunu his- 
settiren bir ses tonuyla. “Siz onu model olarak karşınıza alıp 
portresini yaparken, sizi ziyaret etmek isterim. Tesadüfen 
uğramışım gibi. Sadece bir kere yeterli ve çok kısa bir süre- 
liğine de olabilir. Onunla aynı odada olmamı sağlayın lütfen. 
Aynı havayı solumamı. Başka hiçbir şey istemeyeceğim. Ay- 
rıca size herhangi bir şekilde rahatsızlık verecek bir şey de 
yapmayacağım.” 

Dediklerini düşündüm. Düşündükçe, kendimi daha da ra- 
hatsız hissettim. Hayatım boyunca arabuluculuk yapmayı 
hiç beceremedim. Bir başkasının güçlü duygularının akışı- 
na -bu ne tür duygular olursa olsun- kapılmayı asla istemi- 
yordum. Benim karakterime uygun bir şey değildi bu. Ancak 
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içimde Menşiki için bir şey yapma isteği de vardı. Ona ne ce- 
vap vereceğimi ciddi ciddi düşünmeliydim. 

“Bunu sonra yine konuşuruz” dedim. “Şimdilik mesele Ma- 
rie Akikava'nın resim modeli olmayı kabul edip etmeyeceği. 
Öncelikle bunu çözmeliyiz. Çok sakin bir çocuk, yabancılara 
karşı kedi gibi çekingen. Resim modeli olmayı istemeyebilir. 
Ya da ebeveyni müsaade etmeyebilir. Ne de olsa benim na- 
sıl biri olduğumu bilmiyorlar, temkinli davranmaları normal 
olur.” 

“Ben resim kursunun sahibi Bay Matsuşima'yı yakından 
tanırım” dedi Menşiki rahat bir ses tonuyla. “Dahası, ben o 
resim kursunun yatırımcısı mı demeli, destekçisi mi deme- 
li, onlardan biriyim de. Bay Matsuşima araya girip konuşur- 
sa, işler nispeten daha rahat bir şekilde ilerleyecektir. Sizin 
düzgün, kariyerinde belli bir yere gelmiş bir ressam olduğu- 
nuzu söyleyip tavsiye ettiğinde, ebeveyni de gönül rahatlığıy- 
la izin verecektir.” 

Bu adam her şeyi hesap edip öyle ilerliyor, diye düşündüm. 
Olası olayları öngörüp go oyunundaki taşları oynatır gibi, bi- 
rer birer önceden uygun yere el atıyor. Tesadüf diye bir şey 
mümkün değil. 

Menşiki devam etti. “Günlük yaşamda Marie Akikava ile 
ilgilenen kişi, onun bekâr halası. Babasının kız kardeşi. Da- 
ha önce de dediğimi hatırlıyorum, annesi öldükten sonra o 
kadın o evde onlarla birlikte yaşamaya başladı ve Marie'ye 
annelik yaptı. Babasının işi çok yoğun olduğundan onunla 
ilgilenecek vakti yok. Bu yüzden halasını ikna edersek, her 
şey yolunda gidecektir. Marie Akikava model olmayı kabul 
ettiğinde de, muhtemelen halası da velisi olarak onunla bir- 
likte eve gelecektir. Tek başına yaşayan bir adamın evine bir 
kız çocuğunu tek başına göndermez sonuçta.” 

“İyi de öyle kolayca model olmaya ikna olacak mı ki Marie 
Akikava?” 
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“Siz orasını bana bırakın. Yeter ki onun portresini yapma- 
yarazı olun, geri kalan pratik sorunları ben halledeceğim.” 

Bir kez daha düşüncelere daldım. Muhtemelen bu adam 
buradaki “pratik sorunları” da çoktan “hallederek” güzelce 
çözümlemişti. Böyle işlerde çok becerikli biriydi. Ancak be- 
nim bu meseleye —bütün bu kişiler arası karmaşık ilişkile- 
re— müdahil olmam iyi bir şey miydi acaba? Menşiki'nin ba- 
na açıkladığından daha başka planları, niyetleri de mi var- 
dı yoksa? 

“Dürüstçe fikrimi söyleyebilir miyim sakıncası yoksa? Bel- 
ki bana düşmez ama sonuçta sağduyulu bir bakış açısı olarak 
dinlemenizi isterim” dedim. 

“Elbette. Ne isterseniz söyleyin lütfen.” 

“Düşünüyorum da, bu portre planını yürürlüğe koymadan 
önce, Marie Akikava'nın gerçekten kızınız olup olmadığını 
araştırma yapıp teyit etmek daha doğru olmaz mı acaba? Ne- 
ticede onun sizin kızınız olmadığı ortaya çıkarsa, özellikle bu 
kadar zahmete girme gereği de kalmaz. Teyit etmesi pek ko- 
lay olmayabilir belki ama mutlaka iyi bir yöntemi vardır. Bu- 
nu bulacak biri varsa o da sizsiniz Bay Menşiki, eminim bun- 
dan. Ben onun portresini yaptım diyelim, dahası siz de o res- 
mi portrenizin yanına astınız, bu hiçbir şeyi çözmüş olmuyor 
ki.” 

Menşiki biraz düşündü. “Marie Akikava'nın benim kanımı 
taşıyan kendi çocuğum olup olmadığını tıbben araştırtmak, 
kesinleştirmek istesem bunu yaparım. Zahmetli bir iş olur- 
du ama yapılmaz da değil. Ancak ben böyle bir şeye kalkış- 
mak istemiyorum.” 

“Neden peki?” 

“Marie Akikava'nın benim çocuğum olup olmadığı belirle- 
yici bir etken değil çünkü.” 

Ağzım açık kalakalmış bir halde Menşiki'nin suratına ba- 
kıyordum. Başını sallayınca gür saçları rüzgârda salınır gi- 
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bi oldu. Sonra sakin bir ses tonuyla konuşmaya başladı. San- 
ki akıllı büyük bir köpeğe basit bir eylemin yapılışını öğre- 
tir gibi. 

“Benim çocuğum olsa da olmasa da benim için fark etmez 
demiyorum elbette. Sadece, gerçeği ille de bulmak istiyor de- 
ğilim. Marie Akikava benim kanımdan bir çocuk olabilir. Ol- 
mayabilir de. Ama diyelim ki benim gerçek kızım olduğu or- 
taya çıktı, o zaman ne yapacağım ki? Ben senin gerçek ba- 
banım diye kendimi mi tanıtacağım ona? Marie'nin velayeti- 
ni üzerime almayı mı isteyeceğim? Hayır, bunları yapamam.” 

Menşiki bir kez daha başım salladı, kucağındaki ellerini bir 
süre ovuşturdu. Sanki soğuk kış gecesinde şöminenin önünde 
ısınmaya çalışıyor gibi. Sonra konuşmaya devam etti. 

“Marie Akikava babası ve halasıyla o evde huzurlu bir şekil- 
de yaşıyor. Annesi vefat etmiş olsa da ev hayatı -babasının ba- 
zı problemleri olmasına karşın- görece sağlıklı bir şekilde sü- 
rüyor. Duygusal anlamda halasına bağlı. Onun kendine ait bir 
hayatı var. Birdenbire çıkıp kendimi Marie'nin gerçek babası 
olarak tanıtırsam, bunu bilimsel olarak kanıtlasam da, konu 
pürüzsüz bir şekilde kapanır mı ki? Tam tersine, gerçek kar- 
maşa getirecektir yalnızca. Bunun sonucunda da muhtemelen 
kimse mutlu olmayacaktır. Kuşkusuz buna ben de dahilim.” 

“Diğer bir deyişle, gerçeği ortaya çıkarmak yerine, mevcut 
durumu olduğu haliyle korumak istiyorsunuz.” 

Menşiki dizlerinin üzerinde iki elini açtı. “En basit haliy- 
le evet, söylediğiniz gibi. Bu sonuca ulaşmak epey zamanımı 
aldı. Ancak kendi içimde duygularım kesinleşti. “Marie Aki- 
kava benim gerçek kızım olabilir olasılığını kendime sakla- 
yarak, bundan sonraki yaşamımı sürdürmeyi düşünüyorum. 
Onun büyümesini, belirli bir mesafeden gözleyeceğim. Bu ye- 
terli. Onun gerçekten kızım olduğunu kesin olarak bilmek 
beni mutlu etmezdi. Kayıp duygusu daha da acı verici olur- 
du. Eğer o benim gerçek kızım değilse, bu anlaşılırsa, bu se- 
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fer de başka bir anlamda daha derin bir hayal kırıklığı ya- 
şardım. Yüreğim paramparça olurdu. Her halükârda arzu 
edilir bir sonucun çıkması öngörülmüyor. Demek istedikleri- 
mi anlatabildim mi acaba?” 

“Anlattıklarınızı genel olarak anladım. Mantıksal olarak. 
Ama eğer ben sizin yerinizde olsaydım, gerçeği bilmeyi ister- 
dim. Mantık ne derse desin, gerçeği bilme arzusu insanda do- 
ğal bir duygu değil midir?” 

Menşiki gülümsedi. “Çok genç olduğunuz için böyle düşü- 
nüyorsunuz. Benim yaşımda olsanız, eminim hislerimi anla- 
yabilirsiniz. Gerçek bazen daha büyük bir yalnızlık getirir.” 

“Ve istediğiniz şey, o biricik gerçeği bilmek değil, onun 
portresini duvarınıza asıp her gün ona bakıp oradaki olasılığı 
düşünüp durmak —gerçekten bu kadarı yeterli mi sizin için?” 

Menşiki başıyla onayladı. “Evet. Ben dalgasız bir gerçek- 
liktense, aksine dalgalanma olasılığı bulunanı tercih ediyo- 
rum. Kendimi bu dalgalanmaya bırakmayı seçiyorum. Bu- 
nun anormal olduğunu mu düşünüyorsunuz?” 

Gerçekten de anormal olduğunu düşünüyordum. En azın- 
dan normal olduğunu düşünmüyordum. Sağlıksız olduğunu 
söyleyemezdim gerçi. Ne var ki, neticede bu Menşiki'nin so- 
runuydu, benim değil. 

Steinway'in üzerindeki Kumandan'a baktım. Göz göze gel- 
dik. İki elinin işaretparmaklarını havaya kaldırmış, yön gös- 
terir gibi sağa sola açıyordu. Görünüşe göre “bunun cevabını 
sonraya bırak” demek istiyordu. Sonra sağ elinin işaretpar- 
mağıyla sol bileğindeki kol saatini gösterdi. Elbette Kuman- 
dan saat falan takmıyordu. Kol saati takılan yeri işaret edi- 
yordu. Bunun anlamı da “artık yavaş yavaş buradan ayrılsak 
iyi olur”du. Bu Kumandan'ın önerisiydi, ikazıydı. Ben de ona 
uymaya karar verdim. 

“Cevabım için biraz bekleyebilir misiniz? Hassas bir konu, 
sakin bir şekilde düşünmek için zamana ihtiyacım var.” 
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Menşiki dizlerine koyduğu iki elini havaya kaldırdı. “Tabii 
ki. Elbette rahat rahat, dilediğiniz kadar düşünün lütfen. Ace- 
le etmenize gerek yok. İsteklerimde aşırıya kaçmış olabilirim.” 

Yerimden kalktım ve yemek için teşekkür ettim. 

“Şimdi aklıma geldi, size anlatayım deyip de unuttuğum 
bir şey vardı” dedi Menşiki. “Tomohiko Amada hakkında. 
Avusturya'ya öğrenim görmek için gittiği zamanla ilgili ko- 
nuşmuştuk hani. Sonra Avrupa'da İkinci Dünya Savaşı pat- 
lak vermeden hemen önce, Viyana'dan aniden geri geldiğin- 
den bahsetmiştik.” 

“Evet, hatırlıyorum. Bunları konuşmuştuk.” 

“Biraz araştırma yaptım. Benim de o dönemki konulara il- 
gim var biraz. Çok eski bir söylenti ve gerçek tam olarak bi- 
linmiyor. Ancak o zamanlardan beri bir dedikodu halinde ku- 
laktan kulağa yayılmış. Bir tür skandal olarak.” 

“Skandal mı?” 

“Evet, öyle. Bay Amada Viyana'da bir suikast girişimine 
karışmış, bu da siyasi bir soruna dönüşecek kadar büyümek 
üzereymiş, Berlin'deki Japonya Büyükelçiliği harekete geçip 
onu gizlice Japonya'ya geri getirmiş; söylentilere göre tabii. 
Anschluss'dan hemen sonraymış. Anschluss'u biliyorsunuz, 
değil mi?” 

“1938 yılında Almanya tarafından Avusturya'nın ilhakı, 
değil mi?” 

“Evet, öyle. Avusturya Hitler tarafından Almanya'ya dahil 
edildi. Siyasi karışıklıkların yaşandığı bir dönemin sonun- 
da Naziler Avusturya'nın tüm topraklarını güç kullanarak 
ele geçirdi, Avusturya Devleti ortadan kalktı. 1938 yılı Mart 
ayında oldu bu. Sonrasında çok sayıda olay çıktı. Büyük bir 
karışıklık yaşanıyordu, çok sayıda kişi öldürüldü. Suikastler, 
intihar süsü verilip öldürülenler ya da toplama kamplarına 
gönderilenler oldu. İşte Tomohiko Amada'nın Viyana'da öğ- 
renci olduğu yıllar bu tür şiddet olaylarının yaşandığı dönem- 
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di. Söylentiye göre, Viyana günlerinde Tomohiko Amada'nın 
Avusturyalı bir sevgilisi varmış, bu bağı dolayısıyla merke- 
zinde üniversite öğrencilerinin olduğu bir yeraltı direniş ör- 
gütünün içine karışmış, bu örgüt üst rütbeli bir Nazi subayı- 
na suikast planı yapıyormuş. Bu ne Alman hükümetinin ne 
de Japon hükümetinin göz yumabileceği bir şeymiş. Bir bu- 
çuk yıl kadar önce Japonya-Almanya Ortak Savunma İşbir- 
liği imzalanmış, Japonya ve Nazi Almanyası arasındaki bağ 
gün geçtikçe sağlamlaşıyormuş. Bu yüzden de her iki ülke de 
dostluk ilişkisini zedeleyecek herhangi bir olaydan sakınmak 
konusunda kesin kararlıymış. Tomohiko Amada o zamanlar 
gençmiş tabii, ama Japonya'da adı oldukça bilinen bir res- 
sammış, dahası babası büyük arazi sahiplerindenmiş ve böl- 
gesinde siyasi açıdan söz sahibi biriymiş. Tomohiko Amada 
gibi birisi gizlice ortadan kaldırılamazmış.” 

“Viyana'dan Japonya'ya geri mi gönderilmiş” 

“Öyle. Geri gönderilmiş değil de, oradan kaçırılmış demek 
daha doğru olur sanırım. Üst düzeydekilerin politik kaygıla- 
rı sayesinde ölümden kıl payı kurtarılmış. Gestapo böylesi 
önemli bir şüphe nedeniyle onu yakalamış olsaydı, ortada so- 
mut bir delil olmasa bile yaşamından olurdu.” 

“Peki, suikast planı gerçekleştirilmiş mi?” 

“Gerçekleşmemiş. O planı yapan örgütün içinde bir muh- 
bir varmış, tüm bilgileri gestapoya ihbar etmiş olmalı. Bu 
yüzden örgüt üyelerinin tümü tutuklanmış.” 

“Böyle bir olay olsaydı, büyük gürültü kopardı ama değil 
mi?” 

“Bu arada tuhaf şekilde bu konu hiç yayılmamış” dedi 
Menşiki. “Bir skandal söylentisi gizlice kulaktan kulağa ya- 
yılmış ama resmi kayıtlarda yer almıyor. Belli sebeplerden 
olayın üzeri örtülmüş.” 

Eğer öyleyse, Kumandanı Öldürmek tablosundaki “ku- 
mandan” belki de üst rütbeli Nazi subayıydı. O resim 1938 
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yılında Viyana'da gerçekleşmiş olması gereken (aslında ger- 
çekleşmemiş) bir suikastin varsayımsal tasviri olabilirdi. To- 
mohiko Amada'nın sevgilisinin de olayla ilgisi vardı. Suikast 
planı otoriteler tarafından tespit ediliyor, sonunda ikisi birbi- 
rinden ayrılıyor, büyük olasılıkla da sevgilisi infaz ediliyor. O 
ise Japonya'ya döndükten sonra Viyana'daki acı verici tecrü- 
besini Japon resminin daha sembolik tarzına dönüştürüyor. 
Diğer bir deyişle, onu bin yıl önceki Asuka Dönemi'nin at- 
mosferine “adapte” ediyor. Kumandanı Öldürmek muhteme- 
len Tomohiko Amada'nın kendisi için yaptığı bir eserdi. Genç- 
lik döneminin şiddetli, kanlı hatıralarını korumak adına o 
resmi kendi için yapmış olmalıydı. Kumandanı Öldürmek'i 
hiç sergilememiş, sarıp sarmalayıp çatı katına, gözden ırak 
bir yere gizlemişti. 

Tomohiko Amada'nın Japonya'ya geri geldikten sonra Batı 
tarzı ressam olarak kariyerine nokta koyup geleneksel Japon 
resmine dönmesinin sebeplerinden biri, Viyana'daki o olay 
olabilirdi. Geçmişteki kendisiyle arasına kesin bir çizgi çek- 
mek istemiş olabilirdi. 

“Siz nasıl olup da bu kadar çok şeyi bulabildiniz?” 

“Oraya buraya bizzat gidip de kendim araştırmış değilim. 
Tanıdık bir derneğe rica edip araştırmayı onlara yaptırdım. 
Ne var ki çok uzak bir geçmişte yaşanmış şeyler bunlar, bu 
yüzden de ne kadarının gerçek olduğu konusunda sorumlu- 
luk alamam. Öte yandan bu bilgileri birkaç kaynaktan edin- 
diğim için temelde güvenilir bilgi olmalı.” 

“Tomohiko Amada'nın Avusturyalı bir sevgilisi vardı. Ye- 
raltı direniş örgütü üyesiydi. Böylece Amada da o suikast 
planına dahil olmuş oldu.” 

Menşiki başını hafifçe salladı, sonra konuştu: “Eğer öy- 
leyse oldukça trajik şeyler yaşanmış olmalı ve bu olayı bilen 
herkes de ölmüştür. Artık gerçekleri öğrenmemiz mümkün 
değil. Çoğu zaman gerçeklerin söylentilerle süslenmek gibi 
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bir eğilimi vardır. Ancak bu olayda yine de çok melodrama- 
tik bir şeyler var.” 

“Onun bu plana ne kadar karıştığını bilemiyoruz.” 

“Evet, o kadarını bilemiyoruz. Ben sadece melodramın ana 
hatlarını çiziyorum kendimce. Tomohiko Amada bu şartlar 
altında Viyana'dan çıkarıldı, sevgilisine veda edip —belki de 
veda etme şansı bile bulamayıp— Bremen Limanı'ndan bir 
yolcu gemisine bindirilerek Japonya'ya gönderildi. Savaş sı- 
rasında Aso'nun kırsal bölgesine sığınıp derin sessizliğini ko- 
rudu, savaştan sonra ise geleneksel Japon resmi yapan bir 
ressam olarak yeniden sahneye çıkıp insanları şaşırttı. Bu da 
oldukça dramatik bir gelişme.” 

Tomohiko Amada ile ilgili anlatacakları bu kadardı. 


Geldiğim siyah Infinity evin önünde sessizce bekliyordu. 
Yağmur kesik kesik yağmaya devam ediyordu, hava nemli ve 
soğuktu. İyi bir paltonun gerekli olacağı mevsim yaklaşmak- 
taydı. 

“Zahmet edip geldiğiniz için size çok minnettarım” dedi 
Menşiki. “Kumandan'a da teşekkürlerimi iletin lütfen.” 

Asıl ben teşekkür ederim, diye fısıldadı Kumandan kulağı- 
mın dibinde. Elbette bunu benden başkası duymadı. Bir kez 
daha Menşiki'ye yemek için teşekkür ettim. Gerçekten de ha- 
rika yemeklerdi. Çok doymuştum. Kumandan da minnettar 
görünüyordu. 

“Yemeğin ardından sıkıcı konular açıp da geceyi mahvet- 
memişimdir umarım” dedi Menşiki. 

“Hayır, etmediniz. Ancak ricanızla ilgili düşünmek için ba- 
na biraz zaman verin lütfen.” 

“Elbette.” 

“Her şeyi uzun uzun düşünürüm.” 

“Ben de öyleyimdir” dedi Menşiki. “İki kere düşünmekten 
daha iyi olan şey üç kez düşünmektir; bu benim düsturum. 
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Eğer zaman izin verirse, üç kez düşünmek yerine dört kez 
düşünmek daha da iyidir. Rahat rahat düşünün siz.” 

Şoför arka kapıyı açmış bekliyordu. Arabaya bindim. Ku- 
mandan da benimle birlikte binmiş olmalıydı ama onu gör- 
memiştim. Araba asfalt yamaçtan tırmanıp açılan kapıdan 
geçti, sonra usulca dağdan aşağıya indi. O beyaz malikâne 
görüş alanından kaybolunca, o gece orada olanların tümü rü- 
yada yaşanmış gibi geldi bana. Neyin normal neyin anormal 
olduğunu, neyin gerçek neyin sahte olduğunu giderek ayıra- 
maz oluyordum. 

Gözle gördüğün şey gerçektir, diye fısıldadı Kumandan ku- 
lağımın dibinde. Gözlerini dört açıp ona bakman yeterli. Ka- 
rarı sonra verebilirsin. 

Gözlerimi dört açsam da, görmeyi kaçırdığım çok şey ola- 
bilir, diye düşündüm. Ya da içimden böyle düşünürken kısık 
sesle dile getirmiş de olabilirim. Şoför dikiz aynasından yü- 
züme bakıyordu çünkü. Gözlerimi kapattım, kendimi koltu- 
ğa bıraktım. Sonra şöyle düşündüm. Bir sürü kararı sonsuza 
dek erteleyebilmek kim bilir ne kadar harika olurdu. 

Eve döndüğümde saat ona gelmek üzereydi. Lavaboda diş- 
lerimi fırçaladım, pijamalarımı giyip yatağa girdiğim gibi 
uyuyakaldım. Doğal olarak da pek çok rüya gördüm. Hepsi 
de rahatsız edici tuhaf rüyalardı. Viyana sokaklarında dal- 
galanan sayısız gamalı haç, Bremen Limanı'ndan ayrılan bü- 
yük yolcu gemileri, iskele bandoları, açılmayan oda, Stein- 
way marka piyano çalan Menşiki. 
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Kompozisyon kusursuzdu 


İki gün sonra, Tokyo'daki aracımdan telefon geldi. Bay 
Menşiki'den resim ücreti için havale gelmiş, aracı komisyo- 
nunu kestikten sonra kalan parayı banka hesabıma yatır- 
mışlardı. Miktarı duyunca şaşırdım. İlk söylenen miktardan 
çok daha fazlaydı. 

“Tamamlanmış resim beklediğinden çok daha güzel olduğu 
için, ikramiye de eklemiş. Şükran duygumun bir ifadesi olarak 
kabul etmesini istiyorum, diye mesaj gönderdi” dedi aracım. 

Hafifçe inledim ama ağzımdan söz çıkmadı. 

“Resmin kendisini görmedim ama Bay Menşiki'nin 
e-postaya ekleyip gönderdiği resmi gördüm. Fotoğraftan gör- 
düğüm kadarıyla harika bir eser olmuş. Portrenin sınırlarını 
genişletmiş bir eser olduğu gibi, o haliyle bir portrenin ikna 
ediciliğine de sahip gibi görünüyor.” 

Teşekkür ettim. Sonra da telefonu kapattım. 

Kısa bir süre sonra kız arkadaşımdan telefon geldi. Ya- 
rın öğle yemeğine oraya gelsem olur mu? Olur, dedim. Cuma 
günleri resim kursu günüydü ama zaman ayırabilirdim. 

“Geçen gün Bay Menşiki'nin evinde akşam yemeği yedin 
mi?” diye sordu. 

“Evet, tam bir ziyafetti.” 

“Leziz miydi?” 

“Hem de nasıl. Şarap da harikaydı, yemeklere de diyecek 
lafım yok.” 
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“Evin içi nasıldı peki?” 

“Muhteşemdi” dedim. “Her şeyi birer birer tasvir etmeye 
kalksam, en az yarım günümü alır.” 

“Görüştüğümüzde detaylarıyla anlatır mısın?” 

“Öncesinde mi? Sonrasında mı?” 

“Sonrasında olur” dedi sadece. 


Telefonu kapattıktan sonra atölyeye geçtim, Tomohiko 
Amada'nın duvara dayadığım Kumandanı Öldürmek resmi- 
ne baktım. O güne dek defalarca baktığım bir resimdi ama 
Menşiki'nin anlattıklarından sonra yeniden bakınca, ora- 
da tuhaf denecek kadar canlı bir gerçeklik hissettim. Bu geç- 
mişte olmuş bir olayın eski moda bir tarzda resimde yeni- 
den canlandırıldığı tarihi bir resim değildi sadece. O resim- 
de yer alan dört kişiden her birinin (Uzun Surat'ı hariç tutar- 
sak) yüz ifadeleri ve hareketlerinden, bu durum karşısında- 
ki düşünceleri okunuyordu. Uzun kılıcını Kumandan'a sap- 
layan genç adamın yüzü ifadesizdi. Muhtemelen yüreğini ka- 
patmış, duygularını derinlere itmiş saklıyordu. Kalbine kı- 
lıç saplanmış Kumandan'ın yüzünde acı ile birlikte “böyle bir 
şey nasıl olur?” diyen saf bir şaşkınlık okunuyordu. Yanında 
olayları dikkatle izleyen genç kadın (operada Donna Anna), 
şiddetli bir şekilde birbiriyle çatışan duygular yaşıyor, ade- 
ta yüreği ikiye bölünüyor gibiydi. Güzel suratı acıdan çarpıl- 
mış gibiydi. Beyaz güzel elini ağzının önüne kaldırmıştı. Kısa 
ve tıknaz, uşak görünüşlü adam Leporello, hiç akla gelmeye- 
cek bu gelişme karşısında sanki nefesini tutmuş, havaya ba- 
kıyordu. Sağ elini, sanki bir şeyi kavramak istermiş gibi yu- 
karıya doğru uzatmıştı. 

Kompozisyon kusursuzdu. Daha iyi olamazdı. Üzerinde 
tekrar tekrar çalışılmış, harika bir düzenleme yapılmış gi- 
biydi. Dördünün de hareketlerinde canlı bir dinamizm var- 
dı, hepsi o anın içinde donakalmışlardı. Ve ben o komposiz- 
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yonun üzerinde 1938 yılının Viyanası'nda gerçekleşmiş ola- 
bilecek bir suikastin görüntüsünü hayal ettim. Kumandan 
Asuka Dönemi kıyafetleri değil de Nazi kıyafeti giymişti. Ya 
da SS'lerin koyu siyah üniformasını. Ve göğsüne muhteme- 
len süvari kılıcı ya da bir kama saplanmıştı. Onu saplayan 
Tomohiko Amada'ydı belki. Yanındaki nefesi kesilmiş kadın 
kimdi acaba? Tomohiko Amada'nın Avusturyalı sevgilisi miy- 
di? Onun yüreğini parçalayan neydi peki? 

Tabureye oturdum, uzun uzun Kumandanı Öldürmek'i 
seyrettim. Hayal gücümü çalıştırırsam, oradaki saklı anla- 
mı ya da mesajı okumam mümkün olabilirdi. Ancak ne kadar 
tahminde bulunursam bulunayım, sonunda hepsi de dayana- 
ğı olmayan hipotezlerden öteye geçemedi. Menşiki'nin anlat- 
tığı, resmin arka planı -arka planı olduğunu düşündüğüm 
kısım- tarihsel gerçeklik değil, bir söylentiydi sonuçta. Ya da 
bir melodramdan başka bir şey değildi. Her şey belki nokta- 
sındaki söylentilerden ibaretti. 

Keşke kız kardeşim şimdi burada olsaydı, diye düşündüm 
biran. 

Eğer Komi burada olsaydı, şu ana kadar yaşanan her şe- 
yi ona anlatırdım, o da anlattıklarımı sessizce dinlerdi, arada 
kısa sorular sorardı. Böylesine belirsiz, çetrefilli bir konu da 
olsa, o kaşlarını çatmaz, şaşkınlık belirtisi göstermezdi sanı- 
rım. O sakin hali, derin düşünceli ifadesi değişmezdi. Anlat- 
tıklarımı bitirdiğimde ise bir süre durur, birkaç yararlı öne- 
ride bulunurdu. Küçüklüğümüzden beri bu tür bir iletişim 
içinde olmuştuk. Ancak şimdi düşündüğümde fark ediyor- 
dum ki, Komi bana hiçbir konuda danışmamıştı. Hatırladı- 
ğım kadarıyla tek bir kez bile. Neden acaba? Ciddi bir duygu- 
sal sıkıntıya düşmemiş miydi hiç? Ya da bana sorsa da öne- 
rimin bir faydası dokunmayacağını düşündüğü için miydi? 
Muhtemelen kısmen ilki, kısmen ikincisiydi. 

Eğer sağlıklı olsaydı, on iki yaşında ölmemiş olsaydı aca- 
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ba o kadar yakın bir ağabey kardeş ilişkisini uzun süre sür- 
dürebilecek miydik? Komi bir noktada sıkıcı bir adamla evle- 
necek, uzak bir şehirde yaşamaya başlayacak, günlük koşuş- 
turmacaların içinde sinirleri yıpranacak, çocuklara bakmak- 
tan yorulacak, o eski saf ışıltısını yitirecek ve bana akıl vere- 
cek vakti olmayacaktı belki de. Hayatlarımız nasıl ilerlerdi, 
bunu kimsenin bilmesi mümkün değildi. 

Karım Yuzu'yla aramdaki problemin kaynağı, ölmüş kız 
kardeşimin yerine bilincinde olmadan onu koymuş olmam 
olabilirdi. Bunu hissediyordum. Böyle bir niyetim yoktu ama 
düşününce kız kardeşimi kaybettiğimden bu yana ne zaman 
ruhsal sıkıntıya düşsem kendisine dayanabileceğim bir kişi- 
yi, yüreğimin bir yerlerinde, istiyor olabilirdim. Ne var ki, di- 
le getirmenin lüzumu yok gerçi ama, karım kız kardeşimden 
farklıydı. Yuzu, Komi değildi. Yerleri de rolleri de farklıydı. 
Her şeyden önce, yaşanmışlıklarımız farklıydı. 

Bunları düşünürken bir anda evlenmeden önce Setagaya 
Mahallesi'ndeki ahşap evlerinde Yuzu'nun ailesini ziyaret et- 
tiğimi hatırladım. 

Yuzu'nun babası büyük bir bankanın şube müdürüydü. 
Oğulları (Yuzu'nun erkek kardeşi) de bankacıydı, aynı ban- 
kada çalışıyordu. Her ikisi de Tokyo Üniversitesi Ekonomi 
bölümü mezunuydu. Akrabaları arasında da bankada çalı- 
şanlar çoktu. Yuzu ile evlenmek istiyordum (elbette Yuzu da 
benimle evlenmek istiyordu) ve bu isteğimi onun anne baba- 
sına bildirmek için oraya gitmiştim, ancak babasıyla yaptı- 
ğım yarım saatlik görüşmenin, hangi açıdan bakılırsa bakıl- 
sın, dostane geçtiği söylenemezdi. Ben tanınmamış bir res- 
samdım, yarı zamanlı portre yaparak geçimimi sağlıyordum. 
Gelecek vaat eden bir yanım yoktu. Nasıl düşünülürse düşü- 
nülsün üst düzey banka çalışanı bir babanın iyi niyet göste- 
receği bir durumda değildim. Bu kadarını öncesinden tahmin 
ettiğim için, bana ne derse desin, beni ne kadar aşağılarsa 


363 


aşağılasın sakinliğimi kaybetmeyeceğim diye karar verip de 
çıkmıştım onun karşısına. Ayrıca eskiden beri de sabırlı bi- 
riydim. 

Ancak karımın babasının gereğinden fazla uzun vaazı- 
nı dinlerken içimde bir düşmanlık duygusu kabardı, giderek 
duygularımın kontrolünü kaybetmeye başladım. Kendimi kö- 
tü hissediyordum, neredeyse kusacaktım. Konuşmanın yarı- 
sında oturduğum yerden kalktım, özür dilerim ama tuvalete 
gitmem gerek dedim. Sonra klozetin önünde dizlerimin üstü- 
ne çöküp midemdekileri çıkarmaya çalıştım. Ancak kusama- 
dım. Midemde bir şey yoktu çünkü. Mide suyu bile çıkmadı. 
Defalarca derin derin nefes alıp kendimi sakinleştirmeye ça- 
lıştım. Ağzımın içinde nahoş bir koku oluşmuştu, su ile gar- 
gara yaptım. Mendille yüzümdeki terleri sildim, sonra otur- 
ma odasına döndüm. 

“İyi misin?” diye sordu Yuzu endişeyle yüzüme bakarak. 
Muhtemelen berbat bir renkteydi suratım. 

“Evlenip evlenmemek sizin bileceğiniz iş ama evlenseniz 
de öyle pek uzun sürmez. Dört ya da beş yıl en fazla.” Bunlar, 
o gün ayrılırken babasının bana söylediği son sözlerdi (ben 
ona hiçbir karşılık vermemiştim). Babasının bu sözleri nahoş 
bir tınıyla kulaklarımda kalmış, uzun sürecek bir lanete dö- 
nüşmüştü. 


Babası son güne dek onay vermese de biz resmi olarak ka- 
rı-koca olmuştuk. Kendi anne babamla irtibatım zaten ko- 
puktu. Düğün yapmadık. Arkadaşlarımız küçük bir yer tutup 
sade bir kutlama partisi vermişlerdi bizim için sadece (orga- 
nizasyonun başı, elbette yardımsever Masahiko Amada'ydı). 
Her şeye rağmen mutluyduk. En azından ilk birkaç yıl kesin- 
likle mutlu olduğumuzu düşünüyorum. Dört ya da beş yıl bo- 
yunca aramızda problem denebilecek bir şey geçmedi. Sonra 
nihayet büyük bir yolcu gemisinin yarı yolda dümen kırması 
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gibi, yavaş yavaş geminin rotası değişti. Neden böyle olmuş- 
tu şimdi bile bilmiyorum. O yön değişiminin tam olarak ne 
zaman başladığını da kestiremiyorum. Sanırım karımın evli- 
likten bekledikleri ile benim beklediklerim arasında bir fark 
vardı. Ve bu fark, zaman ilerledikçe giderek büyümüş olma- 
lıydı. Sonra ben farkına bile varmadan o başka biriyle giz- 
li bir ilişki yaşamaya başlamıştı. Evliliğimiz neticede altı yıl- 
dan fazla sürmemişti. 

Babası bizim evliliğimizin yürümediğini duyunca, büyük 
olasılıkla “Bak gördün mü?” diyerek kendi kendine gülmüş- 
tür (gerçi onun öngördüğünden bir iki yıl daha uzun sürmüştü 
ama). Ve Yuzu'nun benden ayrılmasını sevindirici bir olay ola- 
rak görmüş olduğuna eminim. Yuzu benden ayrıldıktan son- 
ra ailesiyle ilişkisini düzeltmiş miydi acaba? Bunu bilmem ola- 
sı değildi, hem öğrenmek istediğimi de düşünmüyordum. Bu 
onun kişisel sorunuydu, benimle ilgisi yoktu. Yine de babası- 
nın laneti hâlâ üzerimde gibiydi. Bu lanetin belli belirsiz ağır- 
lığını şimdi bile hissetmeye devam ediyordum. Kabul etmek 
istemediğim bir şey olsa da kalbim düşündüğümden daha ağır 
bir yara almıştı ve kanıyordu. Tomohiko Amada'nın resminde- 
ki kumandanın kılıç saplanmış kalbi gibi. 

Nihayet öğleden sonra geçip gitti, güzün erken akşamüzeri 
çöktü. Bir anda gökyüzü kapkara oldu, göz alıcı parlaklıkta- 
ki kara kargalar vadinin üzerinden neşeyle uçup tüneklerine 
doğru çekiliyorlardı. Terasa çıkıp korkuluğa elimi dayadım, 
vadinin karşı tarafındaki Menşiki'nin evine baktım. Bahçe- 
deki lambalar yanmış, akşam karanlığında evin beyazlığını 
daha da ortaya çıkarıyordu. Evinin terasından güçlü telesko- 
puyla her gece gizlice Marie Akikava'yı görmeyi isteyen Men- 
şiki canlandı gözümde. Bunu yapabilmek için, sırf bu amaç 
için o beyaz evi zorla ele geçirmişti. Bir sürü para ödemiş, bü- 
yük zahmete girmişti, dahası kendi zevkine uyduğunu söyle- 
menin çok zor olduğu aşırı büyük bir malikâneydi bu. 
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Yine tuhaf bir şeydi ama (bana göre tuhaf bir şeydi), bir 
an fark ettim ki Menşiki'ye karşı, başkalarına karşı bugü- 
ne dek duymadığım dostça hisler besler hale gelmiştim. Sa- 
mimiyet mi? Hayır değil, dayanışma olarak adlandırılabilir- 
di belki bu duygu. Bir anlamda birbirimize benzediğimizi dü- 
şünüyordum. Bizi harekete geçiren elimizdekiler değildi, el- 
de etmek istediklerimiz de değildi, aksine yitirdiklerimiz, şu 
an elimizde olmayanlardı. Yaptıklarının doğruluğu konusun- 
da ikna olduğumu söyleyemem. Yaptıkları benim idrak alanı- 
mı tamamen aşan şeylerdi. Ama en azından onu hareket etti- 
ren itkiyi anlayabilmiştim. 

Mutfağa gidip Masahiko Amada'nın getirdiği single malt 
viskiden buzlu bir bardak alıp oturma odasındaki kanepe- 
ye kuruldum, Tomohiko Amada'nın plak koleksiyonu arasın- 
dan Schubert'in yaylı çalgılar dörtlüsünü seçip döner tablaya 
yerleştirdim. Rosamunde adlı eserdi bu. Menşiki'nin evinde- 
ki kütüphanede çalan müzikti. O müziği dinleyerek arada bir 
bardağın içindeki buzu salladım. 

O günün sonuna dek, Kumandan bir daha hiç ortada gö- 
rünmedi. Baykuşla birlikte çatı katında sessizce dinleniyor 
olabilirdi. İdea da olsa neticede tatil gününe gereksinimi ol- 
malıydı. Ben de o gün bir kez bile tuval önüne geçmedim. Ba- 
na da tatil günü gerekiyordu. 

Kumandan için tek başıma kadeh kaldırdım. 
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Görüntülerini canlı bir şekilde hatırladığın 
halde 


Kız arkadaşıma Menşiki'nin evindeki akşam yemeğini anlat- 
tım. Elbette Marie Akikava'yı, terastaki üç ayaklı güçlü telesko- 
pu, Kumandan'm gizlice bize eşlik ettiğini hariç tutarak. Ona 
anlattıklarım, akşam yemeği mönüsü, evin planı, orada ne tür 
mobilyaların bulunduğu gibi zararsız şeylerdi sadece. Yatakta 
yatıyorduk ve ikimiz de tamamen çıplak sayılırdık. Otuz daki- 
kaya varan cinsel aktivitemizi bitirdikten sonraydı. Kumandan 
bir yerden bizi gözlüyor mu diye başta pek rahat edemedim ama 
ortasından itibaren artık unutmuştum bile. Varsın izlesindi. 

Sıkı bir spor taraftarının tuttuğu takımın bir önceki ge- 
ceki maçının sonucunu, detaylarını bilmek istemesi gibi, ye- 
mek masasına gelen yemeklerin detaylarını öğrenmek iste- 
di kız arkadaşım. Hatırlayabildiğim kadarıyla hepsini, ape- 
ratiften tatlıya kadar, şaraptan kahveye kadar en ince ay- 
rıntılarına dek betimledim. Yemek takımlarını bile anlat- 
tım. Ben oldum olası böyle bir görsel hafıza gücüyle dona- 
tılmışım. Her ne olursa olsun, ona bir kez odaklanıp bakar- 
sam, üzerinden zaman geçse de, ince ayrıntıları detaylı bi- 
çimde somut olarak hatırlarım. Bu yüzden de gözümde can- 
lanan şeylerin hızla taslağını çizer gibi, bütün yemeklerin 
özelliklerini birer birer resmeder gibi anlattım. Arada bir 
gerçekten de ağzının suyu akar gibi oldu kız arkadaşımın. 

“Harika” dedi kız arkadaşım rüyadaymış gibi. “Ben de bir 
kez olsun öyle harika bir yemek yemeyi isterdim.” 
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“Dürüst olmam gerekirse, yemeklerin tadını neredeyse hiç 
hatırlamıyorum şimdi” dedim. 

“Yemeklerin tadını hatırlamıyor musun? Ama lezzetlilerdi 
değil mi?” 

“Lezzetli olmasına lezzetliydiler. Bunu hatırlıyorum. Ama 
ne tür bir lezzetti, bunu hatırlayamıyorum, sözcüklerle so- 
mut halde anlatamıyorum.” 

“Görüntülerini canlı bir şekilde hatırladığın halde?” 

“Hı hı, ressam olduğumdan yemeklerin görüntüsünü oldu- 
ğu gibi yeniden resmedebilirim. Sonuçta benim işim bu. Ama 
içeriğini anlatamam. Bir yazar muhtemelen içeriğini de ifa- 
de edebilir.” 

“Tuhaf” dedi. “Peki, benimle şimdi şey yapsan da, sonra- 
dan detaylı biçimde resmini çizsen de, o hissini cümlelerle 
ifade edemez misin yani?” 

Sorusunu zihnimde yerine oturtmaya çalıştım. “Cinsel 
zevkten mi söz ediyorsun?” 

“Evet.” 

“Sanırım öyle olur. Ama seks ve yemeği karşılaştırınca, 
cinsel zevki anlatmaktansa, yemeğin tadını anlatmak, aksi- 
ne daha zor olurmuş gibi geliyor.” 

“Diğer bir deyişle” dedi kış başında esen rüzgârın soğuk- 
luğunu anımsatan bir ses tonuyla, “benim sağladığım cinsel 
hazdan ziyade, Menşiki'nin sunduğu yemeklerin tadı, daha 
seçkin ve yoğun mu olmuş oluyor?” 

“Hayır, öyle değil” diyerek telaşla açıklamaya giriştim. 
“Öyle değil. Benim dediğim, içeriğin niteliğinin karşılaştırıl- 
ması değil, sadece açıklamanın zorluğu sorunu. Teknik an- 
lamda.” 

“Aa, iyi öyleyse” dedi. “Benim sana verdiğim şey de pek fe- 
na değil ama değil mi? Teknik anlamda?” 

“Elbette” dedim. “Kuşkusuz harika. Teknik anlamda ol- 
sun, başka anlamda olsun, resmedilemeyecek kadar harika.” 
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Dürüst olmam gerekirse, onun bana verdiği bedensel haz, 
hiçbir şekilde şikâyet edeceğim bir şey değildi. Bugüne dek 
birçok kadınla —övünecek kadar çok sayıda olmasa da- cin- 
sel deneyimim olmuştu. Ancak cinsel organı, bildiğim tüm di- 
ger şeylerden daha zarif ve değişikti. Onca yıl geri dönüşüme 
girmeden, kullanılmadan öylece durmuş olması yazıktı. Ben 
böyle söyleyince, çok da rahatsız olmuş gibi görünmedi. 

“Yalan değil, değil mi?” 

“Yalan değil.” 

Bir süre yandan yüzüme baktı ama bana inanmış gibi de 
görünüyordu. 

“Peki, garajı gösterdi mi?” 

“Garaj mı?” 

“Dört İngiliz arabasının bulunduğu o efsanevi garajı.” 

“Hayır, görmedim” dedim. “Ne de olsa geniş bir mekândı, 
garaja kadar görmedim.” 

“Hımm?” dedi. “Onda Jaguar'ın E modeli gerçekten var mı 
yok mu sormadın mı?” 

“Hayır, sormadım. Aklıma bile gelmedi. Benim arabalara 
pek ilgim yoktur ki.” 

“Eski model Toyota Corolla'ndan şikâyetin yok yani?” 

“Hiçbir şikâyetim yok.” 

“Ben olsaydım, E modeline biraz dokunmak isterdim. Ger- 
çekten de güzel bir araba çünkü. Çocukluğumda Audrey Hep- 
burn ve Peter O”Toole'nin oynadığı bir film izlemiştim, o gün 
bugündür hep o arabaya hayranım. Filmde Peter O'Toole gı- 
cır gıcır bir E modeline biniyordu. Hangi renkti acaba? Sarı 
diye kalmış aklımda ama.” 

Kız arkadaşımın düşünceleri çocukluğunda gördüğü o spor 
arabaya gitmişti, bu sırada benim zihnimde de o beyaz Suba- 
ru Forester'ın görüntüsü canlandı. Miyazaki Bölgesi'nde sa- 
hil kıyısındaki küçük şehrin çıkışındaki restoranın otopar- 
kındaki beyaz Subaru. Benim bakış açımdan bakıldığında, 
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özellikle güzel bir araba demek zor. Son derece sıradan, kü- 
çük kasalı bir SUV, pratik kullanım amacıyla üretilmiş ufak 
bir makine. Ona içgüdüsel olarak dokunma isteği duyacak 
kişi sayısı çok azdır herhalde. Jaguar'ın E modelinden fark- 
lı olarak. 

“Peki saunayı, spor salonunu da mı göstermedi yani?” di- 
ye sordu. Yeniden Menşiki'nin eviyle ilgili konuşmaya başla- 
mıştı. 

“Öyle; sauna, spor salonu, çamaşır odası, hizmetli odası, 
mutfak, altı tatamilik gömme dolap, bilardo masasının bu- 
lunduğu oyun odasını da gerçekten göstermedi.” 

Menşiki'nin o gece bana muhakkak anlatmak istediği 
önemli şeyleri vardı. Evini dolaştıracak zamanı yoktu belli 
ki. 

“Sahiden altı tatamilik gömme dolabı, bilardo masasının 
bulunduğu bir oyun odası da mı varmış?” 

“Bilmem. Öyle hayal ettim. Gerçekten varsa da bu tuhaf 
olmazdı.” 

“Kütüphane dışındaki odaları görmedin demek?” 

“Hı hı, özellikle iç dekorasyona ilgim de yok zaten. Gör- 
düklerim giriş, oturma odası, kütüphane ve yemek salonuy- 
du sadece.” 

“O sözü edilen Mavi Sakalın gizli odası hakkında da bir fi- 
kir edinemedin mi peki?” 

“O kadar vakit yoktu. ‘Bu arada Bay Menşiki, şu sizin 
meşhur Mavi Sakal gizli odanız nerede acaba” diye kendisi- 
ne soracak halim yoktu ya.” 

Sıkılmış bir yüz ifadesiyle cık cık yaptıktan sonra birkaç 
kez başını salladı. “Gerçekten erkeklerin sorunu bu işte. Me- 
rak yok mu sende hiç? Ben senin yerinde olsaydım, bir ucun- 
dan diğerine yalayıp yutar, her yeri göstertirdim.” 

“Erkeklerle kadınların bu tür şeyler konusundaki merak- 
larının sınırları farklılık gösteriyor demek.” 
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“Öyle görünüyor” dedi vazgeçmiş gibi. “Aman her neyse. 
Yine de Bay Menşiki'nin evinin içi ile ilgili olarak yeni haber- 
ler aldığıma şükredeyim bari.” 

Endişelenmeye başlamıştım. “Bilgi toplamak bir yana da, 
onları başkalarına dillendirirsen rahatsız olurum. Hani se- 
nin şu balta girmemiş orman iletişimiyle...” 

“Sorun yok. Böyle her şeye endişelenmene gerek yok” de- 
di neşeyle. 

Sonra birden elimi tuttu, klitorisine götürdü. Bu şekilde 
merak sınırlarımız bir kez daha net bir şekilde örtüşmüştü. 
Kursa gitmek için henüz zaman vardı. O sırada atölyedeki 
çanın hafiften çalmaya başladığını duyar gibi oldum ama sa- 
nırım kulak yanılsamasıydı bu. 


Saat üçten biraz önce kırmızı Mini'sine binerek döndü; ben 
de atölyeye girip rafın üzerindeki çanı elime alıp incelemeye 
başladım. Çanda gördüğüm kadarıyla hiçbir değişiklik yok- 
tu. Sessiz bir şekilde orada öylece duruyordu. Etrafa bakın- 
dım, Kumandan ortalıkta görünmüyordu. 

Sonra tuvalin önüne gidip tabureye oturdum, beyaz Suba- 
ru Forester'lı adamın resmini çizmeye devam ettim. Bundan 
sonra nasıl ilerleyeceğimi tayin etmek istiyordum. Ama ora- 
da aklıma bile gelmeyecek bir şey keşfettim. Resim haliha- 
zırda tamamlanmıştı bile. 

Söylemeye gerek yok ama daha o resmin üzerinde çalışı- 
yordum. Resme eklemek istediğim birkaç fikrim vardı. Şim- 
di orada resmedilmiş olan şey, benim oluşturduğum üç renk 
boyayla meydana getirilmiş bir prototipti sadece. Adamın 
yüzünün gelişigüzel iskeletiydi. Karakalemle çizilmiş tasla- 
ğın üzerine, bu renkleri kabataslak bir şekilde sürmüştüm. 
Elbette benim gözümde bu resim “beyaz Subaru Forester'lı 
adam”ın şekli olarak canlanıyordu. Orada potansiyel olarak, 
göz yanıltma yoluyla çizilmiş gibi onun yüzü de vardı. Ancak 
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benden başkasının gözüne onun görüntüsü henüz görünmü- 
yordu. Bu resim şimdilik temelden öte bir şey değildi. Sonra- 
sında gelecek şeyin önerme ve ipucu olmakla sınırlıydı. An- 
cak o adam için —geçmişimdeki hatıralardan uyandırıp res- 
metmeye kalktığım o kişi— orada önerilen üstü kapalı görün- 
tüsü halihazırda yeterli görünüyordu. Ya da kendi görüntü- 
sünün bundan daha fazla ortaya çıkmasına şiddetle karşı çı- 
kıyordu. 

Resmi bu haliyle bırak, dedi adam resmin içinden bana. Ya 
da emretmişti. Daha fazla el sürmeyesin! 

O resim tamamlanmamış haliyle tamamlanmıştı. O adam, 
tamamlanmamış şekliyle orada tam olarak var olmuştu. Çe- 
lişkili bir ifade ama bundan daha fazla açıklayamam. Ve o 
adamın gizlenmiş şekli resmin içinden yaratıcısı olan bana 
dönüp güçlü düşünceler gibi şeyleri iletmeye çalışıyordu. Ba- 
na bir şey anlatmaya çalışıyordu. Ama bunlar neydi, ben de 
bilmiyordum. Bu adam gerçekten canlı diye düşündüm. O 
gerçekten yaşıyor ve hareket ediyordu. 

Henüz boyası kurumamış o resmi şövaleden indirdim, bo- 
ya bulaşmayacak şekilde arkasını çevirip atölyenin duvarına 
dayadım. O resme daha fazla bakmaya dayanamıyordum ar- 
tık. Uğursuz bir şeyi -muhtemelen benim bilmemem gereken 
bir şeyi- içeriyordu sanki. 

O resmin etrafına balıkçı limanının havası yayılıyordu. O 
havaya dalgaların kokusu, balık terazisinin kokusu, balıkçı 
gemisinin dizel motorunun kokusu karışmıştı. Deniz kuşları 
sürüler halinde sert rüzgârın içinde usulca dönüyor, tiz ses- 
lerle ötüyordu. Muhtemelen doğduğundan beri hiç golf oyna- 
mamış orta yaşlı bir adamın başına taktığı siyah golf şapka- 
sı. Hafif bronzlaşmış yüzü, sertleşmiş kasları, ak tellerin ka- 
rıştığı kısa siyah saçı. Aşınmış deri yeleği. Restoranda çınla- 
yan çatal bıçak sesleri -dünyanın her yerindeki restoranlar- 
da duyulan o sıradan ses. Ve otoparkta sessizce park halinde 
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duran beyaz Subaru Forester. Arka tamponuna yapıştırılmış 
balık çıkartması. 


“Vur bana” dedi kadın onunla sevişirken. İki elinin tırnak- 
larını sırtıma geçirmişti. Yoğun bir ter kokusu vardı. Onun 
dediği üzere yüzüne şaplak attım. 

“Öyle değil, daha şiddetli vursana” dedi kadın şiddet- 
le başını sallayarak. “Daha güçlü, hiç düşünmeden vur. 
İz kalsa da sorun değil. Burnumu kanatacak kadar güçlü 
vur.” 

Ona vurmak istemiyordum. Şiddete hiç meylim olmamış- 
tı. Neredeyse hiç yoktu. Ancak o kendisine ciddi şekilde vur- 
mamı ciddi şekilde istiyordu. Arzu ettiği gerçek acıydı. Çare- 
siz biraz daha sert vurdum. Geride kırmızı iz bırakacak ka- 
dar sert. Ona ne kadar sert vurursam o kadar şiddetli düzü- 
şüyorduk. Sanki açlıktan kırılmış bir hayvanın, önünde bul- 
duğu yemi yemesi gibi. 

“Boğazımı sıksana” diye fısıldadı kulağıma kısa bir süre 
sonra. “Al, bunu kullan.” 

O fısıltı sanki başka bir âlemden geliyormuş gibi hisset- 
tim. Sonra kadın yastığın altından bornozun beyaz kuşağını 
çıkardı. Daha önceden hazırlamış olmalıydı. 

Bu isteğini reddettim. Bu kadarını yapamazdım. Çok teh- 
likeliydi. Beceriksizlik edersem karşımdaki ölebilirdi. 

“Sıkıyormuş gibi yap, yeter” dedi yalvarır gibi, soluk solu- 
ğa. “Cidden sıkmasan da olur, öyleymiş gibi yap sadece. Boy- 
numa şunu geçirip biraz güç vermen yeter.” 

Bunu reddedemedim. 

Restoranda çınlayan sıradan mutfak aletlerinin sesi. 


Bu anıyı uzaklaştırmaya çalışır gibi başımı salladım. Ha- 
tırlamak istemediğim bir olaydı. Mümkün olsa sonsuza dek 
kurtulmak istediğim bir anı. Ama o bornozun kuşağının bı- 
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raktığı his hâlâ ellerimdeydi. Onun boynunu tutmanın verdi- 
ği his de. Bunları bir türlü unutamamıştım. 

Ve o adam biliyordu. Bir önceki gece nerede ne yaptığımı. 
Orada ne düşündüğümü. 

Bu resimle ne yapmalıydım acaba? Bu şekilde arkası dö- 
nük halde atölyenin bir köşesinde bıraksa mıydım? Arkası 
dönük olsa dahi beni rahatsız ediyordu. Çatı katından baş- 
ka koyacak bir yer yoktu. Tomohiko Amada'nın Kumandanı 
Öldürmek'i sakladığı yer. Orası muhtemelen insanların yü- 
reklerini gizlediği yerdi. 

Aklımda az önce dile getirdiğim sözler dönüp dolaşıyordu. 

Hı hı, ressam olduğumdan yemeklerin görüntüsünü oldu- 
gu gibi yeniden resmedebilirim. Ama içeriğini anlatamam. 

İyi bir şekilde anlatamayacağım çeşitli şeyler, bu evde beni 
ağır ağır ele geçirmeye çalışıyordu. Çatı katında bulduğum, 
Tomohiko Amada'nın yaptığı tablo Kumandanı Öldürmek, 
korulukta ağzını açtığımız taş odadaki tuhaf çan, kumanda- 
nın görüntüsüne bürünüp gözümün önünde beliren idea, be- 
yaz Subaru Forester'lı orta yaşlı adam. Bunlara ek olarak, 
vadinin karşısında yaşayan tuhaf beyaz saçlı adam, Menşi- 
ki, bir şekilde beni kendi kafasındaki bir planın içine çekme- 
ye çalışıyordu sanki. 

Etrafımdaki girdabın akıntısı giderek şiddetini artırıyor 
gibiydi. Ve ben geriye dönemeyecektim. Benim için artık çok 
geçti. Ve o girdap son derece sessizdi. Onun bu tuhaf sessizli- 
ği beni korkutuyordu. 
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Franz Kafka yokuşları severdi 


O akşamüzeri, Odavara İstasyonu yakınındaki resim kur- 
sunda çocuklara resim dersi verdim. O günkü tema, insan es- 
kizi çizmekti. İki kişilik takımlar oluşturup önceden okul ta- 
rafından hazırlanmış malzemelerden istediklerini seçip (ka- 
rakalem, yumuşak uçlu çeşitli kalemler) yer değiştirerek bir- 
birlerinin eskizini çizeceklerdi. Bir resim çizimi on beş daki- 
ka ile sınırlıydı (mutfak saati kullanarak tam zamanı ölçe- 
cektim). Silgi pek kullanılmayacak, resim mümkün olduğun- 
ca tek bir kâğıtta tamamlanacaktı. 

Sonra birer birer öne çıkıp çizdikleri resmi herkese göste- 
recekler, diğer çocuklar da özgürce düşüncelerini söyleyecek- 
lerdi. Az kişi olduğundan ortam uyumluydu. Sonra ben öne 
çıkıp eskiz çizimindeki basit teknikler gibi şeyleri anlatacak- 
tım. Taslak ile eskizin nasıl farklı olduğunu, o ayrımı genel 
hatlarıyla anlatacaktım. Taslak, resmin planlanmış hali gibi 
bir şeyken, onda bir miktar kesinlik de gerekiyordu. Onunla 
kıyaslandığında, eskiz özgür ilk izlenim gibi bir şeydi. İzle- 
nimi zihninde canlandırırsan, o izlenim silinmeden önce ona 
genel çerçeveyi verebilirdin. Eskizde kesinlikten ziyade den- 
ge ve hız önemli etmenlerdi. Ünlü ressamlar arasında bile 
eskiz çiziminde pek başarılı olamayanların sayısı bir hayli 
çoktu. Ben eskiden beri eskiz çiziminde yetenekliydim. 

Son olarak çocuklar arasından bir model seçip beyaz tebe- 
şirle karatahtaya onu çizip gösterecektim. Onlara gerçek bir 
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örnek vermeliydim. “Süper”, “Ne kadar hızlı”, “Hem de ay- 
nısı” diyerek çocuklar beğenilerini gösteriyorlardı. Çocukları 
heveslendirmek, öğretmenlerin önemli işlerinden biriydi. 

Sonrasında ise partner değiştirtip herkese eskiz yaptırı- 
yordum, çocuklar bu ikinci çizimde oldukça iyi çiziyorlardı 
artık. Bilgiyi alma hızları müthişti. Etkilenme sırası öğret- 
mendeydi. Elbette başarılı çocuklar olduğu gibi, pek başarılı 
olmayanları da vardı. Ama bu önemli değildi. Benim çocukla- 
ra öğrettiğim şey, gerçek anlamda resim yapmaktan ziyade, 
daha çok bir şeyleri görme biçimiydi çünkü. 

Gerçek örneği çizerken, Marie Akikava'yı model olarak 
seçtim (elbette bunu planlamıştım). Onun belden yukarısını 
tahtaya basitçe çizdim. Tam olarak eskiz olduğu söylenemez- 
di ama unsurları aynıydı. Üç dakika içinde hızlı bir şekilde 
bitmişti. Bu dersi kullanıp Marie Akikava'yı nasıl resmedece- 
ğimi test etmiştim. Sonuçta, onun bir resim modeli olarak ol- 
dukça özgün olduğunu ve içinde zengin olasılıkları gizlediği- 
ni keşfetmiştim. 

O zamana dek Marie Akikava'ya özellikle bilinçli bir şe- 
kilde bakmamıştım, resim yaparken ona dikkatlice bakınca, 
onun benim belli belirsiz fark ettiğimden çok daha ilginç bir 
yüzü olduğunu gördüm. Sadece yüzünün güzel olması değil. 
Güzel olmasına güzel bir kızdı ama çok dikkatli bakınca on- 
da bir şekilde dengesiz bir şey vardı. Ve bu dengesiz ifadenin 
ardında da güçlü bir şey gizliyordu kendini. Uzun çalıların 
içinde gizlenmiş çevik bir hayvan gibi bir şey. 

Bu izlenimi iyi bir şekilde forma dönüştürebilecek miyim 
diye düşündüm. Ancak üç dakikalık süre içinde karatahta 
üzerinde tebeşirle o kadarını ifade etmek çok güç bir işti. Da- 
ha doğrusu, neredeyse imkânsızdı. Daha fazla zaman vere- 
rek onun yüzünü detaylı şekilde gözlemlemek, birçok unsu- 
ru güzel bir şekilde incelemek gerekiyordu. Bunun için de bu 
kız çocuğu hakkında daha çok şey bilmem gerekiyordu. 
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Onun karatahtaya çizdiğim resmini silmeden öylece bırak- 
tım. Çocuklar gittikten sonra bir süre sınıfta tek başıma kal- 
dım, kollarımı kavuşturup tebeşirle çizdiğim o resme baktım. 
Acaba yüzü, Menşiki'nin yüzüne benziyor mu diye düşün- 
düm. Ne var ki, bir karara varamadım. Benziyor desem ben- 
ziyordu, benzemiyor desem benzemiyordu. Benzeyen tek bir 
yerini göster dense, bu gözleri olurdu. İkisinin gözlerindeki 
ifade, özellikle o bir anlık özel pırıltı, bir şekilde benziyordu. 

Berrak pınarın dibine gözlerini dikerek bakınca, orada 
ışıldayan bir cisim gibi bir şey görünür. Çok dikkatli bak- 
madıkça görülmez. Dahası en ufak dalgalanmada o şey he- 
men şeklini yitiriverir. Daha da dikkatli bakmaya çalışırsan, 
onun bir göz yanılsaması olduğundan şüphelenmeye başlar- 
sın. Ama orada parlayan bir cisim olduğuna kuşku da yok- 
tur. Birçok insanı model alıp resmini çizmiş biri olarak ara- 
da bir o “ışıltı”yı gördüğüm insanlar olmuştu. Sayıları çok az- 
dı. Ama bu kız çocuğu —ve Menşiki— o az sayıdaki insanlar- 
dandı. 

Danışma görevlisi orta yaşlı kadın, etrafı toplamak için sı- 
nıfa girip yanımda dikildi, ilgi göstererek o resme baktı. 

“Bu Marie Akikava değil mi?” diye sordu resme bir bakış 
attıktan sonra. “Çok iyi çizilmiş. Sanki her an hareket edive- 
recekmiş gibi görünüyor. Silmek ne kadar yazık olacak.” 

“Teşekkürler” dedim. Sonra masamdan kalkıp tahta silgi- 
sini kullanıp o resmi güzelce sildim. 


Kumandan ertesi gün (cumartesi), nihayet ortaya çıktı. 
Salı gecesi, Menşiki'nin evinde akşam yemeğinde gördüğüm- 
den bu yana ilk kez ortaya çıkıyordu —onun deyişiyle “şekil 
alıyordu”. Mutfak alışverişinden dönüp gelmiş, akşamüzeri 
oturma odasında oturmuş kitap okurken, atölyeden çan ses- 
leri duyuldu. Atölyeye gidip bakınca, Kumandan'ı gördüm, 
rafa oturmuş, kulağının dibinde çanı hafifçe sallıyordu. San- 
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ki onun ince çınlamasını teyit eder gibiydi. Beni görünce ça- 
nı sallamayı kesti. 

“Uzun zaman oldu” dedim. 

“Uzun zaman falan olmadı” diye cevap verdi Kumandan 
tersler gibi. “İdea yüz yıllık, bin yıllık zaman biriminde dün- 
yada oradan oraya gider gelir. Bir ya da iki gün diye bir şey 
yoktur bizim için.” 

“Bay Menşiki'nin akşam yemeği nasıldı?” 

“Aa, eveet, oldukça ilgi çekici bir akşam yemeğiydi. Elbette 
ben yemek yiyemem ama tam manasıyla göz ziyafetiydi. Da- 
hası Menşiki de oldukça ilgi çekici biri. Pek çok şeyin ilerisi- 
ni ve daha da ilerisini düşünen bir adam. Ve bazı şeyleri içi- 
ne atan biri.” 

“Benden bir şey rica etti.” 

“Aa, öyle ya” dedi Kumandan elindeki eski çana bakarak 
ve söylediğime hiç ilgi göstermiyormuş gibi. “Yanınızdaydım, 
duydum o konuşmayı. Ancak o konu benimle ilgili bir şey de- 
gil. O, sizlerin ve Menşiki'nin arasında gerçekçi, deyim yerin- 
deyse, bu dünyalık bir şey.” 

“Bir şey sorabilir miyim?” dedim. 

Kumandan avuç içiyle çenesindeki sakalını sıvazladı. 
“Evet, sor tabii. Cevap verebilir miyim bilemiyorum ama.” 

“Tomohiko Amada'nın Kumandanı Öldürmek resmiyle ilgi- 
li. Oresmi biliyor olmalısınız. Ne de olsa o resimdeki karak- 
terlerden birinin şeklini almışsınız. O resimde, 1938 yılında 
Viyana'da gerçekten olmuş bir suikast girişimini tema olarak 
kullanmış görünüyor. Ve o olaya da Tomohiko Amada'nın biz- 
zat kendisinin dahil olduğu söylentisi olmuş. Bu konuda siz 
bir şey biliyor musunuz acaba?” 

Kumandan bir süre kollarını kavuşturup düşündü. Sonra 
gözlerini kısıp konuşmaya başladı. 

“Tarihte, o şekilde karanlıkta kalması daha iyi olan çok 
olay vardır. Doğru bilginin insanı illaki zenginleştirdiği söy- 
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lenemez. Nesnel olanın öznel olanı, gerçekliğin illüzyonu illa- 
ki ortadan kaldırdığı söylenemez.” 

“Genel kanı öyle olabilir. Ancak o resim, onu gören kişi- 
den güçlü bir şey talep ediyor. Tomohiko Amada, kendisi- 
nin bildiği ama kimseye açamayacağı çok önemli bir şeyi, 
kendine özgü bir sembolleştirmeyle o resme çizmiş olamaz 
mı diye düşünüyorum. Oradaki karakterler ve sahne dü- 
zenlemeyi başka bir döneme çevirip, yeni yeni edindiği ge- 
leneksel Japon resmi yöntemini kullanarak, bir başka de- 
yişle metafor olarak, bir itirafta bulunuyor gibi hissettiri- 
yor. Hatta onun sırf bu yüzden Batı tarzı resimden vazge- 
çip geleneksel Japon resmine döndüğü gibi bir hisse kapılı- 
yorum ben.” 

“Bunu resme söyletsen daha iyi olmaz mı?” diye sakin bir 
sesle sordu Kumandan. “Eğer o resim bir şey demek istiyor- 
sa, resmin kendisi de konuşabilir. Bırak metafor metafor ola- 
rak, sembol sembol olarak, bambu sepeti de bambu sepeti 
olarak olduğu haliyle kalsın. Bunda bir sorun var mı?” 

Bambu sepeti de nereden çıkmıştı, anlamamıştım. Kurca- 
lamadım. 

“Bir sorun yok. Ben sadece Tomohiko Amada'ya o resmi 
yaptıran şeyi bilmek isterim. Çünkü resim benden bir şey ta- 
lep ediyor. O resim hiç kuşkusuz somut bir amaç için resme- 
dilmiş” dedim. 

Kumandan bir şey hatırlamış gibi, bir süre yine avucuyla 
sakalını sıvazladı. Sonra, “Franz Kafka yokuşları çok sever- 
di. Her tür yokuş hoşuna giderdi. Sarp yokuşların ortasında 
inşa edilmiş evlere bakmayı severdi. Yol kenarına oturup sa- 
atlerce evlere öylece bakar dururdu, gözünü ayırmadan. Hiç 
bıkmadan, boynunu bir yana eğip doğrultarak bakardı hep. 
Tuhaf bir adamdı. Bunu biliyor muydun?” diye sordu. 

Franz Kafka ve yokuş mu? 

“Hayır, bilmiyordum” dedim. Bunu hiç duymamıştım. 
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“Öyleyse, bunu öğrendiğine göre, onun geride bıraktığı 
eserleri de daha doğru değerlendirebilir misin şimdi acaba?” 

Sorusuna cevap vermedim. “Franz Kafka’yla tanışıyor mu- 
sunuz, kişisel olarak?” 

“O benim hakkımda elbette kişisel olarak bir şey bilmiyor” 
dedi Kumandan. Sonra aklına birden bir şey gelmiş gibi kıs 
kıs güldü. Kumandan'ın sesli biçimde gülmesine ilk kez şa- 
hit oluyordum. Franz Kafka'yla ilgili kıs kıs gülecek ne ola- 
bilirdi ki? 

Sonra yüzüne yeniden eski ifadesi yerleşti, devam etti. 

“Gerçek denilen şey, sembol; sembol denilen şey gerçeğin 
kendisidir. Orada olan sembolü olduğu gibi çıplak haliyle al- 
mak en iyisidir. Orada ne mantık, ne gerçek, ne domuzun gö- 
beği, ne karıncanın testisi, hiçbiri yoktur. İnsanların bunun 
dışındaki yöntemleri kullanarak idrakin yolunu tırmanma- 
ya çalışmaları, bambu sepetle su taşımaya çalışmaya benzer. 
Senin iyiliğin için diyorum. En iyisi boş vermek. Menşiki'nin 
yaptığı da, üzücü bir şey ama, buna benziyor.” 

“Diğer bir deyişle bir şey yapmak, sonuçta ne olursa olsun, 
gereksiz bir çaba mı yani?” 

“Deliklerle dolu bir şeyle su taşımak konusunda kimse ba- 
şarılı olamaz.” 

“Peki, Bay Menşiki tam olarak ne yapmaya çalışıyor aca- 
ba?” 

Kumandan omuz silkti. Sonra iki kaşının arasında Marlon 
Brando'nun gençliğini anımsatan çekici bir kırışıklık oluştu. 
Kumandan'ın Elia Kazan'ın filmi Rıhtımlar Üzerinde'yi iz- 
lediğini hiç sanmıyordum ama o kırışıklık tam olarak Mar- 
lon Brando'nunkine benziyordu. Kumandan'ın dış görünüşü 
ve özelliklerini almak için kaynağının sınırları nerelere ula- 
şıyordu, bunu bilmek mümkün değildi. 

“Tomohiko Amada'nın Kumandanı Öldürmek'i hakkında, 
benim sizlere çözümleyeceğim çok az şey var. Çünkü onun 
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özü, kişinin alçakgönüllü düşüncesinde, metaforda. Alçakgö- 
nüllülük ve metafor, sözcüklerle ifade edilebilecek şeyler de- 
gil. Alıp kabullenilecek şeyler” dedi Kumandan. 

Sonra Kumandan serçeparmağının ucuyla hatır hutur ku- 
lağının arkasını kaşıdı. Sanki bir kedinin yağmur öncesinde 
kulak arkasını kaşıması gibi. 

“Ancak sizlere bir şey söyleyeyim. Önemsiz, ufak bir şey 
ama yarın gece bir telefon gelecek. Menşiki'den gelecek, iyice 
düşünüp cevap ver. Ne kadar düşünürsen düşün cevabın de- 
gişmeyecek olsa da yine de çok iyi düşün.” 

“Ve benim iyice düşünüyor olmamı karşımdakinin bilmesi 
de önemli, değil mi? Bir tavır olarak.” 

“Öyle, öyle bir şey. İlk teklifi önce reddetmek iş dünyasının 
temel prensibidir. Bunu aklında tutarsan zararı olmaz” di- 
yen Kumandan yine kıs kıs güldü. Bugün Kumandan'ın key- 
fi oldukça yerindeydi. “Bu arada konu değişecek ama klitori- 
se dokunmak eğlenceli bir şey mi?” 

“Eğlenceli olduğu için dokunulur diye bir şey yok” diye dü- 
rüstçe düşüncemi ilettim. 

“Yakından baktıysam da pek anlayamadım.” 

“Ben de pek anladığımı sanmıyorum” dedim. Bir idea'nın 
her şeyi bilmesine de gerek yoktu zaten. 

“Neyse, ben ufak ufak kaybolayım artık” dedi Kuman- 
dan. “Şöyle bir uğrayacağım bir yer daha var. Pek boş vak- 
tim yok.” 

Sonra Kumandan ortadan kayboldu. Alice'in Sırıtan Ke- 
di'sinin kayboluşu gibi ağır ağır, derece derece. Mutfağa gidip 
basit bir akşam yemeği hazırlayıp tek başıma yedim. Sonra 
bir idea'nın “şöyle bir uğrayacağı yer”in nasıl bir yer olaca- 
ğını düşündüm biraz. Ne var ki bulamadım neresi olduğunu. 


Kumandan'ın öngördüğü gibi, ertesi gece saat sekizi biraz 
geçe Menşiki'den telefon geldi. Geçen akşamki yemek için te- 
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şekkür ettim. Harika bir yemekti. Hayır, önemli bir şey de- 
ğildi. Asıl ben size teşekkür ederim eğlenceli zaman yaşat- 
tığınız için, dedi Menşiki. Sonra, portre ücretini sözleştiği- 
mizden daha yüksek ödediği için minnet duygumu ifade et- 
tim kendisine. Hayır, bu normal. Çok harika bir resim çizdi- 
niz çünkü, lütfen düşünmeyin bunu, dedi Menşiki büyük bir 
alçakgönüllülükle. Bu karşılıklı nezaket bittikten sonra, kısa 
bir süre sessizlik oldu. 

“Bu arada, Marie Akikava'yı hatırlıyorsunuz değil mi?” de- 
di, sanki havadan sudan söz eder gibi. “Hani geçen gün onu 
model alarak resmini yapmanızı rica etmiştim sizden.” 

“Elbette çok iyi hatırlıyorum.” 

“Bu teklifi dün, Marie Akikava'ya ilettim -daha doğru- 
su resim kursu yöneticisi Matsuşima, onun halasına bunun 
mümkün olup olmayacağını sordu— Marie Akikava modellik 
yapmayı kabul etti.” 

“Pekâlâ” dedim. 

“Bu yüzden, eğer siz onun portresini yapmayı kabul eder- 
seniz, hazırlıklar tümüyle tamamlanmış demektir.” 

“Ancak Bay Menşiki, bu olaya sizin karışmanızdan Bay 
Matsuşima özellikle şüphelenmeyecek mi?” 

“Bu noktada çok dikkatli hareket ediyorum. Siz endişelen- 
meyin lütfen. Benim sizin, deyim yerindeyse, patronunuz gi- 
bi bir işlevim olduğuna yordu. Umarım sizi rencide etmemiş- 
tir budurum.” 

“Benim için sakıncası yok” dedim. “Marie Akikava onay 
verdi demek. Sessiz, uysal, son derece içine kapanık bir çocu- 
ga benziyor.” 

“Gerçeği söylemek gerekirse, halası bu fikirden başta pek 
hoşlanmadı. Resim için model olmak pek de edepli bir şey de- 
čil diye. Bir ressama bunu söylemek ayıp bir şey ama.” 

“Yoo, bu dünyadaki genel kanı.” 

“Ancak Marie'nin kendisi, resim için model olmaya çok he- 
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vesli olmuş. Siz resmedeceğiniz için sevine sevine modellik 
görevini yerine getireceğini söylemiş. Ve halasını da ikna et- 
miş anlaşılan.” 

Neden acaba? Onun resmini karatahtaya çizmiş olmam ya 
da başka bir şeyle mi ilgiliydi acaba? Menşiki neden kabul 
ettiğinden özellikle söz etmedi. 

“Böyle gelişmesi ideal olmadı mı?” dedi Menşiki. 

Dediği üzerine düşünceye daldım. Gerçekten de ideal mi 
olmuştu? Menşiki telefonun diğer ucunda bir düşünce belirt- 
memi bekliyordu. 

“Olayın ana hatlarını biraz daha detaylıca anlatabilir mi- 
siniz?” 

“Ana hatlar çok basit. Siz resim yapmak için bir model arı- 
yordunuz. Resim kursundaki öğrencilerinizden Marie Akika- 
va adlı kız çocuğu, model olarak idealdi. Bu yüzden de kurs 
yöneticisi Bay Matsuşima aracılığıyla, onun velisi olan hala- 
sına danışıldı. Böyle bir süreç oldu. Bay Matsuşima, sizin ka- 
rakteriniz ve yeteneğiniz için kefil oldu. Eleştirilecek hiçbir 
yanı olmayan, gayretli bir öğretmendir, ressam olarak da çok 
yeteneklidir ve gelecek vaat eden biridir, diye. Benim var- 
lığımdan hiçbir yerde söz edilmedi. Benden söz edilmemesi 
için özellikle özen gösterdim. Elbette giyinik halde model ola- 
cak, halası da yanında bulunacak. Öğleye kadar çalışılacak 
sadece. Bu ilk şart. Nasıl sizce?” 

Kumandan'ın tavsiyesine (ilk öneriyi önce reddet) uydum 
ve Menşiki'nin biraz hızını kestim. 

“Şart meselesinde özellikle bir sorun olmadığını düşünüyo- 
rum. Sadece Marie Akikava'nın portresini yapıp yapmayaca- 
ğım konusunda bir süre daha düşünebilir miyim?” 

“Elbette” dedi Menşiki sakin bir ses tonuyla. “İstediğiniz 
kadar düşünün lütfen. Kesinlikle acelemiz yok. Söylemeye 
gerek yok, resmi yapacak kişi sizsiniz, siz istekli olmazsanız 
hiçbir şey başlamaz. Yalnızca, kendi payıma, hazırlıkların ta- 
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mamlandığını bildirmek istedim. Bunu söylemek gereksiz bir 
şey belki ama bu ricamın karşılığını olması gerektiği gibi ve- 
receğim.” 

Olay çok hızlı ilerliyor, diye düşündüm. Her şey etkileyi- 
ci bir hızda ve ustalıkla gelişiyordu. Bir topun yokuştan aşa- 
ğı yuvarlanması gibi... Ben yokuşun ortasında oturmuş o to- 
pa bakan Franz Kafka'yı hayal ettim. Dikkatli olmak zorun- 
daydım. 

“İki gün verir misiniz bana?” dedim. “İki gün sonra kararı- 
mı size bildireceğim.” 

“Olur. İki gün sonra sizi yine arayacağım” dedi Menşiki. 

Sonra telefonu kapattık. 

Öte yandan, dürüst olmak gerekirse, bu cevabı vermek 
için özellikle iki güne ihtiyacım yoktu. Kararımı çoktan ver- 
miştim çünkü. Marie Akikava'nın portresini yapmayı dört 
gözle bekliyordum. Birileri beni engellemeye çalışsa bile, o işi 
zaten kabul edecektim. İki günlük erteleme almamın nedeni 
sadece, karşımdakinin hızına kendimi kaptırmamak içindi. 
Biraz zaman kazanıp sakince, derin derin nefes almam ge- 
rektiğini içgüdüsel olarak hissediyordum —bunu da Kuman- 
dan öğretmişti bana. 

Bambu sepetle su taşımaya çalışmaya benzer, demişti Ku- 
mandan. Deliklerle dolu bir şeyle su taşımak konusunda kim- 
se başarılı olamaz. 

Bu söyledikleri bana bir şeyi, gelmekte olan bir şeyi işaret 
ediyordu. 
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Doğal olmayan şeyler dahil olabilir 


O iki günü gidip gelip atölyede duran iki resme bakarak 
geçirdim. Tomohiko Amada'nın tablosu Kumandanı Öldür- 
mek ve benim çizdiğim Beyaz Subaru Forester'lı Adam. Ku- 
mandanı Öldürmek şimdi atölyenin beyaz duvarına asılıydı. 
Beyaz Subaru Forester'lı Adam ise ters çevrilmiş olarak oda- 
nın köşesine konmuştu (sadece ona bakacağım zaman onu 
şövaleye koyuyordum). O iki resme bakmaktan başka, za- 
man geçirmek için kitap okuyor, müzik dinliyor, yemek ya- 
pıyor, temizlikle uğraşıyor, bahçedeki yabani otları ayıklıyor, 
evin çevresinde geziniyordum. Karakalemi elime alma isteği 
duymamıştım. Kumandan da ortalıkta görünmüyor, sessizli- 
ğini koruyordu. 

Yakındaki dağ yollarında gezintiye çıkarak Marie 
Akikava'nın evinin göründüğü bir yer bakındım ama onunki- 
ne benzer bir ev gözüme çarpmadı. Menşiki'nin evinden gör- 
düğüm kadarıyla, doğru bir çizgide bakıldığında benim evi- 
me oldukça yakın görünüyordu. Coğrafi durumdan ötürü gö- 
rüş alanı kısıtlanıyor olmalıydı. Ormanın içinde dolaşırken 
bir yandan da eşekarılarına dikkat ediyordum. 

İki gün boyunca o resimlere dikkatlice baktıktan sonra bir 
şeyi yeniden anlamıştım, sezgim kesinlikle doğruydu. Kuman- 
danı Öldürmek kendinde gizlenmiş “sembol”ün çözülmesini 
istiyordu, Beyaz Subaru Forester'lı Adam ise resmini yapanı 
(yani beni) daha fazla işe karıştırmak istemiyordu —en azın- 
dan ben bunları hissediyordum- ve benim onların isteklerine 
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uymaktan başka çarem yoktu. Beyaz Subaru Forester'li Adam 
resmini kendi haline bıraktım (bir yandan da onun isteğinin 
temelini bir şekilde anlamaya çalışıyordum), yine Kumanda- 
nı Öldürmek resminin içinde, o resmin tam olarak ne istediği- 
ni okuyup anlamaya çalıştım. Fakat her iki resim de ceviz ka- 
buğu gibi katı bir gizemle sarmalanmıştı, benim kavrama gü- 
cüm bu kabukları kırmaya yetmiyordu. 

Eğer Marie Akikava'yla ilgili durum söz konusu olmasay- 
dı, ben sonsuza dek bir o resme bir diğerine bakarak gün- 
lerimi geçirirdim belki de. Ancak ikinci günün gecesinde 
Menşiki'den telefon geldi de büyü bozulmuş oldu. 

“Kararınızı verdiniz mi?” diye sordu Menşiki genel selam- 
laşmalardan sonra. Marie Akikava'nın portresini çizip çizme- 
yeceğimi kastediyordu. 

“Temelde bu teklifinizi kabul edeceğim” diye yanıtladım. 
“Yalnız bir şartım olacak.” 

“Nedir şartınız?” 

“Nasıl bir resim yapacağımı şu anda öngöremiyorum. Ma- 
rie Akikava'nın kendisine bakarak karakalemi elime aldı- 
ğımda eserin tarzına karar vereceğim. Aklıma iyi bir fikir 
gelmezse, belki resmi tamamlayamam. Ya da tamamlansa da 
benim hoşuma gitmeyebilir. Veya siz beğenmeyebilirsiniz. Bu 
yüzden resmi Bay Menşiki'den sipariş olarak ya da rica edil- 
miş olduğu için değil de, sonuna dek kendi istediğim şekilde 
yapmak istiyorum.” 

Bir soluk alan Menşiki sorgular gibi konuştu. “Diğer bir 
deyişle, eğer siz bitmiş esere ikna olmazsanız, o hiçbir şekil- 
de benim elime geçmeyecek. Bunu mu kastediyorsunuz?” 

“Öyle bir olasılık da var. Her durumda, tamamlanan res- 
me ne olacağına ben karar vermek istiyorum. Şartım bu.” 

Menşiki bunun üzerine bir süre düşündü. Sonra, “Evet de- 
mekten başka çarem yok gibi görünüyor. Bu şartı kabul et- 
mezsem, resmi yapmam demeyecekseniz tabii.” 
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“Üzgünüm ama öyle.” 

“Bu isteğinizle, benden sipariş almak ya da rica edilmiş ol- 
ması durumunu ortadan kaldırarak, sanatsal anlamda daha 
özgür olmak istiyorsunuz, değil mi? Yoksa işin maddi boyutu 
mu mesele?” 

“Her ikisi de biraz etkili. Ancak önemli olan, duygusal an- 
lamda daha doğal olmak istemem.” 

“Doğal olmak mı?” 

“Bu işten doğal olmayan şeyleri mümkün olduğunca at- 
mak istiyorum.” 

“Demek istediğiniz” dedi Menşiki, ses tonu birazcık sert- 
leşmiş gibiydi, “benim Marie Akikava'nın portresini yapma- 
nızı sizden rica etmemde doğal olmayan şeyler dahil olabilir 
gibi mi hissediyorsunuz acaba?” 

Bambu sepetle su taşımaya çalışmaya benzer, demişti Ku- 
mandan. Deliklerle dolu bir şeyle su taşımak konusunda kim- 
se başarılı olamaz. 

“Demek istediğim, bu durumla ilgili olarak sizinle aramda 
menfaat ilişkisi olmasını istemiyorum, diğer bir deyişle ara- 
mızda eşit bir ilişki olmasını istiyorum. Eşit ilişki diye adlan- 
dırmak biraz nezaketsiz bir ifade gibi oldu ama.” 

“Hayır, hiç de değil. İnsanlar arasında eşit ilişki kurulma- 
sı çok doğal bir şeydir. Düşündüğünüz her şeyi söyleyin, ra- 
hat olun.” 

“Demek istediğim, Marie Akikava'nın portresini içimden ge- 
len bir eylem gibi yapmak istiyorum, işin içinde sizin eliniz ol- 
madan. Öyle yapmazsam, doğru düşünceler ortaya çıkmayabi- 
lir. Bunlar maddi ve ruhsal sınırlandırmalar getirebilir çünkü.” 

Menşiki bir süre düşündükten sonra “Pekâlâ, anladım. Si- 
pariş diye bir bağ yok diyelim. Ödemeden bahsettiğimi de 
unutun lütfen. Para konusunu hemen açmış olmak benim 
düşüncesizliğim. Tamamlanan resim ile ne yapılacağını, ta- 
mamlanmış halini bana gösterdikten sonra yine konuşuruz. 
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Her halükârda, yaratıcı olan kişi olarak sizin isteklerinize 
saygı duyuyorum. Ancak sizden rica ettiğim diğer konu ne 
olacak peki? Hatırlıyor musunuz” dedi. 

“Atölyemde Marie Akikava'mın resmini yaparken sizin te- 
sadüfen ziyarete gelecek olmanız, değil mi?” 

“Evet.” 

Biraz düşündükten sonra “Bunun sorun olacağını düşün- 
müyorum. Siz benim arkadaşlık ettiğim, yakında oturan bir 
komşum olarak pazar sabahı gezintisinde şöyle bir uğraya- 
caksınız. Sizinle havadan sudan konuşacağız. Bunda doğal 
olmayan bir şey yok” dedim. 

Menşiki bunu duyunca rahatlamış gibiydi. “Bu şekilde 
ayarlayabilirsek size çok minnettar kalırım. Kesinlikle size 
bir güçlük çıksın istemem. Öyleyse Marie Akikava bu pazar 
günü sabahtan size gelecek ve siz onun portresini yapacaksı- 
nız; bu şekilde planlayabiliriz değil mi? Bay Matsuşima ara- 
buluculuk yapıp siz ve Akikava Ailesi arasındaki ayarlama- 
ları yapacak” dedi. 

“Böylesi uygun. Bu şekilde hareket edelim lütfen. Pazar 
sabahı saat onda ikisi evime gelir, Marie resme modellik ya- 
par. Saat on iki gibi bitirmiş olurum en geç. Ama tamamlan- 
ması haftalar alabilir. Muhtemelen beş ya da altı hafta, her 
çizimde böyle oluyor.” 

“Her şey ayarlanınca size haber vereceğim.” 

Böylece, konuşmak durumunda olduğumuz konuları bitir- 
miştik. Menşiki bir anda aklma gelmiş gibi ekledi: 

“Aa, bu arada, Viyana günlerindeki Tomohiko Amada'nın 
durumuyla ilgili olarak, geçen anlattıklarımdan başka ger- 
çekler de öğrendim. Onun karıştığı üst rütbeli Nazi subaya 
suikast girişiminin Anschluss zamanlarında olduğunu söyle- 
miştim. Oysa tam olarak 1938 yılının güz başında olmuş. Di- 
ger bir deyişle, Anschluss'tan altı ay sonra. Anschluss ile ilgi- 
li gerçekleri biliyorsunuzdur değil mi?” 
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“Çok detaylı değil.” 

“2 Mart 1938'de Alman ordusu sınırı ihlal ederek tek ta- 
raflı olarak Avusturya'ya giriyor ve göz açıp kapayıncaya dek 
Viyana'yı ele geçiriyor. Sonra Başbakan Miklas'ı tehdit edip 
Avusturya-Nazi Partisi'nin lideri Seyss-Inguart'ı başbakan 
olarak atıyorlar. Hitler Viyana'ya iki gün sonra giriyor. 10 
Nisan'da halk oylaması yapılıyor. Almanya ile birleşilsin mi 
birleşilmesin mi oylaması bu. Görünürde özgür ve gizli oyla- 
ma yapılıyor ama işe pek çok hile karıştırıyorlar, gerçekten 
birleşme karşıtı oy vermek cesaret gerektiriyor. Sonuçta, bir- 
leşmeye evet diyenlerin oranı yüzde 99,75'i buluyor. Bu şekil- 
de Avusturya Devleti tamamen ortadan kalkıyor, toprakları 
Almanya'nın ülke sınırlarına dahil oluyor. Hiç Viyana'ya git- 
tiniz mi?” 

Viyana'ya gitmek bir yana, Japonya'nın dışına bile çıkma- 
mıştım. Pasaportum bile yoktu. 

“Viyana bir eşi daha olmayan bir şehirdir” dedi Menşiki. 
“Orada kısa bir süre yaşarsanız, bunu hemen anlarsınız. Vi- 
yana, Almanya'dan farklıdır. Havası farklıdır, insanları da. 
Yemekleri, müziği farklıdır. Viyana, yaşamın keyfini sürmek, 
sanatın zevkine ermek için özel bir yerdir. Ancak o zaman- 
ki Viyana'ya tam bir kargaşa hâkim. Şiddetli bir diktatörlük 
havası esmekte. Bay Amada'nın yaşadığı tam da bu karma- 
şa içindeki Viyana. Halk oylaması yapılana kadar, Nazi Par- 
tisi olabildiğince iyi tavırlar içinde ama oylamanın ardın- 
dan şiddet içeren doğaları ortaya çıkıyor. Anschluss'tan sonra 
Hitler'in ilk yaptığı, Avusturya'nın kuzey bölgesindeki Maut- 
hausen-Gusen toplama kampını kurdurmak oluyor. Tamam- 
lanması birkaç haftadan fazla sürmüyor. Nazi hükümeti için 
bu toplama kampının yapılması her şeyden önemli bir iş. Kı- 
sa süre içinde on binlerce kişi, siyasi suçlu tutuklanıp bura- 
ya gönderiliyor. Mauthausen-Gusen toplama kampına gön- 
derilenler temelde “yola gelmesi öngörülmeyen siyasi suçlu- 
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lar ve karşıt gruplardan kişiler. Buna bağlı olarak tutuklu- 
lara karşı tavırlar da son derece zalimce. Pek çok insan ora- 
ya hapsediliyor. Ya da taş kırma yerlerinde zorlu fiziksel ak- 
tivitelerin sonucunda yaşamlarından oluyorlar. “Yola gelme- 
si öngörülmeyen’? demek, diğer bir deyişle, bir kez o topla- 
ma kampına kapatılınca bir daha oradan canlı çıkılamayaca- 
ğı anlamına geliyor. Yine Nazi karşıtı hareketlerde bulunan- 
lar içinde toplama kampına götürülmeden, soruşturma sıra- 
sında işkence görüp ölenler, karanlığa gömülenlerin sayısı da 
çok. Tomohiko Amada'nın karıştığı suikast girişimi, tam da 
bu Anschluss'tan sonraki karmaşa zamanına denk geliyor.” 

Susmuş, Menşiki'yi dinliyordum. 

“Az önce de söylediğim gibi, 1938 yazından güze doğru Na- 
zilerin üst düzey bir kişisine Viyana'da suikast girişimi ya- 
pıldığına dair resmi bir belge yok. Düşünün, bu tuhaf bir du- 
rum. Demek istediğim, eğer gerçekten sözü edildiği gibi bir 
suikast girişimi olsaydı, Hitler ya da Gestapo bunu en uç 
noktada siyasi malzeme olarak kullanırdı. Kristal Gece'de 
yaptıkları gibi. Biliyorsunuz değil mi Kristal Gece'yi?” 

“Genel hatlarıyla” dedim. Bu olayı konu alan bir film izle- 
miştim. “Paris'te görevli Almanya Büyükelçilik görevlisi Nazi 
karşıtı bir Yahudi tarafından vurularak öldürülmüş, bu olayı 
firsat bilen Naziler tüm Almanya topraklarında Yahudi kar- 
şıtı şiddet eylemlerine girişmiş, pek çok Yahudi'nin işlettiği 
mağaza ve dükkânı tahrip etmiş, pek çoğunu da öldürmüş- 
lerdi. Paramparça olup etrafa dağılan dükkân camları kristal 
gibi parladığından, bu ad verilmişti bu olaya.” 

“Evet, aynen dediğiniz gibi. 1938 yılı Kasım ayında mey- 
dana gelmişti bu olay. Alman hükümeti, kendiliğinden geli- 
şen bir şiddet olayı diye duyurmuştu olayı, ama aslında Ges- 
tapo liderliğindeki Nazi hükümetinin bu suikasti kullanarak 
sistemli bir şekilde planladığı bir barbarlıktı. Suikast suçlu- 
su Herschel Grynszpan, ailesinin Almanya topraklarında Ya- 
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hudi oldukları için zulüm görmelerine tepki olarak bu şid- 
det olayını gerçekleştirmişti. Aslında Almanya büyükelçisi- 
ni öldürmeyi amaçlamıştı ama gerçekleştiremeyince gözüne 
ilk ilişen büyükelçilik görevlisini vurarak öldürmüştü. Öldü- 
rülen Rath adlı görevli, ironik bir şekilde, Nazi karşıtlığına 
meyilli olduğu için o büyükelçilikte gözetim altında tutulan 
biriydi. Her ne ise, eğer o dönemde Viyana'da bir Nazi üst 
düzey görevlisine karşı bir suikast girişimi planı gibi bir şey 
açığa çıkarılmış olsa, hiç şüphesiz aynı hareket tekrar edi- 
lirdi. Ve bunu bahane ederek de Nazi karşıtı güçlere karşı 
şiddetli bir harekât düzenlenirdi. En azından bu olayın üstü 
böyle örtülüp gitmemiş olurdu.” 

“Bunun açıklanmamış olmasında, açıklanamıyor olmasın- 
da ne gibi bir durum olabilir acaba?” 

“Bu olayın gerçekten meydana geldiği bir gerçek. Ancak 
suikast planına katılan kişilerin çoğunluğu Viyana'daki üni- 
versite öğrencileriydi ve onlar da geride biri bile kalmayacak 
şekilde tutuklanıp hapsedildi ya da öldürüldü. Kimse bun- 
dan söz edemesin diye. Bir söylentiye göre, direnişçi grubun 
arasında Nazi subayının kızı da varmış, bu da bu olayın üs- 
tünün kapatılmasının bir nedeni deniyor. Ne var ki, asıl ne- 
den belirsiz. Savaş bittikten sonra ortaya birçok ifade çıkmış 
ama onları destekleyici ifadelerin ne kadar güvenilir olduğu 
da kuşkulu. Bu arada, bu direniş gruplarının adı ‘Candela’ 
imiş. Latincede karanlığı aydınlatan kandil anlamına geli- 
yor. Japoncadaki kandera bu sözcükten geliyor.” 

“Olaya karışan herkesin öldürülmüş olması demek, geriye 
sadece Tomohiko Amada'nın kalmış olduğu anlamına geliyor, 
değil mi?” 

“Öyle görünüyor. Savaşın bitimine yakın Reich Güvenlik 
Baş Dairesi'nin emriyle olayla ilgili tüm belgeler tek bir tane 
bile kalmayacak şekilde yakılmış, o belgelerdeki gerçekler de 
karanlığa gömülüp gitmiş. Geride kalan tek kişi olan Tomo- 
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hiko Amada'ya o günlerle ilgili detaylı bilgi sorulabilirdi ama 
bu şu an için çok zor olur değil mi?” 

Zor olur, dedim. Tomohiko Amada o olayla ilgili bugüne 
dek tek bir şey söylemediği gibi hafızası da artık tamamen 
unutuluşun o kalın çamurunun dibine batmıştı. 

Menşiki'ye teşekkür edip telefonu kapattım. 

Tomohiko Amada hafızası yerindeyken de bu olayla ilgili 
olarak ağzını sımsıkı kapalı tutmuştu. Muhtemelen bu konu- 
dan söz etmemesinin kişisel bir sebebi de vardı. Ya da belki de 
Almanya'dan ayrılırken, ne olursa olsun sessizliğini koruyaca- 
ğına dair otoriteler tarafından söz verdirilmişti. Ancak yaşamı 
boyunca bu olayla ilgili sessizliğini korumanın karşılığında, o 
Kumandanı Öldürmek adlı eseri bırakmıştı geriye. Dile geti- 
rilmesi yasak olan bir olayla ilgili gerçeği ya da onunla ilgili 
düşüncesini muhtemelen çizdiği resimde ifade etmişti. 


Ertesi akşam Menşiki'den yine telefon geldi. Marie 
Akikava'nın gelecek hafta pazar günü saat onda evime gele- 
ceğini bildiriyordu. Önceden de söylediği gibi halası da onun- 
la birlikte gelecekti. Menşiki ilk gün ortada görünmeyecekti. 

“Bir süre geçsin de sizin işinize biraz alışsın, ozaman uğ- 
rarım. İlk başta çok heyecanlı olacaktır eminim, bu yüzden 
rahatsızlık vermeyeyim” dedi. 

Menşiki'nin sesinde titrek bir ton vardı. Rahatsız hisset- 
tim ben de kendimi. 

“Evet, böylesi daha iyi olabilir” diye yanıtladım. 

“Düşününce, asıl heyecanlanan benim galiba” dedi Menşi- 
ki çekinerek, sanki bir sırrını açıklıyormuş gibi. “Daha önce 
de söyledim diye hatırlıyorum, şimdiye dek bir kez olsun Ma- 
rie Akikava'yı yakından görmedim. Sadece uzaktan seyret- 
tim onu.” 

“Onun yakınına gitmek isteseniz, fırsat yaratırdınız ama 
değil mi?” 
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“Evet, elbette. Yapmak istesem, böyle fırsatlar yaratır- 
dım.” 

“Ama bunu da yapmadınız. Neden peki?” 

Menşiki biraz zaman bırakıp doğru sözcükleri seçti, ender 
yaptığı bir şeydi bu. Sonra konuştu: “Onu canlı olarak kar- 
şımda görürsem, o zaman ne düşünürüm ne derim, kendim 
bile öngöremedim çünkü. Bu yüzden de yakınına gitmekten 
bilinçli bir şekilde kaçındım. Aramızda bir vadi varken, uzak- 
tan güçlü bir teleskopla onu gizlice izlemek bana yetiyordu. 
Çarpık bir düşünme şeklim olduğunu mu düşünüyorsunuz?” 

“Özellikle çarpık olduğunu düşünmüyorum” dedim. “Yal- 
nızca biraz tuhaf olduğunu düşünüyorum. Ancak şimdi en 
azından evimde onunla gerçekten karşılaşmaya karar verdi- 
niz değil mi? Neden peki?” 

Menşiki bir süre sustu. Sonra, “Bunun nedeni, sizin onun- 
la benim aramda, deyim yerindeyse, bir tür arabulucu olarak 
var olmanız” dedi. 

“Ben mi?” dedim şaşırarak. “İyi de niye ben? Bunu söyle- 
diğim için kusuruma bakmayın ama benim hakkımda nere- 
deyse hiçbir şey bilmiyorsunuz. Ben de sizin hakkınızda pek 
bir şey bilmiyorum. Biz daha bir ay önce tanıştık, bir vadinin 
iki yakasında oturuyoruz sadece; yaşam ortamlarımız da ya- 
şam tarzımız da tümüyle farklı. Buna rağmen neden bana bu 
kadar güveniyorsunuz, sırlarınızı bana açıyorsunuz? Hiç de 
kendini kolayca başkasına açan biri gibi durmuyorsunuz oy- 
saki.” 

“Aynen dediğiniz gibi. Ben sırlarını bir kasaya koyup o ka- 
sayı kilitleyen ve anahtarını da yutan biriyimdir. Birisine bir 
şey danışmak ya da kendimi açmak gibi şeyleri yapmam.” 

“Buna rağmen neden bana —bunu nasıl desem bilemiyo- 
rum ama- yüreğinizi açıyorsunuz?” 

Menşiki bir süre sessizliğini korudu. Sonra, “Bunu pek iyi 
açıklayamam ama size karşı biraz savunmasız kalmakta sa- 
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kınca olmadığına dair bir duygu, görüştüğümüz ilk gün doğ- 
du içimde. Tümüyle bir sezgi olarak. Sonraki günlerde, yaptı- 
ğınız portremi görünce, bu duygum daha da kesinleşti. Bu ki- 
şiye güven duymaya değer diye düşündüm. Güvenilir biri. Bu 
kişi benim bakış açımı ve düşünce tarzımı, doğal bir şekilde ol- 
duğu haliyle kabul eder diye düşündüm. Her ne kadar tuhaf 
veya çarpık olsa da bu benim bakış açım ve düşünce tarzım.” 

Her ne kadar tuhaf veya çarpık olsa da bu benim bakış 
açım ve düşünce tarzım, diye tekrarladım içimden. 

“Bunları sizden duymak benim için sevindirici” dedim. “Yi- 
ne de sizi bir insan olarak anladığımı pek düşünmüyorum. 
Siz, ne kadar düşünürsem düşüneyim, benim idrak sınırla- 
rımı aşan birisiniz. Dürüst olursam, sizinle ilgili pek çok şey 
beni şaşırtıyor açıkçası. Bazen dilimi yutmuş gibi oluyorum.” 

“Ama beni yargılamaya kalkmıyorsunuz, öyle değil mi?” 

Aslında tam da dediği gibiydi. Ben Bay Menşiki'nin söz ve 
hareketleri olsun, yaşam tarzı olsun, onu hiçbir ölçü koyup 
yargılamaya kalkmamıştım. Ne övmüş ne de yermiştim onu. 
Sadece şaşkınlıktan dilimi yutmuş gibi olduğum durumlar 
olmuştu. 

“Öyle görünüyor” diye onayladım onu. 

“O kuyunun dibine indiğim zamanı hatırlıyor musunuz? 
Tek başıma bir saat boyunca orada kalmıştım hani.” 

“Elbette, çok iyi hatırlıyorum.” 

“O zaman beni o karanlık, nemli kuyunun içinde sonsuza 
dek bırakıp gitmeyi getirmemiştiniz aklınıza. Böyle bir şey 
yapabileceğiniz halde, bu olasılık bir an için olsun belirme- 
mişti zihninizde. Öyle değil mi?” 

“Aynen dediğiniz gibi. Ama Bay Menşiki, normal biri öyle 
bir şey yapmayı aklına bile getirmez ki zaten.” 

“Böyle kestirip atılabilir mi gerçekten de?” 

Bunu duyunca verecek bir yanıt bulamadım. Başka birinin 
yüreğinin derinliklerinde ne olduğunu hayal edemezdim ki. 
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“Sizden bir ricam daha olacak” dedi Menşiki. 

“Nedir acaba?” 

“Bu pazar sabahı, Marie Akikava ve halası evinize geldi- 
ğinde, mümkünse evinize teleskopla bakmak istiyorum, sa- 
kıncası yoksa?” 

Sakıncası yok, dedim. Kumandan bile kız arkadaşımla 
seks yapmamı hemen dibimizde izliyordu. Vadinin diğer ta- 
rafından teleskopla terasa doğru bakılmasında ne sakınca 
olabilirdi ki? 

“Size önden söylemek istemiştim de” dedi özür diler gibi. 

Tuhaf bir dürüstlük anlayışı olan biri diye düşündüm, bir 
kez daha etkilendim. Konuşmamız bitince telefonu kapattık. 
Ahizeyi uzun süre kulağımda tutmuş olduğumdan kulağımın 
üst kısmı ağrıyordu. 


Ertesi sabah iadeli taahhütlü bir posta geldi. Postacının 
gösterdiği kâğıda imza attım, karşılığında da büyük bir zarf 
aldım. Zarfı elime alınca pek de iyi hissetmedim. Tecrübele- 
rime göre, iadeli taahhütlü postadan eğlenceli bir haber çık- 
mazdı çünkü. 

Tam da tahmin ettiğim gibi, gönderen şehir merkezinde- 
ki avukatlık bürosuydu ve zarfın içinde iki kopya boşanma 
belgesi vardı. Cevabın konacağı zarfın üzerine pul da yapış- 
tırılmıştı. Belgelerden başka avukatın yazdığı resmi mektup 
da vardı. Mektupta yapmam gerekenler yazıyordu, belgele- 
ri okuyup teyit edecek ve itirazım yoksa mührümü basıp gön- 
derecektim. Eğer belirsiz bir nokta varsa, çekinmeden avu- 
kata danışabileceğim de yazıyordu. Belgelere hızlıca bir göz 
attım, tarihi yazıp mührümü bastım. İçerik hakkında özellik- 
le “belirsiz bir nokta” yoktu. Mali bir yükümlülük her iki ta- 
raf için de kesinlikle söz konusu değildi, paylaşacak mal da 
yoktu, vesayeti alınacak bir çocuk da. Son derece basit, son 
derece anlaması kolay bir boşanmaydı bu. Başlangıç düze- 
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yinde boşanma da denebilirdi. İki yaşam üst üste geçip bir ol- 
muş, altı yıl sonra da birbirinden ayrılıyordu. Hepsi buydu. 
Belgeleri iade zarfının içine koyup zarfı da mutfak masasının 
üzerine bıraktım. Ertesi gün resim kursuna gittiğimde, istas- 
yon önündeki posta kutusuna atardım. 

O öğleden sonra masanın üzerindeki zarfa boş boş bakar- 
ken, o zarfın içine altı yıla varan evliliğimin ağırlığının öy- 
lece tıkılmış olduğunu düşündüm. Bütün o zaman —ona bi- 
zim bir dolu anımız, bir dolu duygumuz bulaşmıştı— sıradan 
bir resmi zarfın içine tıkılmış, orada soluğu ağır ağır kesile- 
rek ölüp gidiyordu. Böyle düşününce kalbim sıkıştı, rahat ne- 
fes alamaz oldum. O zarfı masadan alıp atölyeye götürdüm 
ve rafın üzerine koydum. Hafifçe rengi atmış eski çanın ya- 
nına. Atölyenin kapısını kapatıp mutfağa döndüm, Masahiko 
Amada'nın verdiği viskiyi bardağa doldurup içtim. Henüz et- 
raf aydınlıkken içki içmemek gibi bir kuralım vardı ama ara- 
da bir olsundu artık. Mutfakta çıt çıkmıyordu. Ne rüzgâr ne 
de araba sesi vardı. Kuşlar bile ötmüyordu. 

Boşanmanın kendisiyle ilgili bir sorunum yoktu. Biz, as- 
lında çoktan boşanmış gibiydik çünkü. Resmi belgeleri im- 
zalayıp mühürlemek de kötü hissettirmemişti. O eğer bunu 
istiyorsa, itirazım yoktu. Bu resmi bir mektuptan başka bir 
şey değildi sonuçta. 

Ama neden, nasıl bu duruma düştüğümüz konusuna gelin- 
ce, onu anlayamıyordum işte. İki insanın yüreği zaman geç- 
tikçe, durumlar değiştikçe birbirine yaklaşıp uzaklaşabilir- 
di; bu kadarını elbette anlıyordum. Bir insanın yüreğindeki 
duygular alışkanlık, sağduyu ya da kurallarla sınırlandırıla- 
mazdı, sonuna dek değişkendi. Özgürce kanat çırpar, hare- 
ket ederdi yürek. Tıpkı göçmen kuşlar için ülke sınırı diye bir 
kavramın olmaması gibi. 

Ama bütün bunlar neticede genellemelerden ibaretti; o ka- 
dının, Yuzu'nun, bu benim kollarıma alınmayı reddederek 
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başkasının kollarında olmayı seçmiş olması —bu kişisel du- 
rum- pek o kadar kolay anlaşılmıyordu. Bunun mantıksız, 
çok acı verici bir hareket olduğunu düşündüm. Kızgınlık duy- 
muyordum (duymuyorum diye düşünüyordum). Zaten kime 
kızacaktım? Hissettiğim temelde bir tür hissizlik haliydi. Bi- 
rini çok arzulayıp onu elde edemeyince oluşan, şiddetli acıya 
karşı koymak için yüreğin otomatik olarak işleme koyduğu 
hissizlik hali. Buna ruhsal morfin de denebilirdi. 

Yuzu'yu tam olarak unutamamıştım. Yüreğimde hâlâ onu 
istiyordum. Ancak diyelim ki benim yaşadığım yerin karşı- 
sında, vadinin öteki tarafında Yuzu yaşıyor ve benim de çok 
güçlü bir teleskopum var, o teleskopu kullanıp onun gündelik 
yaşamını izler miydim acaba? Hayır, bunu yapmazdım sanı- 
rım. Aslında ne olursa olsun böyle bir yeri yaşamak için seç- 
mezdim herhalde. Bu kendi kendime eziyet etmek olurdu. 

Viski içtiğim için saat sekizde yatağa girip uyudum. Sonra 
gece yarısı bir buçukta gözlerimi açtım ve bir daha da uyu- 
yamadım. Sabah olana dek geçen zaman korkutucu derecede 
uzun geldi, yapayalnız hissettim. Ne kitap okuyabildim ne de 
müzik dinleyebildim; öylece bir başıma kanepede oturup hiç- 
bir şey yapmadan karanlığa doğru bakıp durdum. Kafamdan 
bin türlü düşünce geçti. Ve çoğunu düşünmemem gerekirdi. 

Kumandan yanımda olsaydı ne iyi olurdu diye düşündüm. 
Onunla bir şeyler hakkında sohbet etsem ne güzel olurdu. 
Herhangi bir konuda. Konu ne olursa olsun, fark etmezdi. 
Onun sesini duymak yeterdi. 

Ancak Kumandan ortaya çıkmadı. Ve onu çağırabileceğim 
hiçbir yöntem de yoktu. 
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İkisinin görüntüsünde benzer tek bir yan 
bile yoktu 


Ertesi gün öğleden sonra imzamı atıp mührümü bastığım 
belgeyi gönderdim. İçine mektup falan koymadım. Sadece 
belgeyi üzerinde pul ve adres olan zarfa koydum ve istas- 
yon önündeki posta kutusuna attım. O zarfın evden çıkmış 
olmasıyla bile yüreğimde hissettiğim ağırlık hafiflemiş gi- 
biydi. O belge bundan sonra nasıl bir kanuni yol izleyecek- 
ti bilmiyordum. Umurumda da değildi. İstediği yoldan de- 
vam edebilirdi. 

Pazar sabahı, saat ondan biraz önce Marie Akikava evi- 
me geldi. Parlak mavi bir Toyota Prius neredeyse hiç ses çı- 
karmadan yokuştan çıkıp evin önünde durdu. Pazar sabahı- 
nın güneşi arabaya vuruyor, araba gösterişli biçimde parlı- 
yordu. Sanki üzerindeki sarılı kâğıtlar daha yeni çıkarılmış, 
yepyeni bir araba gibi görünüyordu. Bugünlerde arabalar ka- 
pımın önünü yol yapmıştı adeta. Menşiki'nin gümüş Jaguar'ı, 
kız arkadaşımın kırmızı Mini'si, Menşiki'nin gönderdiği şo- 
förlü siyah Infinity, Masahiko Amada'nın siyah eski model 
Volvo'su ve Marie Akikava'nın halasının kullandığı mavi To- 
yota Prius. Ve tabii ki benim kullandığım Toyota Corolla Wa- 
gon (uzun süredir üzerinde toz biriktiğinden hangi renk ol- 
duğunu pek iyi hatırlayamıyorum). İnsanlar muhtemelen çe- 
şitli neden, dayanak ya da durumlarından ötürü kullandık- 
ları arabaları seçiyorlardı ama Marie Akikava'nın halasının 
neden mavi Toyota Prius tercih ettiğini bilmem mümkün de- 
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gildi kuşkusuz. Arabadan ziyade büyük bir elektrikli süpür- 
geye benziyordu çünkü. 

Prius'un sessiz çalışan motoru sessizce durdu, etraf bir sü- 
re daha da sessizleşti. Kapı açıldı, Marie Akikava ve halası 
olması gereken kadın arabadan çıktı. Kadın genç görünüyor- 
du ama muhtemelen kırklı yaşlarının başındaydı. Koyu renk 
camları olan güneş gözlüğü takmış, açık mavi, sade bir tek 
parça elbise giymiş, omzuna da mavi bir yün hırka atmıştı. 
Siyah, gösterişli bir el çantası vardı; alçak topuklu koyu gri 
ayakkabı giymişti. Araba kullanmaya uygun bir ayakkabıy- 
dı bu. Kapıyı kapatınca, güneş gözlüğünü çıkarıp çantasına 
koydu. Saçları omzuna kadar geliyordu, güzelce dalgalandı- 
rılmıştı (ancak az önce kuaförden çıkmış kadar da mükem- 
mel görünmüyordu). Tek parça elbisesinin yakasına taktığı 
altın süs iğnesinden başka göze çarpan bir aksesuvarı yoktu. 

Marie Akikava pamuklu siyah kazakla dizlerine kadar ge- 
len kahverengi yün etek giymişti. Bugüne dek onu hep okul 
forması içinde görmüştüm, bu haliyle çok farklı görünmüştü 
gözüme. İkisi yan yana durunca, çok seçkin bir aileden gelen 
anne kız gibi görünüyorlardı. Ancak onların anne kız olmadı- 
ğını Menşiki sayesinde biliyordum. 

Her zaman yaptığım gibi penceredeki perde aralığından 
onları bir süre inceledim. Sonra kapı zili çalınca girişe çıkıp 
kapıyı açtım. 

Marie Akikava'nın halası çok sakin bir konuşma tarzı olan, 
güzel bir kadındı. Göz alıcı bir güzelliği yoktu ama bakımlı ve 
alımlıydı. Doğal gülümsemesi gün doğumundaki solgun ay gi- 
bi dudaklarına yayılıyordu. Hediye olarak bir kutu kek getir- 
mişti. Marie Akikava'dan model olmasını isteyen ben olduğum 
için hediye getirmesine hiç gerek yoktu ama ilk kez görüşece- 
gi birini evinde ziyaret ederken hediye götürme görgü kuralı- 
nı küçükken öğrenmişti demek. Bu yüzden kendisine teşekkür 
ettim ve paketi aldım. Sonra ikisiyle oturma odasına geçtik. 
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“Yaşadığımız ev, mesafe olarak söylersem, buradan nere- 
deyse bir taş atma mesafesinde ama arabayla gelince dolan- 
mak zorunda kaldık” dedi halası. (Adını Şoko Akikava olarak 
söyledi. Şo no fue7'deki şo ile yazılıyor dedi.) “Buranın Tomo- 
hiko Amada'nın evi olduğunu duymuştuk ama bu vesileyle 
ilk kez gelmiş olduk.” 

“Bu bahardan beri bazı özel durumlarımdan ötürü burada 
yaşıyorum, bu evin bir tür bakıcılığını yapıyorum da denebi- 
lir” diye açıkladım. 

“Öyle duymuştuk biz de. Bu şekilde komşu çıkmamız da 
kaderin bir işi olmalı, bu vesileyle tanıştığımıza memnun ol- 
dum.” 

Sonra Şoko Akikava, yeğeni Marie'nin resim kursunda 
benden öğrendikleri için bana çok nazik biçimde teşekkür et- 
ti. Yeğeni sayemde kursa hep keyif alarak gidiyormuş. 

“Öğretiyorum da diyemem pek ama” dedim. “Birlikte keyif 
alarak resim yapıyoruz diyebiliriz.” 

“Ancak sizin çok başarılı bir eğitmen olduğunuzu işittim. 
Pek çok kişiden hem de.” 

Pek çok kişinin benim resim öğretmenliğimi öveceği ak- 
lıma gelmezdi hiç, bununla ilgili bir yorumda bulunmadım. 
Sadece susup beni öven sözlerini dinleyip geçtim. Şoko Aki- 
kava iyi eğitimli biriydi, görgüyü önemsiyordu. 

Marie Akikava ile Şoko Akikava'nın yan yana oturdukla- 
rını gören birinin ilk düşüneceği şey, hangi açıdan bakarsa 
baksın ikisinin birbirine hiç benzemediği olurdu. Biraz uzak- 
tan bakınca, anne kız gibi bir havaları vardı ancak yaklaşın- 
ca ikisinin görüntüsünde benzer tek bir yan bile yoktu nere- 
deyse. Marie Akikava'nın hoş bir yüzü vardı, Şoko Akikava 
da kuşkusuz çekici denebilecek biriydi ama ikisinin yüzünün 
insana verdiği izlenim birbirinin tamamen zıddı denecek ka- 
dar farklıydı. Şoko Akikava'nın görüntüsü doğru bir denge- 
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yi tutturmaya çalışır gibiydi, tersine Marie Akikava'nınki ise 
dengeyi bozmak, sabitlenmiş çerçeveyi ortadan kaldırmak is- 
ter gibiydi. Şoko Akikava sakin bir uyum ve istikrar hedefli- 
yorsa, Marie Akikava asimetrik bir zıtlık arzuluyordu. Buna 
rağmen, aralarındaki havadan ikisinin evde uyumlu, sağlıklı 
bir ilişki sürdürdüğünü seziyordu insan. İkisi anne kız değil- 
di ama bir anlamda, gerçek anne-kızdan daha rahat, yerinde 
bir mesafesi olan bir ilişki kurmuşlardı. 

Şoko Akikava gibi güzel görünen, nazik ve zarif bir kadın 
neden şimdiye dek hep bekâr yaşamıştı, bu 1ssız dağ başın- 
da ağabeyinin evinde onun ailesiyle birlikte yaşamaya nasıl 
boyun eğmişti; bunlar hakkında elbette hiçbir şey bilmiyor- 
dum. Belki de eskiden dağcı bir sevgilisi vardı, çok çetin bir 
rotadan Everest Dağı'na tırmanmaya kalkışmış, yaşamın- 
dan olmuştu. Kadın da o güzel anıları yüreğine gömüp son- 
suza dek yalnız bir yaşam sürmeye karar vermişti. Ya da bir 
yerlerdeki yakışıklı, evli bir adamla uzun yıllara dayanan bir 
ilişki sürdürüyor da olabilirdi. Her halükârda, üstüme vazife 
olmayan bir konuydu. 

Şoko Akikava batı tarafındaki pencere kenarına gitti, ora- 
dan görünen vadi manzarasına ilgiyle baktı. 

“Karşıda görünen dağ aynı ama bakış açısı birazcık deği- 
şince, görüntü de oldukça değişiyor değil mi?” dedi. 

O dağın üzerinde Menşiki'nin büyük beyaz malikânesi 
parlıyordu (muhtemelen Menşiki teleskopuyla oradan bura- 
yı izliyordu). Marielerin evinden o beyaz malikâne nasıl gö- 
rünüyordu acaba? Bu konuda biraz konuşmak isterdim ama 
daha en baştan bu konuyu açmak riskli olabilirdi. Konuşma- 
nın nerelere gidebileceğini öngöremiyordum. 

Bu konudan uzaklaşmak için ikisini hemen atölyeye gö- 
türdüm. 

“Marie Hanım bu atölyede modellik yapacak” dedim ikisine, 

“Üstat Amada da çalışmalarını burada yapmıştır değil 


401 


“mi?” diye sordu Şoko Akikava ilgiyle, atölyenin içine göz gez- 
dirirken. 

“Öyle olmalı” dedim. 

“Nasıl demek uygun olur acaba, buranın havası evin geri 
kalanından biraz farklı. Siz de öyle düşünmüyor musunuz?” 

“Sey, öyle mi? Burada yaşayınca pek o hissi alamıyorum 
gerçi.” 

“Sen ne dersin Mari'ciğim?” diye sordu Şoko Akikava, 
Marie'ye. “Sence de burası oldukça tuhaf bir alan gibi değil 
mi?” 

Marie Akikava atölyenin sağına soluna bakmakla meşgul- 
dü, cevap vermedi. Sanırım halasının sorusunu duymamıştı. 
Aslında ben de cevabını merak ediyordum. 

“Burada siz ikiniz çalışırken benim oturma odasında otur- 
mamda sakınca var mı acaba?” diye sordu Şoko Akikava bana. 

“Bunu Marie Hanım bilir. Onun için az da olsa rahat ede- 
bileceği bir ortam hazırlamak her şeyden önemli. Benim için 
yanımızda olmanız ya da olmamanız hiç fark etmez.” 

“Burada olmaman daha iyi olur” diye Marie o gün ilk kez 
ağzını açtı. Kısık ama net, pazarlığa açık olmayan bir bildi- 
rimdi. 

“Peki o zaman. Mari'ciğin istediği gibi olsun. Böyle olaca- 
ğını tahmin ettiğimden yanımda kitap getirmiştim zaten” di- 
ye sakin bir şekilde yanıtladı Şoko Akikava, yeğeninin sert 
ses tonundan rahatsız olmamış gibi. Bu tür bir diyaloğa alış- 
kın olmalıydı. 

Marie Akikava, halasının söylediğini tamamen duymaz- 
dan geldi, biraz öne eğilmiş Tomohiko Amada'nın duvarda 
asılı duran Kumandanı Öldürmek'ine dikkatle bakıyordu. Bu 
geleneksel Japon resmine uzun uzun bakan gözlerinde bü- 
yük bir ciddiyet vardı. Resmin ayrıntılarını birer birer ince- 
liyor, orada resmedilen tüm ögeleri hafızasına kazıyormuş gi- 
bi görünüyordu. Bu arada (diye düşündüm) bu resmi benden 
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başka gören ilk kişi oydu. Resmi kimsenin göremeyeceği bir 
yere kaldırmayı tamamıyla unutmuştum. Her neyse, yapa- 
cak bir şey yok artık diye düşündüm. 

“Resmi beğendin mi?” diye sordum. 

Marie Akikava bu sorumu yanıtlamadı. Dikkatini resme o 
kadar çok vermişti ki, beni duymamıştı bile. Yoksa duymuş 
da duymazdan mı geliyordu? 

“Affedersiniz, biraz değişik bir kızdır” dedi Şoko Akikava 
onun yerine söz alıp. “Konsantrasyonu çok kuvvetlidir, bir 
kez bir şeye odaklandı mı, başka hiçbir şey zihnine girmez. 
Küçüklüğünden beri hep böyleydi. Kitap olsun, müzik, resim, 
sinema filmi olsun, hepsinde aynı.” 

Nedenini bilmiyorum ama ne Şoko Akikava ne de Marie, 
o resmi Tomohiko Amada mı çizdi diye sordu. Bu yüzden ben 
de özellikle bir açıklama yapmadım. Elbette Kumandanı Öl- 
dürmek adını da söylemedim. Bu ikisinin resmi görmesinde 
bir sıkıntı yok diye düşündüm. Muhtemelen bu resmin Tomo- 
hiko Amada'nın koleksiyonuna dahil olmayan özel bir eser ol- 
duğunun farkına varmayacaklardı. Menşiki ve Masahiko'nun 
görmesiyle farklıydı onların görmesi. 

Marie Akikava'nın Kumandanı Öldürmek'e istediği ka- 
dar bakmasına fırsat verdim. Sonra mutfağa gidip su kay- 
natıp çay hazırladım. Kupalar ve çay poşetlerini tepsiye 
koyup oturma odasına getirdim. Şoko Akikava'nın hedi- 
ye olarak getirdiği keki de çayla birlikte ikram ettim. Şo- 
ko Akikava ile ikimiz oturma odasında oturmuş, havadan 
sudan (dağdaki yaşantı, vadinin havası) konuşarak çay iç- 
tik. Asıl işe geçmeden önce bu tür rahatlatıcı bir sohbet ge- 
rekiyordu. 

Marie Akikava, Kumandanı Öldürmek resmine bir süre 
daha tek başına baktı, meraklı bir kedi gibi atölyenin içinde 
usul usul dolandı, oradaki her şeyi birer birer eline alıp ince- 
ledi. Resim kalemlerini, boyaları, tuvali ve yerin altından çı- 
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kardığımız o eski çanı da. Çanı eline alıp birkaç kez salladı. 
Her zamanki kısık çın çın sesi çıktı. 

“Bu eski çan burada ne arıyor?” diye Marie sanki boşluğa 
konuşur gibi sordu. Elbette bana soruyordu. 

“O çan bu yakınlarda toprağın altından çıktı” dedim. “Şans 
eseri buldum. Muhtemelen Budizm'le ilgili bir şey. Budist ke- 
şişler sutra okurken bunu sallıyorlar sanırım.” 

Bir kez daha çanı kulağının dibinde salladı. Sonra, “Tuhaf 
bir sesi var” dedi. 

O kısık çan sesi, koruluğun içinden, yeraltından çıkıp bu 
eve, benim kulağıma kadar nasıl da ulaştı diye düşündüm 
yeniden şaşırarak. Belki de sallama şekli özel bir ustalık ge- 
rektiriyordu. 

“Başkasının evindeki eşyaları öyle keyfince elleyemezsin” 
diye Şoko Akikava yeğenini uyardı. 

“Sorun değil” dedim. “Önemli şeyler değil hiçbiri de.” 

Marie o çana ilgisini kaybetmiş gibiydi. Çanı raftaki yeri- 
ne bıraktı, odanın ortasındaki tabureye oturdu. Oradan pen- 
cerenin dışındaki manzarayı seyretti. 

“Eğer sizin için de uygunsa, artık işe başlasam mı?” dedim. 

“Tabii, ben de burada tek başıma kitap okurum” dedi Şo- 
ko Akikava zarif bir gülümsemeyle. Sonra siyah çantasından 
kitapçıdan alınmış kâğıtla kaplanmış kalın bir cep kitabı çı- 
kardı. Onu orada bırakıp atölyeye geçtim, oturma odasıyla 
aradaki kapıyı kapattım. Ben ve Marie Akikava artık odada 
baş başaydık. 

Marie'yi önceden atölyeye koyduğum mutfak sandalyesine 
oturttum. Sonra, ben de her zamanki tabureme oturdum. İki- 
mizin arasında iki metre kadar mesafe vardı. 

“Bir süre orada öylece otur e mi? İstediğin şekilde oturabi- 
lirsin, duruşunu çok fazla değiştirmezsen, biraz hareket et- 
mende sıkıntı olmaz. Öyle sürekli hareketsiz durmana gerek 
yok.” 
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“Resim çizilirken konuşabilir miyim?” diye sordu Marie 
Akikava. 

“Elbette, bu sorun olmaz” dedim. “Konuşalım.” 

“Geçenlerde çizdiğin resmim çok güzeldi.” 

“Karatahtaya çizdiğim resim mi?” 

“Evet. Silinince yazık oldu.” 

Güldüm. “Ee hep karatahtada kalacak değildi ya. Beğen- 
diysen, onun gibi istediğin kadar resim çizerim sana. Çok ba- 
sit çünkü.” 

Bir şey demedi. 

Kalın resim kalemini elime aldım, onu cetvel gibi kullanıp 
Marie Akikava'nın yüzünün her ögesini ölçtüm. Çizim yap- 
mak, eskiz yapmaktan farklıdır, zaman vererek daha doğru 
ve gerçekçi bir şekilde modelin görüntüsünü kavramak gere- 
kir. Neticede ortaya nasıl bir şey çıkarsa çıksın. 

“Resim çizmede gerçekten yeteneklisin bence öğretmenim” 
dedi Marie bir süre sürdürdüğü sessizliğin ardından, sanki 
ansızın bir şey aklına gelmiş gibi. 

“Teşekkürler” dedim sakince. “Bunu duyunca cesaretim 
arttı.” 

“Sana da mı cesaret gerekiyor öğretmenim?” 

“Elbette. Cesaret herkesin ihtiyaç duyduğu bir şeydir.” 

Büyük eskiz defterini elime alıp açtım. 

“Şimdi senin çizimini yapacağım. Hemen tuvale yönelip bo- 
yamayı da severim ama bu sefer önce düzgünce bir çizimini ya- 
pacağım. Böylece seni biraz biraz, derece derece anlayacağım.” 

“Beni anlamak mı?” 

“Birisinin resmini yapmak, onu anlayıp çözümlemektir. 
Sözcüklerle değil; çizgi, şekil ve renklerle.” 

“Ben de kendimi bir anlayabilsem” dedi Marie. 

“Ben de aynısını düşünüyorum” dedim. “Ben de kendimi 
bir anlayabilsem. Ama bu o kadar kolay bir şey değil. Bu yüz- 
den resim yapıyorum.” 
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Resim kalemlerini kullanıp onun yüzünün ve bedeninin 
üst kısmının hızlı bir şekilde eskizini yaptım. Onun derinlik- 
lerini nasıl yüzeye çıkarabilirdim, bu çok önemliydi. Orada- 
ki hassas hareketleri nasıl somutlaştırıp ortaya çıkarabilir- 
dim, bu da çok önemliydi. Çizim, bunun dış hatlarını belirle- 
yecekti. 

“Şey, benim göğüslerim küçük, değil mi?” diye sordu Marie 
damdan düşer gibi. 

“Öyle mi ki?” dedim. 

“Kabarıp sönmüş ekmek gibi, küçük.” 

Güldüm. “Ortaokula daha yeni başladın. Bundan sonra 
gittikçe büyür. Endişe etme.” 

“Sutyene gerek duymayacak kadar küçük. Sınıftaki kızla- 
rın hepsi de sutyen takıyor oysaki.” 

Gerçekten de kazağında göğüslerinin çıkıntısı görünmü- 
yordu. “Eğer bu kadar kafana takılıyorsa, bir şey tıkabilirsin 
içine” dedim. 

“Öyle mi yapmamı istersin?” 

“Benim için hiç fark etmez. Göğüslerinin büyüklüğünü 
resmetmek için resmini yapmıyorum ki. Nasıl istiyorsan öy- 
le yapmalısın.” 

“İyi de erkekler iri göğüslü kızları severler, öyle değil mi?” 

“Öyle bir genelleme yapılamaz” dedim. “Kız kardeşimin de 
senin yaşlarındayken göğüsleri küçüktü. Ama o bunu kafası- 
na hiç takmaz gibiydi.” 

“Kafasına takıyordu ama dile getirmiyordu belki de.” 

“Öyleydi belki de” dedim. Ama muhtemelen Komi bunu 
pek kafasına takmıyordu. Onun kafasına takmak zorunda 
kaldığı başka şeyler vardı çünkü. 

“Kız kardeşinin göğüsleri büyüdü mü sonra?” 

Resim kalemini tutan elimi çok meşgulmüşüm gibi hare- 
ket ettirmeye devam ettim. Bu sorusunu yanıtlamadım. Ma- 
rie Akikava bir süre el hareketlerimi izledi. 
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“Kız kardeşinin göğüsleri büyüdü mü sonra?” diye bir kez 
daha sordu. 

“Büyümedi” diye yanıtladım dayanamayıp. “Ortaokula 
başladığı yıl öldü çünkü. Henüz on iki yaşındaydı.” 

Marie Akikava ondan sonra bir süre bir şey demedi. 

“Sence de halam çok güzel değil mi?” dedi Marie. Konu he- 
men değişmişti. 

“Evet, çok güzel biri.” 

“Sen bekâr mısın?” 

“Evet, hemen hemen” diye yanıtladım. O zarf avukat büro- 
suna ulaştığında tamamen bekâr olacaktım. 

“Halamla çıkmak istemez misin?” 

“Hoş olurdu bu.” 

“Göğüsleri de büyük.” 

“Fark etmemiştim.” 

“Hem vücudu da çok güzel. Birlikte banyoya girdiğimiz 
için çok iyi biliyorum.” 

Marie Akikava'nın yüzüne baktım yeniden. “Halanla iyi 
anlaşıyorsunuz demek.” 

“Arada tartışıyoruz gerçi” dedi. 

“Neden ki?” 

“Pek çok konuda. Fikirlerimizin uyuşmadığı oluyor, bazen 
de beni durduk yere sinirlendiriyor.” 

“Sen ne tuhaf bir çocukmuşsun böyle” dedim. “Resim kur- 
sundakinden çok farklı halin. Sınıfta çok sessiz bir kız diye 
düşünmüştüm.” 

“Konuşmak istemediğim yerde pek konuşmuyorum, hepsi 
bu” dedi gayet basit bir şekilde. “Çok mu konuşuyorum yok- 
sa? Sessiz mi durayım?” 

“Yoo, çok konuşmuyorsun. Sohbet etmeyi ben de çok seve- 
rim. Dilediğin kadar konuşabilirsin.” 

Elbette, doğal ve canlı sohbetleri seviyordum. İki saat se- 
siz sessiz oturup resim yapılmazdı ki. 
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“Göğüslerim kafama takılıp duruyor” dedi Marie bir süre 
düşündükten sonra. “Her gün bunu düşünüyorum. Bu tuhaf 
mı?” 

“Tuhaf olduğunu düşünmüyorum?” dedim. “Tam o yaşlarda- 
sın çünkü. Ben de senin yaşlarındayken, pipimi düşünür du- 
rurdum, öyle hatırlıyorum. Şekli tuhaf mı, fazla mı küçük, 
acaba doğru çalışıyor mu diye?” 

“Şimdi nasıl peki?” 

“Şimdi pipim hakkında ne düşündüğümü mü soruyorsun?” 

“Evet.” 

Düşündüm bir süre. “Hiç düşünmüyorum artık. Normal ol- 
duğunu düşündüğüm gibi rahatsız edici bir yanı da yok.” 

“Kadınlar övüyor mu onu?” 

“Ender olarak öven de çıkmıyor değil. Sanırım sadece ilti- 
fat olsun diye. Resmimin övülmesiyle aynı.” 

Marie Akikava bunun üzerine bir süre düşündü. Sonra, 
“Sen de az tuhaf değilmişsin” dedi. 

“Öyle mi?” 

“Normal insanlar bu tür şeyler söylemez. Babam dahi böy- 
le şeyleri konuşmaz benimle.” 

“Normal babalar kızlarıyla pipileri hakkında konuşmak is- 
temez zaten” dedim. O sırada da elim çizmeye devam ediyor- 
du. 

“Göğüs ucu kaç yaşından sonra büyür?” diye sordu Marie. 

“Şey, bunu ben bilemem. Erkeğim çünkü. Ama sanırım ki- 
şiden kişiye değişebilir.” 

“Çocukken kız arkadaşın olmuş muydu?” 

“On yedi yaşındayken ilk kez bir kız arkadaşım olmuştu. 
Lisede aynı sınıftan bir kızdı.” 

“Hangi lise?” 

Teşima Mahallesi'ndeki devlet okulunun adını söyledim. 
Bu okulun adını Teşima Mahallesi'ndekiler bile bilmiyor ola- 
bilirdi. 


408 


“Okul ilginç miydi?” 

Başımı salladım. “Hiç ilginç değildi.” 

“Peki, o kız arkadaşının göğüs ucunu görmüş müydün?” 

“Hı hı” dedim. “Göstermişti.” 

“Ne kadardı büyüklüğü?” 

Onun göğüslerini düşündüm. “Ne çok küçüktü ne de iri. 
Normal boyuttaydı diye aklımda kalmış.” 

“Sutyenine bir şey tıkmış mıydı?” 

O zamanki kız arkadaşımın taktığı sutyeni düşündüm. 
Belli belirsiz kalmıştı aklımda gerçi. Hatırladığım, arkasına 
elimi uzatıp onu çıkarmanın çok güç olduğuydu. “Hayır, bir 
şey tıkıştırmamıştı.” 

“O şimdi ne yapıyor?” 

Onu düşündüm. Acaba şimdi ne yapıyordu? “Şey, bilmiyo- 
rum. Uzun zamandır görüşemiyorum çünkü. Biriyle evlen- 
miş, çoluk çocuk sahibi olmuştur herhalde.” 

“Neden görüşmüyorsun?” 

“Son görüşmemizde, seni bir daha görmek istemiyorum, 
demişti çünkü.” 

Marie'nin kaşları çatıldı. “Niye, bir kabahatin mi olmuştu?” 

“Öyleydi sanırım” dedim. Elbette bir kabahat işlemiştim. 
Hiç şüphesiz kabahatli olan benimdir. 

Aslında son zamanlarda o lisedeki kız arkadaşımı iki kez rü- 
yamda görmüştüm. İlk rüyada, bir yaz akşamüzeri, büyük bir 
nehrin kenarında gezinti yapıyorduk. Onu öpmeye çalışıyor- 
dum. Ama uzun siyah saçları yüzünü perde gibi kaplıyor, du- 
daklarım onun dudaklarına ulaşamıyordu. Ve rüyamda o hâlâ 
on yedi yaşında olmasına rağmen benim otuz altı yaşında oldu- 
ğumu fark ediyordum. İşte tam o sırada uyanıyordum. Bu çok 
canlı bir rüyaydı. Dudaklarımda hâlâ onun saçının bıraktığı his 
kalmış oluyordu. Uzun zamandır aklıma gelmemişti oysaki. 

“Kız kardeşin senden kaç yaş küçüktü?” diye yine birden 
konuyu değiştirip sordu Marie. 
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“Üç yaş.” 

“On iki yaşında mı öldü?” 

“Öyle.” 

“Sen o zaman on beş yaşındaydın yani?” 

“Evet. O zaman on beş yaşındaydım. Liseye henüz başla- 
mıştım. O ortaokula yeni başlamıştı. Senin gibi.” 

Düşününce, şimdi Komi benden artık yirmi dört yaş kü- 
çüktü. Onun ölümüyle birlikte doğal olarak aramızdaki yaş 
farkı da açılmıştı. 

“Annem öldüğünde ben altı yaşındaydım” dedi Marie. “An- 
nemi eşekarısı sokmuş birkaç yerinden, öyle ölmüş. Dağın bu 
taraflarında gezinti yaparken.” 

“Çok üzüldüm” dedim. 

“Doğuştan eşekarısı zehrine alerjisi varmış. Ambulansla 
hastaneye kaldırılmış ama hastaneye vardığında şoktan kal- 
bi çoktan durmuş.” 

“Ondan sonra mı halanla aynı evde yaşamaya başladınız?” 

“Öyle” dedi Marie Akikava. “O babamın kız kardeşi. Keş- 
ke benim de bir ağabeyim olsaydı. Benden üç yaş büyük bir 
ağabey.” 

Birinci eskizi tamamladım, ikincisine başladım. Görüntü- 
sünü farklı açılardan çizmek istiyordum. O günü tamamen 
eskizlere ayırma niyetindeydim. 

“Kız kardeşinle kavga eder miydin?” diye sordu. 

“Hayır, kavga ettiğimizi hatırlamıyorum.” 

“Aranız iyiydi demek.” 

“Öyleydi galiba. Aramızın iyi mi kötü mü olduğunun bilin- 
cine bile varamamıştık ki.” 

“Hemen hemen bekârım demekle neyi kastettin?” diye sor- 
du Marie Akikava. Konuyu yine değiştirmişti. 

“Yakında resmi olarak boşanmış olacağım” dedim. “Şimdi- 
lik resmi işlemler henüz devam ettiğinden, hemen hemen de- 
dim.” 
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Gözlerini kıstı. “Boşanmanın nasıl bir şey olduğunu tam 
bilemiyorum. Etrafımda boşanmış tek bir kişi bile yok çün- 
kü.” 

“Ben de pek anlayamıyorum. Ne de olsa bu ilk boşanmam.” 

“Ne hissettiriyor?” 

“Acayip bir his diyebilirim. Şimdiye dek benim yolum bu- 
dur deyip normal bir şekilde yürümüşsün, sonra birden yol 
ayaklarının altından gıcırtılar çıkararak yok oluveriyor, 
önünde bir boşluk var, ne yöne gideceğini bilmiyorsun, sa- 
dece aynı tempoda adım atmaya çalışıyorsun, bunun gibi 
bir his.” 

“Ne kadar süre evli kalmıştın?”” 

“Yaklaşık altı yıl.” 

“Karın kaç yaşında” 

“Benden üç yaş küçük.” Bu bir tesadüftü ama kız karde- 
şimle aynı yaş farkı vardı aramızda. 

“Bu altı yılın boşa gittiğini düşünüyor musun?” 

Bununla ilgili olarak düşündüm biraz. “Hayır, öyle düşün- 
müyorum. Boşa harcandığını düşünmek istemem. Eğlenceli 
zamanlarımız da çok oldu.” 

“Karın da mı böyle düşünüyor?” 

Başımı salladım. “Bunu ben bilemem. Öyle düşünüyor ol- 
masını isterim gerçi.” 

“Sormadın mı ona?” 

“Sormak isterdim. Bir fırsat çıkarsa sorarım.” 

Ondan sonra bir süre hiç konuşmadık. İkinci eskize kon- 
santre olmak istiyordum, Marie Akikava ise bir şeyi —göğüs- 
lerinin boyutu, boşanma, eşekarıları ya da başka bir şeyi— 
ciddi bir şekilde düşünmeye dalmıştı. Gözleri kısılmış, du- 
dakları büzülmüştü, iki elini sağ ve sol dizinin üstüne kenet- 
lemiş halde derin düşüncelere dalmıştı. Böyle bir hale gir- 
mişti. Onun bu ciddi ifadesini eskiz defterinin beyaz sayfası 
üzerine geçirdim. 


411 


Her gün öğlen gibi dağın aşağısından zil sesi geliyordu. 
Sanırım belediye ya da okul gibi bir yerde, zamanı haber ver- 
mek için çalıyorlardı zili. Onu duyunca saate göz attım, son- 
ra çizmeyi bıraktım. İlk seansta üç eskiz çizmiştim. Her bi- 
ri de ilgi çekici kompozisyonlardı. Bu eskizler sanki gelmesi 
beklenen bir şeyi işaret ediyordu. Bir günlük iş için hiç de fe- 
na değildi. 

Marie Akikava'nın atölyede sandalyede oturarak modellik 
yaptığı süre, toplamda bir buçuk saat kadardı. İlk gün için 
bu kadarı yeterliydi. Alışkın olmayan biri için —özellikle de 
büyüme çağındaki bir çocuk için— resim modelliği yapmak 
hiç de kolay değildir. 

Şoko Akikava siyah çerçeveli bir gözlük takmış, oturma 
odasının kanepesinde kendini kitabını okumaya kaptırmıştı. 
Gözlük onu çok zeki göstermişti. 

“Bugünlük işimiz bitti” dedim. “Haftaya aynı saatte gelebi- 
lir misiniz?” 

“Evet, elbette” dedi Şoko Akikava. “Burada tek başıma ki- 
tap okumaktan çok keyif aldım. Kanepenin rahatlığından mı 
acaba?” 

“Senin için de uygun mu Marie?” diye sordum. 

Marie bir şey demeden başını salladı. Uygun, anlamında. 
Halasının yanına gelince az önceki hali tamamen değişmiş, 
derin bir sessizliğe bürünmüştü. 

Sonra ikisi mavi Toyota Prius'a binip gitti. Onları girişte 
uğurladım. Güneş gözlüğü takmış Şoko Akikava pencereden 
elini çıkardı ve bana doğru hafifçe salladı. Eli küçük ve be- 
yazdı. Ben de ona el sallayarak karşılık verdim. Marie Aki- 
kava çenesini geriye doğru çekmiş dosdoğru karşıya bakıyor- 
du. Araba yokuştan aşağı inip görüş alanımdan çıkınca eve 
girdim. İkisi gidince evin içi nedense birden bomboş göründü. 
Orada olması gereken bir şey ortadan kaybolmuş gibi. 

Tuhaf ikili, diye düşündüm masanın üzerinde kalan çay 
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fincanına bakarken. O ikisinde olağandışı bir şey vardı. Peki 
ama o olağandışı şey neydi acaba? 

Menşiki'yi düşündüm sonra. Marie'yi terasa çıkarıp, onun 
teleskopla Marie'yi daha iyi görmesini sağlamalıydım belki 
de. Ancak sonra fikrimi değiştirdim. Bunu yapmaya mecbur 
muydum? Öyle bir şey yapmamı benden istememişti sonuçta. 

Bundan sonra yine fırsatlar olacaktı. 

Yani muhtemelen. 
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Belki de aşırı mükemmeldi 


O gece Menşiki'den telefon geldi. Saat dokuzu geçiyordu. 
Geç saatte aradığı için özür diledi. Yapması gereken işler ol- 
duğundan ancak fırsat bulduğunu söyledi. Henüz uyumamış- 
tım, geç olması sorun değil, dedim. 

“Nasıl geçti, bu sabahki çalışma iyi miydi?” diye sordu. 

“Oldukça iyi geçti bence. Marie'nin birkaç eskizini çizdim. 
Gelecek hafta pazar günü yine aynı saatte ikisi buraya ge- 
lecek.” 

“Bu iyi” dedi Menşiki. “Bu arada halası dostane davran- 
dı mı?” 

Dostane? Bu sözcüğün tuhaf bir tınısı vardı. 

“Evet, oldukça iyi bir kadın gibi. Dostane denebilir mi, emin 
değilim ama tehditkâr bir tavrı da olmadı açıkçası” dedim. 

Sonra o sabah yaşananları kısaca anlattım. Menşiki nefe- 
sini tutmuş beni dinliyordu. Anlattıklarımdaki en ufak de- 
tayları bile tutup yakalamaya çalışıyordu sanki. Arada ufak 
tefek sorular sormanın ötesinde, neredeyse ağzını hiç açmı- 
yordu. Yalnızca kulaklarını dört açmış dinliyordu. Üzerlerin- 
de ne tür giysiler vardı, nasıl gelmişlerdi, nasıl görünüyorlar- 
dı, neler demişlerdi. Sonra Marie Akikava'nın eskizini nasıl 
yapmıştım, bunların hepsini tek tek anlattım Menşiki'ye. An- 
cak Marie Akikava'nın göğüslerinin küçük olmasını kafasına 
taktığına kadarını söylemedim. Bu konu onunla benim aram- 
da kalsa iyi olurdu. 
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“Gelecek hafta uğrayacağım ama sizce çok mu erken olur?” 
diye sordu Menşiki. 

“Bu sizin karar vereceğiniz bir şey. Bu kararı ben vere- 
mem. Ama gelecek hafta gelmenizde benim açımdan bir so- 
run görünmüyor.” 

Menşiki bir süre ahizenin başında suskun kaldı. “Biraz 
düşünmem gerek. Çok tuhaf bir durum çünkü.” 

“İyice düşünün. Resmin tamamlanmasına dek çok zaman 
var, bundan sonra da epey firsat olacaktır. Gelecek hafta ya 
da ondan sonraki hafta, hepsi de bana uyar.” 

Menşiki'nin ilk defa bir konuda çelişkiye düştüğünü görü- 
yordum. Normalde konu ne olursa olsun, hızla, tereddütsüz 
bir şekilde karar veren biriydi. 

Menşiki'ye o sabah teleskopla evime bakıp bakmadığını 
sormayı düşündüm. Marie Akikava ve halasını görmeyi ba- 
şarıp başaramadığını. Ancak bunu sormaktan vazgeçtim. O 
söylemedikçe, bu konuşmayı yapmamak akıllıca göründü. 
Gözetlediği benim evim olsa bile. 

Menşiki yine teşekkür etti. “Sizden zor isteklerde bulun- 
dum, zahmet oluyor.” 

“Yok, sizin için bir şey yapıyor değilim. Ben sadece Marie 
Akikava'nın resmini yapıyorum. Resmini yapmak istediğim 
için yapıyorum. Görünüşte de gerçekte de olan bu. Özellikle 
teşekkür etmenizi gerektirecek bir şey yok” dedim. 

“Olsun, yine de size minnettarım” dedi Menşiki alçak bir 
sesle. “Hem de pek çok anlamda.” 

Pek çok anlamda ile ne demek istiyordu, anlamamıştım. 
Sormadım da. Gecenin geç bir saatiydi. Karşılıklı iyi geceler 
dileyerek telefonu kapattık. Ancak ahizeyi bıraktıktan sonra 
Menşiki'nin uykusuz kalacağı uzun bir gece geçireceğini dü- 
şündüm birden. Sesinde o gerginliği hissetmiştim. Düşünme- 
si gereken bir dolu şey vardı mutlaka. 
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O hafta pek bir şey olmadı. Kumandan ortaya çıkmadığı 
gibi benden büyük, evli kız arkadaşımdan da haber gelme- 
di. Çok sakin bir haftaydı. Güz iyiden iyiye geliyordu. Gökyü- 
zü yükselmiş hava açılmıştı, güzel beyaz bulutlar sanki fırça 
darbeleriyle yapılmış gibiydi. 

Marie Akikava'nın üç taslağını defalarca elime alıp ince- 
ledim. Her birindeki duruşu, açıyı. Çok ilgi çekici ve de çağ- 
rışımlara açık çizimlerdi bunlar. Ancak baştan beri içlerin- 
den birini seçip onun üzerinden devam etmek gibi bir niye- 
tim yoktu. Bu taslakları, ona da söylediğim gibi, Marie Aki- 
kava adlı kız çocuğunu bir bütün olarak anlayıp kavramak 
için yapmıştım. Onun varlığını özümsemek için. 

Taslaklara tekrar tekrar baktım. Konsantre olup onun 
varlığını zihnimde somut olarak ortaya çıkarmaya çalıştım. 
Bunu yaparken, birden Marie Akikava'nın görüntüsü ile kız 
kardeşimin görüntüsü iç içe geçmiş gibi bir hisse kapıldım. 
Böyle olması uygun muydu değil miydi, karar veremiyor- 
dum. Ama aynı yaştaki bu iki kızın ruhları bir yerde -muh- 
temelen benim girme iznimin olmadığı gizli bir yerde— kay- 
naşmış, birleşmiş gibiydi. Artık o iki ruhu birbirinden çözüp 
ayırmam mümkün değildi. 


O hafta perşembe günü karımdan bir zarf geldi. Mart 
ayında evden ayrıldığımdan beri ondan aldığım ilk haber- 
di bu. Görmeye alıştığım güzel, düzgün el yazısıyla adres ve 
gönderici adı yazılmıştı zarfa. Hâlâ soyadımı kullanıyordu. 
Ya da resmi olarak boşanma gerçekleşene dek kocasının so- 
yadını taşıması belki de daha doğruydu. 

Mektup açacağıyla zarfı düzgünce açtım. İçinde bir buz- 
dağının üzerinde duran beyaz bir kutup ayısının olduğu bir 
kartpostal vardı. Kartpostalda boşanma belgesini imzalayıp 
mührümü bastığım ve hemen gönderdiğim için teşekkür edi- 
yordu. 
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Nasılsın? Beni sorarsan pek bir havadis yok, yaşıyorum işte. 

Hâlâ aynı yerde oturuyorum. Belgeleri hızlı bir şekilde gön- 
derdiğin için teşekkürler. Minnettarım. İşlemlerde yeni bir ge- 
lişme olunca hemen bildireceğim. 

Evde bıraktıklarından bir şeye ihtiyacın olursa bildir lüt- 
fen. Kargo şirketiyle adresine gönderirim. Umarım ikimizin 
yeni hayatı da yolunda gider. 

Yuzu 


Kartı defalarca okudum. Satırlar arasına gizlenmiş duygu- 
ları okumaya çalıştım. Ancak bu kısa nottan ne bir ima ne 
de niyet okunabiliyordu. Orada net bir şekilde yazdığı mesajı 
bana olduğu haliyle iletmek istemişti sadece. 

Anlamadığım bir başka şey ise, boşanma belgelerinin ha- 
zırlanmasının neden bu kadar uzun zaman aldığıydı. İş ola- 
rak, o kadar zahmet gerektiren bir şey değildi. Onun bir an 
önce ilişkimizden kurtulmak istediğini düşünmüştüm. Buna 
karşın ben evden ayrılalı altı ay geçmişti. O arada neler yap- 
mıştı acaba? Neler düşünmüştü? 

Kartpostaldaki beyaz ayının fotoğrafına baktım. Ancak on- 
da da bir niyet okuyamamıştım. Neden beyaz bir kutup ayı- 
sı seçmişti ki? Muhtemelen elinin altında şans eseri bu kutup 
ayılı kartpostal vardı, o da onu kullanmıştı. Öyle olabileceğini 
düşündüm. Ya da küçük bir buzdağının üzerinde duran beyaz 
ayı, gideceği yeri bilmeyen, denizin akıntısıyla sürüklenen be- 
ni mi işaret ediyordu? Hayır, muhtemelen ben abartıyordum. 

Kartı zarfa geri tıktım, masadaki en üst çekmeceye koy- 
dum. Çekmeceyi kapatınca, artık sanki bir sonraki aşama- 
ya geçebilirmişim gibi bir duyguya kapıldım. Çıt diye ses çık- 
tı sanki, bir basamak daha yukarı çıkmış gibi. Bu ilerlemeyi 
ben gerçekleştirmiş değildim. Birisi ya da bir şey, benim yeri- 
me benim için yeni aşamayı hazırlamıştı, ben sadece progra- 
ma uyup hareket etmiştim. 
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Pazar günü Marie Akikava'ya boşanmadan sonra neler 
hissettiğimi söylemiştim. 

Şimdiye dek benim yolum budur deyip normal bir şekilde 
yürümüşsün, sonra birden yol ayaklarının altından gıcırtılar 
çıkararak yok oluveriyor, önünde bir boşluk var, ne yöne gide- 
ceğini bilmiyorsun, sadece aynı tempoda adım atmaya çalışı- 
yorsun, bunun gibi bir his. 

Ne yöne gittiği belli olmayan deniz akıntısı mıdır, ayakla- 
rın altından çekilmiş yol mudur, hangisi olursa olsun umu- 
rumda değildi. Aynı şeydi. Sonuçta bunlar metafordan baş- 
ka bir şey değildi. Ben şu anda gerçek olanı yaşıyordum, ger- 
çeklik tarafından yutuluyordum. Bütün bunları yaşarken bir 
metafora ne ihtiyacım olacaktı ki? 

Yapabilseydim, bir mektup yazıp şu an içinde bulunduğum 
durumu Yuzu'ya detaylı bir şekilde anlatmak isterdim. “Pek 
bir havadis yok, yaşıyorum işte” gibi muğlak bir şey yazmaz- 
dım. Aksine, bir dolu gerçek havadisim olduğunu yazardım. 
Ancak burada yaşamaya başladıktan sonra, çevremde olup 
bitenleri baştan sona yazmaya kalkarsam, iş çığırından çı- 
kardı. En önemli sorun da burada ne olup bittiğini daha be- 
nim bile kendime açıklayabilecek noktada olmamamdı. En 
azından tutarlı, mantıklı cümlelerle hiç de “açıklanabilir” de- 
gillerdi. 

Bu yüzden Yuzu'nun notuna cevap yazmamaya karar ver- 
dim. Ya yazıp ona olan biten her şeyi noksansız bir şekilde 
(mantık ve tutarlılığı göz ardı ederek) anlatacaktım ya da 
hiçbir şey yazmayacaktım. Bir anlamda ben sürüklenen buz 
dağında bırakılmış yalnız beyaz ayı idim. Gözün görebildiği 
hiçbir yerde posta kutusu yoktu. Beyaz ayının mektup gön- 
derebileceği hiçbir yer yoktu. 


Yuzu'yla tanışıp birlikte olmaya başladığımız zamanları 
çok iyi hatırlıyorum. 
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İlk randevumuzda birlikte yemek yemiş, bir sürü konuda 
sohbet etmiştik ve bana karşı iyi hisler hissetmeye başlamış 
gibiydi. Bir daha görüşebiliriz demişti. Bunun mantıklı bir 
açıklaması olmasa da daha baştan duygularımız uyuşmuştu. 
Basitçe söylersem, uyumluyduk. 

Ancak onunla sevgili ilişkisi yaşamaya başlayana dek bi- 
raz zaman geçmesi gerekti. O zamanlar Yuzu'nun iki yıldır 
birlikte olduğu bir sevgilisi vardı çünkü. Ne var ki o adama 
karşı sarsılmaz, derin bir aşk duyuyor değildi. 

“Çok yakışıklı biri. Biraz sıkıcı tarafları da var ama o ka- 
darı olur” demişti. 

Çok yakışıklı ama sıkıcı bir adam... Benim çevremde böy- 
le tek bir kişi bile yoktu. Böyle bir karakteri gözümde canlan- 
dıramadım. Gözümde canlanan çok lezzetli görünen ama ta- 
dı vasat kalmış yemek gibiydi. Böyle bir yemekten kim mem- 
nun olurdu ki? 

İtiraf eder gibi söylemişti, “Benim var ya, eskiden beri ya- 
kışıklı adamlara karşı zaafım var. Güzel yüzlü bir adam kar- 
şıma çıkınca, prensipler pek işe yaramıyor. Bunun bir sorun 
olduğunu bilsem bile karşı koyamıyorum. Bu huyumu değiş- 
tiremiyorum. Bu, benim en zayıf yanım sanırım.” 

“Kronik hastalık” dedim. 

Onayladı beni. “Öyle olabilir. Düzelmesi öngörülmeyen, 
önemsiz bir rahatsızlık. Kronik hastalık.” 

“Her koşulda, bu benim açımdan iyi bir haber gibi görün- 
müyor” dedim. Ne yazık ki yüz güzelliği en kuvvetli pazarla- 
ma silahım değildi. 

Buna itiraz etmedi. Sadece keyifli bir şekilde kahkahalar- 
la güldü. Benimle birlikteyken en azından sıkılmıyordu. Soh- 
betimizden zevk alıyordu ve çok gülüyordu. 

Bu yüzden ben de sabırla yakışıklı sevgilisiyle arasının bo- 
zulmasını bekledim (o adam sadece yakışıklı değildi, birin- 
ci sınıf bir üniversiteden mezun olmuştu, birinci sınıf bir şir- 
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kette çalışıyor ve yüksek maaş alıyordu. Yuzu'nun babasıyla 
kesinlikle iyi anlaşıyor olmalıydılar). Bu arada biz ikimiz pek 
çok konuda sohbet ediyor, gezip tozuyorduk. Birbirimizi daha 
iyi tanıyorduk. Öpüşüyor, birbirimize sarılıyorduk ama seks 
yapmıyorduk. Birden fazla kişiyle aynı anda cinsel ilişki ya- 
şamayı sevmiyordu çünkü. “Cinsel konularda eski kafalıyım- 
dır” demişti. 

Bu şekilde altı ay geçti. Benim için oldukça uzun bir sü- 
reydi bu. Vaz mı geçsem acaba diye düşündüğüm zamanlar 
da olmuştu. Ama sabrettim. Zamanı gelince o mutlaka benim 
olacak diye düşünüyordum, kendimden emindim çünkü. 

Ve sonunda o birlikte olduğu yakışıklı adamla nihai kopu- 
şu yaşadılar (kopuş yaşadılar diye düşünüyorum. Detaylar 
hakkında hiçbir şey anlatmadığı için ben öyle olduğunu tah- 
min ediyorum). Pek yakışıklı sayılmazdım, dahası enerjisi de 
düşük biriydim ama beni olduğum halimle sevgili olarak ka- 
bul etmişti. Kısa bir süre sonra da, resmi olarak evlenmeye 
karar verdik. 

Onunla ilk cinsel birlikteliğimizi de çok iyi hatırlıyorum. 
Küçük bir kaplıca oteline gitmiş, orada hep hatırlayacağım 
o ilk gecemizi geçirmiştik. Her şey rayında gitmişti. Mükem- 
mel denecek kadar. Belki de aşırı mükemmeldi. Teni yumu- 
şak, beyaz ve pürüzsüzdü. Kaplıcanın çamurlu sıcak suyu, 
güz başındaki ay ışığının beyazlığı da o güzelliğe ve yumu- 
şaklığa katkı sağlamış olabilir. Yuzu'nun çıplak bedenini ku- 
caklayıp ilk kez onun içine girdiğimde, kulağımın dibinde ha- 
fif bir sesle çığlık atmış, sırtıma ince tırnaklarını kuvvetlice 
bastırmıştı. O zaman da güz böcekleri neşeyle ötüyordu. Se- 
rin bir dağ pınarının sesi duyuluyordu. Bu kadını kesinlik- 
le elimden kaçırmayacağım, diye kendi kendime kesin bir söz 
verdim o gün. Bu, benim yaşamımda o ana kadarki en ışıltılı 
andı sanırım. Yuzu nihayet benim olmuştu. 

Kısa notunu aldıktan sonra, uzun uzun onu düşündüm. 
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Onunla ilk tanıştığım günü, ilk kez seviştiğimiz o güz gecesi- 
ni. Sonra, Yuzu'ya karşı hissettiklerimin, en başından bugü- 
ne dek, hiç değişmediğini. Şimdi bile ondan ayrılmak istemi- 
yordum. Bu, gün gibi açıktı. Boşanma belgelerine imza atıp 
mührümü basmıştım ama bu durumu değiştirmiyordu. Ne 
var ki, ben nasıl düşünürsem düşüneyim, o benden ayrılmış- 
tı. Uzak bir yerlere —çok uzaklara— gitmişti. Ne kadar güç- 
lü bir teleskop kullanırsam kullanayım, göremeyeceğim ka- 
dar uzaklara. 

O bir yerlerde, benim haberim olmadan, yakışıklı yeni bir 
sevgili bulmuş olmalıydı. Ve her zamanki gibi prensipler pek 
işe yaramamıştı. Benimle seks yapmaktan kaçındığı zaman- 
larda bunu anlamalıydım. O aynı anda birden fazla erkekle 
cinsel ilişkiye girmez. Birazcık düşünsem anlayabilirmişim 
bunu. 

Kronik hastalık, diye düşündüm. Düzelmesi öngörülme- 
yen, önemsiz bir rahatsızlık. Mantığın işlemediği yapısal eği- 
lim. 

O gece (yağmurlu perşembe gecesi) uzun bir kâbus gör- 
düm. 

Miyagi Bölgesi sahilindeki küçük şehirde, beyaz Subaru 
Forester'ın direksiyonundaydım (benim arabammış rüyam- 
da). Eskimiş bir siyah deri yelek giymiş, YONEX marka si- 
yah golf şapkasını başıma takmıştım. Uzun boyluydum, te- 
nim bronzlaşmış, ak karışmış saçlarım kısa ve sertti. Diğer 
bir deyişle ben “beyaz Subaru Forester'lı adam”dım. Karım 
ve aşk ilişkisi yaşadığı adamın bindiği küçük arabayı (kırmı- 
zı Peugeot 205) gizlice takip ediyordum. Sahil yolundaki oto- 
yolda. Sonra ikisinin şehir dışında cafcaflı bir aşk oteline gir- 
diklerini gördüm. Ertesi gün karımı yakalayıp o beyaz, in- 
ce boynunu bornoz kuşağıyla sıktım. Ben fiziksel çalışmaya 
alışık, kolları güçlü bir adammışım rüyamda. Tüm gücümle 
karımın boynunu sıkarken ona bağırıyordum. Bağırırken ne 
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söylediğimi kendim de anlamıyordum. Bir anlamı olmayan, 
saf öfke haykırışları. O ana dek yaşamadığım kadar güçlü, 
yüreğimi ve bedenimi ele geçiren şiddetli bir öfke. Bağırırken 
ağzımdan havaya beyaz tükürükler saçılıyordu. 

O nefes almak için çaresizce debelenirken, karımın şakak- 
larının attığını görür gibi oluyorum. Ağzının içindeki pembe 
dili dönüp içeri doğru kıvrılıyor. Vücudundaki mavi damarlar 
bir harita gibi çıkmış ortaya. Kendi terimin kokusunu alıyo- 
rum. O güne dek hiç almadığım nahoş bir koku, bedenimden 
sanki kaplıcadan çıkan sıcak buhar gibi yayılıyor. Kıllı bir ca- 
navarın vücut kokusunu andırıyor. 

Resmi bu haliyle bırak, diye emrediyorum kendi kendi- 
me. İşaretparmağımı tehditkâr bir şekilde duvardaki aynaya 
doğrultmuşum. Daha fazla el sürmeyesin! 

O sırada birden uyandım. 

Artık o sahil şehrindeki aşk otelinin yatağında, beni en 
çok korkutan şeyin ne olduğunu biliyordum. Yüreğimin de- 
rinliklerinde o kadını (adını bile bilmediğim o genç kadını) 
en sonunda gerçekten boğup öldürecek miyim diye korkmuş- 
tum. “Öyleymiş gibi yapabilirsin” demişti. Ama o kadarla kal- 
mayabilirdi. Öyleymiş gibi yapmakla bitmeyebilirdi. Ve öyley- 
miş gibi yapmakla bitmeyecek olmasının nedeni, benim içim- 
deydi. 

Ben de kendimi bir anlayabilsem. Ama bu o kadar kolay 
bir şey değil. 

Marie Akikava'ya söylemiştim bunu. Havluyla terimi siler- 
ken aklıma geldi. 


Cuma sabahı yağmur durdu, hava güzelce açtı. Önceki ge- 
ce iyi uyuyamamış olmanın verdiği gerginliği geçirmek için, 
öğleden önce bir saat kadar yürüyüş yaptım. Koruluğun içi- 
ne girdim, eski tapınağın arkasına dolandım ve uzun bir za- 
mandır ilk kez kuyuyu inceledim. Kasım ayı olmuştu, rüzgâr 
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daha soğuk esiyordu artık. Toprağın üzeri nemli yapraklar- 
la kaplanmıştı. Kuyunun üzeri her zamanki gibi tahtalar- 
la sımsıkı kapalıydı. O tahtaların üzerine düşen rengârenk 
yapraklar birikmişti, ağır taşlar da yerinde duruyordu. An- 
cak taşların sıralanışı, son gördüğümden biraz farklı gibi gel- 
di bana. Genel olarak aynıydı ama sanki birazcık yerleri oy- 
namış gibiydi. 

Ama bu durum üzerine o kadar da kafa yormadım. Ben 
ve Menşiki'den başka, buraya kim, niye gelsindi ki? Tahta- 
lardan birini kaldırıp kuyunun içine şöyle bir baktım; içeri- 
de kimse yoktu. Merdiven önceki gibi duvara yaslanmış hal- 
de duruyordu. O karanlık taş oda her zamanki gibi, ayağı- 
mın altında yoğun bir sessizlikle varlığını koruyordu. Kuyu- 
nun üzerine yeniden tahtaları yerleştirdim, onun üzerine de 
taşları koydum. 

Kumandan'ın iki haftadır ortalarda görünmemiş olması 
da o kadar umurumda değildi. Kendisinin de söylediği gibi, 
idea'ların da kendilerine göre işleri vardı. Zaman ve mekânı 
aşan işleri. 

Ve nihayet pazar sabahı oldu. O gün o kadar çok şey oldu 
ki. Son derece telaşlı bir pazar günüydü. 
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Yetenekleri büyük yarar sağlıyordu 


Biz konuşurken başka bir adam geldi yanımıza. Varşova 
doğumlu profesyonel bir ressamdı. Orta boylu, kanca burun- 
luydu, soluk renkli yüzünde harika simsiyah bıyıkları var- 
dı. (......). O kendine özgü görüntüsü uzaktan bile hemen gö- 
ze çarptığı gibi, mesleki mertebesinin yüksek olduğu da (top- 
lama kampında da onun yetenekleri büyük yarar sağlıyordu) 
ortadaydı. Herkesten saygı görüyordu. Sık sık yaptığı işleri 
bana uzun uzun anlatırdı. 

“Alman askerleri için renkli resimler çiziyorum. Renkli re- 
sim ya. Akrabalarının, karılarının, annelerinin, çocuklarının 
fotoğraflarını getiriyorlar. Aralarında kan bağı olanların re- 
simlerini istiyor hepsi de. SS muhafızları ailelerinden hisli bi- 
çimde, sevgiyle bahsederler. Gözlerinin rengini, saç renklerini 
anlatırlar. Sonra bana o bulanık siyah beyaz resimlerden aile- 
lerinin portrelerini çizdirirler. Ama biliyor musun, kim ne der- 
se desin, benim resmini çizmek istediğim Almanların âileleri 
değil. Ben Treblinka imha kamplarına yığılmış çocukların si- 
yah beyaz resimlerini yapmak istiyorum. Almanların katletti- 
ği insanların portrelerini çizmek istiyorum, alıp onları evleri- 
ne götürsün, duvarlarına assın bok herifler!” 

Sanatçı bu sırada artık sinirlerine hâkim olamıyordu. 


Samuel Willenberg, Revolt in Treblinka 
(Treblinka’da Ayaklanma) 


İKİNCİ BÖLÜM 


Şekil Değiştiren Metafor 
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Gözle görülen şeyleri seviyorum, en az göze 
görünmeyenler kadar 


Pazar güneşli, güzel bir gündü. Rüzgârlı sayılmazdı, vadi- 
deki güz renklerine bürünmüş ağaçların yaprakları güneş- 
te pırıl pırıl parlıyordu. Ak göğüslü minik kuşlar daldan da- 
la zıplıyor, becerikli bir şekilde kırmızı ağaç meyvelerini yi- 
yorlardı. Terasta oturup hiç usanmadan o manzarayı seyret- 
tim. Doğanın güzelliği, zenginlere de fakirlere de eşit biçim- 
de, adilce verilmişti. Zaman da öyle... Yok, hayır, zaman öyle 
değildi. Zenginler parayla zamanı satın alabiliyordu bazen, 

Saat tam onda, parlak mavi Toyota Prius yamaçtan yuka- 
rı çıkıp geldi. Şoko Akikava bej, balıkçı yaka, ince bir kazak- 
la açık yeşil, dar bir pantolon giymişti. Boynunda altın zin- 
cir kolyesi hafifçe parlıyordu. Saçı da önceki sefer olduğu gi- 
bi gayet güzel yapılmıştı. Saçı sallandıkça güzel boynu açığa 
çıkıyordu. Bugün el çantası yerine omuz çantasını almıştı. 
Ayağında kahverengi bot vardı. Üzerindekiler gündelik, sı- 
radan kıyafetler olsa da her ayrıntıya dikkat etmiş gibiydi. 
Ve göğüsleri gerçekten de güzel biçimliydi. Yeğeninin dedi- 
ğine göre, içine bir şey “tıkıştırılmamıştı” üstelik. Göğüsle- 
rinin -tamamen estetik açıdan- çekici olduğunu düşünüyor- 
dum. 

Marie Akikava öncekinden tamamıyla farklı halde, gün- 
delik kıyafetler giymişti; rengi atmış düz kot pantolonla be- 
yaz spor ayakkabı. Kot pantolonunda yırtıklar vardı (elbette 
planlı ve özenlice açılmış yırtıklardı bunlar). Gri ekose, odun- 


428 


cu gömleğinin altındaki göğüsleri de önceki sefer olduğu gibi 
belli olmuyordu. Yüzünde her zamanki keyifsiz ifade vardı. 
Yemeğini iştahla yerken önünden mama tası çekilip alınmış 
bir kedinin yüzündeki ifade gibi. 

Önceki gelişlerinde yaptığım gibi mutfakta çay hazırlayıp 
oturma odasına götürdüm. Onlara geçen hafta yaptığım üç 
taslağı gösterdim. Şoko Akikava taslakları çok beğendi. “Üçü 
de birbirinden canlı. Fotoğraflardakinden daha çok benziyor 
Mari'ciğime” dedi. 

“Bunları alabilir miyim?” diye sordu Marie. 

“Tabii, alabilirsin” dedim. “Portren bittikten sonra ama. O 
zamana dek bana lazım olabilir.” 

“Gerçekten mi? Almasında sakınca yok mu yani?” diye sor- 
du halası çekine çekine. 

“Sakınca yok” dedim. “Portre tamamlandıktan sonra kul- 
lanmayacağım zaten.” 

“Bu üç taslaktan biri üzerinden mi tamamlayacaksın port- 
reyi?” diye sordu Marie. 

Başımı hayır anlamında salladım. “Hiçbirini kullanmaya- 
cağım. Bu üç taslağı, deyim yerindeyse, seni üç boyutlu ola- 
rak anlamak için çizdim. Tuvale farklı bir portre çizeceğim.” 

“Görüntü artık kafanın içinde somut halde oluştu mu de- 
mek bu?” 

Başımı salladım. “Hayır, henüz oluşmadı. Seninle onu bul- 
maya çalışacağız.” 

“Somut olarak beni anlayacağız yani?” dedi Marie. 

“Öyle” dedim. “Fiziksel olarak baktığında tuval sadece düz 
bir yüzeydir ama resim sonuçta üç boyutlu çizilmek zorunda- 
dır. Anlıyor musun?” 

Marie'nin suratı ciddileşti. “Üç boyutlu” sözcüğünü duyun- 
ca göğüslerini düşünmüş gibi geldi bana. Aslında halasının 
kalın kazağının altından şekli güzelce belli olan göğüslerine 
hızlıca bir baktıktan sonra yüzüme bakmıştı. 
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“Ne yaparsam, ben de bu kadar güzel resim çizecek hale 
gelirim?” 

“Taslakları mı diyorsun?” 

Marie Akikava başıyla onayladı. “Taslak olsun, eskiz ol- 
sun.” 

“Alıştırma. Alıştırma yaptıkça günden güne daha iyi çize- 
cek hale gelirsin.” 

“Ama ne kadar çok alıştırma yaparsa yapsın iyi çizecek 
hale gelmeyen kişiler de vardır.” 

Gerçekten de söylediği gibiydi. Güzel sanatlar üniversite- 
sine gitmiştim ve orada ne kadar çalışırsa çalışsın iyi resim 
çizemeyen bir sürü sınıf arkadaşım vardı. Ne kadar çabalar- 
sak çabalayalım insan doğuştan gelen özellikleri tarafından 
yönlendiriliyordu çünkü. Ne var ki bunu söylersem konuşma- 
nın sonu gelmezdi. 

“Öyle olsa da, alıştırma yapmasan da olur diye bir şey yok. 
Alıştırma yapmazsan yeteneğin de özelliklerin de tam olarak 
ortaya çıkmaz.” 

Şoko Akikava sözlerimi başını kuvvetli bir şekilde sallaya- 
rak onayladı. Marie Akikava dudaklarını hafifçe büzmekle 
yetindi. Gerçekten de öyle mi acaba, der gibiydi. 

“Resim yapmakta ustalaşmak istiyorsun değil mi?” diye 
sordum Marie'ye. 

Marie başıyla onayladı. “Gözle görülen şeyleri seviyorum. 
En az göze görünmeyenler kadar.” 

Marie'nin gözlerine baktım. Gözlerinde özel bir tür ışık var- 
dı. Tam olarak ne demek istediğini anlamamıştım. Zaten dile 
getirdiği şeyden ziyade gözlerindeki o ışık ilgimi çekmişti. 

“Çok değişik bir düşünce tarzı bu” dedi Şoko Akikava. “Bil- 
mece sanki.” 

Marie bir şey demedi, susup ellerine baktı. Biraz sonra ba- 
şını kaldırdığında gözlerindeki o özel ışık da kaybolmuştu. 
Bir anlıktı demek ki. 
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Marie Akikava'yla birlikte atölyeye geçtik. Şoko Akika- 
va çantasından geçen haftaki —aynı kitap gibi görünüyordu— 
kalın, cep boy kitabı çıkardı, kanepeye kurulup hemen oku- 
maya başladı. Kendini o kitaba kaptırmış görünüyordu. Ne 
tür bir kitaptı, geçen seferkinden daha fazla meraklanmıştım 
ama kitabın adını sormaya çekindim. 

Geçen hafta olduğu gibi Marie ile karşılıklı oturduk, ara- 
mızda iki metre kadar mesafe vardı. Geçen haftadan farkı, 
bu kez önümdeki şövaleye bir tuval konmuş olmasıydı. An- 
cak henüz elime fırçayı ve boyaları almamıştım. Bir boş tu- 
vale bir Marie'ye bakıyordum. Ve onun görüntüsünü tuvale 
“üç boyutlu olarak” nasıl geçirebilirim, buna kafa yoruyor- 
dum. Bana bir çeşit “hikâye” gerekiyordu. Karşımdakinin gö- 
rüntüsünü olduğu haliyle resmetmekle bitmiyordu ki olay. 
Bununla ortaya bir eser çıkmıyordu. Öyle olsa benzer bir su- 
rat çizmekten ibaret olurdu resim. Ama onda çizilmesi gere- 
ken hikâyeyi bulmak, benim için önemli bir hareket nokta- 
sıydı. 

Şövalenin üzerinden mutfak sandalyesine oturmuş Ma- 
rie Akikava'nın yüzüne uzun uzun baktım. O da bakışını de- 
ğiştirmeden, neredeyse kirpiklerini bile kırpmadan dosdoğru 
gözlerimin içine bakıyordu. Meydan okuyan bir bakış değil- 
di bu, ama bu bakışta “buradan bir yere kımıldamam” diyen 
irade gibi bir şey okunuyordu. Oyuncak bebekleri düşündü- 
ren görüntüsü yüzünden yanlış bir izlenim edinmiştim ama 
özünde güçlü bir kişiliği olan bir kızdı. Kendine özgü tarzın- 
dan hiç ödün vermiyordu. Bir çizgi çektiğinde, o çizgi kolay- 
ca bükülmüyordu. 

Çok dikkatli bakınca, Marie Akikava'nın gözlerinde 
Menşiki'nin gözlerini andıran bir şey gördüm. Daha önce de 
hissetmiştim bunu, ama yine de bu benzerliğe şaşırmadan 
edemedim. Orada “anlık donmuş kıvılcım” diye ifade etmek 
istediğim tuhaf bir ışıltı vardı. Bir sıcaklığı olmakla birlikte 
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serin bir ışıltı. Işıltısı içinden gelen nadir bir mücevher gibi. 
Bu ışık dışarıya yansıdığında sahici bir arzuyu gösteriyordu. 
İçe yöneldiğinde tamamlanmayı arzuluyordu. Ve bu eşit de- 
recede güçlü iki yön birbiriyle durmaksızın çarpışıyordu. 

Belki de bunları hissetmemin nedeni, Marie Akikava'nın 
kendi kanını taşıyan kızı olabileceğini bana önceden anlat- 
mış olmasıydı. Böyle bir ima olduğu için ben ikisinin arasın- 
da bir bağlantı bulmak için farkında olmadan gayret gösteri- 
yor da olabilirdim. 

Her koşulda gözlerindeki bu ışıltıyı resme katmalıydım. 
Marie Akikava'nın özünü oluşturan şeyi. Onun yüzünün gö- 
rüntüsünü hiç değiştirmeyecek şekilde. Ne var ki, onu res- 
metmek için gereken bağlamı henüz bulamamıştım. Doğru 
biçimde resmetmeyi beceremezsem o ışıltı sadece soğuk bir 
mücevher olarak görünecekti. Acaba onun içindeki sıcak öz 
nereden doğmuştu ve nereye gidiyordu? Bunu bulmak zorun- 
daydım. 

On dakikaya yakın bir süre bir onun yüzüne bir tuvale 
baktım, sonra vazgeçtim. Şövaleyi yana alıp ağır ağır nefes 
alıp verdim. 

“Bir şeylerden konuşalım” dedim. 

“Olur” dedi Marie. “Ne konuşalım?” 

“Seni biraz daha tanımak istiyorum. Eğer senin için de uy- 
gunsa.” 

“Ne gibi şeyler bilmek istiyorsun?” 

“Mesela baban, kendisi nasıl biri acaba?” 

Marie'nin dudakları büzüldü. “Babamı pek iyi tanımıyo- 
rum.” 

“Pek konuşmaz mısınız?” 

“Pek bir araya gelmiyoruz.” 

“İşi çok yoğun olduğundan mı?” 

“İşi hakkında çok bir şey bilmiyorum” dedi Marie. “Ama 
pek ilgi alanına girdiğimi düşünmüyorum.” 
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“İlgi alanına girdiğini düşünmüyor musun?” 

“Be, hep halam ilgileniyor benimle.” 

Buna karşı bir fikir söylemedim. 

“Peki, anneni hatırlıyor musun? Sen altı yaşındayken öl- 
müştü değil mi?” 

“Annemi bölük pörçük hatırlıyorum sadece.” 

“Nasıl bölük pörçük?” 

“Annem bir anda gözümün önümden kaybolup gitti. Biri- 
nin ölmesinin ne demek olduğunu anlayacak yaşta değildim. 
Bu yüzden annem sadece yok oldu diye düşünüyordum. Du- 
manın uçup gitmesi gibi.” 

Marie bir süre sustuktan sonra devam etti. 

“Bu yok oluş o kadar ani olmuştu ki, mantığını bir türlü 
kavrayamadığımdan, annemin ölümünden bir süre öncesini 
ve sonrasını da pek iyi hatırlamıyorum.” 

“O zaman aklın çok karışmış olmalı.” 

“Annemin olduğu zamanla olmadığı zaman, yüksek bir du- 
varla ikiye ayrılmış gibi. Bu ikisi bir araya gelemiyor” dedi, 
bir süre sustu, dudaklarını kemirdi. “Bunu anlayabiliyor mu- 
sun?” 

“Anlıyor gibiyim” dedim. “Kız kardeşimin on iki yaşında 
öldüğünü anlatmıştım sana, değil mi?” 

Marie başıyla onayladı. 

“Kız kardeşimin doğuştan kalp kapakçığında sorun var- 
dı. Büyük bir ameliyat geçirdi, artık her şey düzelecek san- 
mıştım ama sorun geçmemişti. Deyim yerindeyse, bedeninin 
içinde saatli bir bomba varmış gibi yaşıyordu. Bu yüzden ai- 
lesi olarak en kötü olasılığı da kabullenmiştik mümkün oldu- 
gunca. Diğer bir deyişle, senin annenin eşekarısı tarafından 
sokularak ölmüş olması gibi, kesinlikle apansız bir olay de- 
gildi.” 

“Apansız mı?” 

“Apansız” dedim. “Havanın açık olduğu bir günde aniden 
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şimşek çakması gibi. Hiç aklına hayaline gelmeyen bir şeyin 
olması.” 

“Apansız” dedi. “Nasıl yazılıyor?” 

“Ap-an-sız.” 

“Ap-an-sız” diye bir kez daha tekrar etti. Aklındaki çekme- 
ceye kapattı sonra bu sözcüğü. 

“Yani o olay tahmin ettiğimiz bir şeydi. Ama kız kardeşim 
birden atak geçirip o gün gerçekten ölüverince, durumu önce- 
den kabullenmiş olmamız bir işe yaramamıştı. Ben sözcüğün 
tam anlamıyla felç olmuş gibiydim. Sadece ben değil, tüm ai- 
le aynı durumdaydı.” 

“Kız kardeşinin ölümünden sonra içinde bir şeyler değiş- 
ti mi?” 

“Hı hı, içimde de dışımda da pek çok şey tamamıyla değiş- 
ti. Zamanın akış şekli değişti bir kere. Ve senin dediğin gibi, 
onun ölümünden öncesi ile sonrasını birbirine bağlayamaz 
hale geldim.” 

Marie on saniye kadar yüzüme baktı. Sonra, “Kız kardeşin 
senin için çok önemli biriydi, değil mi?” dedi. 

Başımla onayladım. “Evet, çok önemli biriydi.” 

Marie Akikava başını eğip derin düşüncelere daldı. Sonra 
başını kaldırdı. 

“Hafızam sanki ikiye bölünmüş gibi olduğundan annemi 
çok iyi hatırlayamıyorum. Nasıl biri olduğunu, nasıl bir yü- 
zü olduğunu, bana neler söylediğini. Babam da annemle ilgi- 
li bir şey anlatmaz.” 

Benim Marie Akikava'nın annesi hakkında bildikle- 
rim, Menşiki'nin detaylıca anlattığı, ikisinin son cinsel bir- 
liktelikleriydi. Onun ofisindeki kanepede yaptıkları —Ma- 
rie Akikava'ya o sırada hamile kalmış olabilirdi— tutkulu bir 
seks olmuştu. Ne var ki bunu Marie'yle konuşamazdım. 

“Annen hakkında az da olsa bir şeyler hatırlıyorsundur 
ama değil mi? Altı yaşına dek beraber yaşamışsınız çünkü.” 
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“Sadece kokuyu” dedi. 

“Annenin teninin kokusunu mu?” 

“Hayır, yağmur kokusunu.” 

“Yağmur kokusunu mu?” 

“Yağmur yağıyordu. Yağmur damlalarının yere düştüğün- 
de çıkardığı sesi duyacak kadar şiddetliydi yağmur. Ama an- 
nem şemsiye açmadan dışarıda yürüyordu. Ben de onun elini 
tutmuştum, birlikte yağmurda yürüyorduk. Mevsim yaz diye 
kalmış aklımda.” 

“Yazları yağan ikindi yağmuru gibi mi?” 

“Sanırım. Güneşte kavrulmuş asfalta yağmur yağdığı za- 
man çıkan kokuydu aldığım. O kokuyu hatırlıyorum. Dağda 
seyir terası gibi bir yerdeydik. Ve annem şarkı söylüyordu.” 

“Nasıl bir şarkıydı?” 

“Melodisini hatırlamıyorum. Ama sözleri aklımda. Nehrin 
karşı tarafında geniş yeşil ova uzanıyor, orada güneş güzel- 
ce parlıyor ama bu tarafa aralıksız yağmur yağıyor... gibi bir 
şarkıydı. Bu şarkıyı duydun mu?” 

O şarkıyı hiç duymamıştım. “Duymadım.” 

Marie Akikava hafifçe omuzlarını silkti. “Bugüne dek pek 
çok insana sordum, duyan çıkmadı. Neden acaba? Kafamdan 
uydurduğum bir şarkı mı yoksa?” 

“Belki de orada annenin o sırada uydurduğu bir şarkıydı. 
Senin için.” 

Marie başını kaldırıp gülümsedi. “Hiç öyle düşünmemiş- 
tim, ama eğer bu doğruysa ne kadar harika olurdu.” 

Sanırım gülümsediğini ilk kez görüyordum. Sanki kalın 
bir bulut yarılmış, yarığın içinden sızan bir güneş huzmesi, 
toprağın üzerindeki özel bir noktayı bir anda aydınlatmış gi- 
bi bir gülümsemeydi. 

Marie'ye sordum. “Bir daha gitsen orayı hatırlar mısın 
acaba? O dağın üzerindeki seyir terası gibi olan yeri?” 

“Sanırım” dedi Marie. “Çok emin değilim gerçi.” 
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“Öylesi bir manzarayı içinde taşıyor olmak harika bir şey” 
dedim. 
Marie başıyla onayladı beni. 


Sonra bir süre Marie Akikava ile birlikte dışarıdaki kuş- 
ların ötüşlerine kulak verdik. Pencerenin dışında harika, ay- 
dınlık bir güz gökyüzü vardı. Tek bir bulut bile yoktu. İkimiz 
de kendi düşüncelerimize dalmıştık. 

“Şuradaki ters duran resim de ne?” diye sordu kısa bir sü- 
re sonra Marie. 

Parmakla gösterdiği Beyaz Subaru Forester'lı Adam'ı res- 
mettiğim (resmetmeye çalıştığım) yağlı boya resimdi. Tuvali, 
resim görülmeyecek şekilde, ters çevirip duvara yaslamıştım. 

“Yapmaya devam ettiğim bir tablo. Bir adamı resmetmeye 
çalıştım. Ama yarım kaldı.” 

“Görebilir miyim?” 

“Olur. Henüz taslak aşamasında ama.” 

Tuvali düz çevirip şövaleye yerleştirdim. Marie mutfak 
sandalyesinden kalkıp şövalenin önüne geldi, kollarını ka- 
vuşturup tam karşısından resme baktı. Resmin önüne geçin- 
ce, o keskin ışıltı gözlerine geri dönmüştü. Dudaklarını sım- 
sıkı kapatmıştı. 

Sadece kırmızı, yeşil ve siyah renklerini kullanmıştım. 
Orada olması gereken adam, henüz belirgin bir siluete bü- 
rünmemişti. Adamın karakalemle çizdiğim görüntüsü artık 
boyanın altına gizlenmişti. O adam bundan daha fazla ete 
kemiğe bürünmeye karşı koymuş, renklendirilmeyi reddet- 
mişti. Ama o adamın orada olduğunu ben biliyordum. Onun 
varlığının özünü yakalamıştım. Denizdeki balığın görünmez 
ağa yakalanması gibi. Ben onu derinlerden yukarıya çıkar- 
mak için uğraşırken, o buna engel olmaya çalışıyordu. Bu itiş 
kakış içinde bir kopuş olmuş, tabloyu bir kenara bırakmış- 
tım. 


436 


“Bu noktada mı durdu?” diye sordu Marie. 

“Öyle. Taslak aşamasının ötesine geçemedim bir türlü.” 

Marie mırıldanır gibi konuştu. “Bu haliyle de bitmiş görü- 
nüyor oysaki.” 

Yanına geçip onunla aynı açıdan baktım resme. Marie'nin 
gözlerine de karanlığın içinde yüzen bir adam mı görünüyor- 
du acaba? 

“Bundan daha fazla ekleme yapmamam gerektiğini mi 
söylüyorsun?” diye sordum. 

“Hı hı. Daha fazla el sürme bence.” 

Bir an soluğum kesildi. Onun ağzından çıkanlar, Beyaz 
Subaru Foresterlı Adam'ın bana söylediği şeyle sanki keli- 
mesi kelimesine aynıydı. Resmi bu haliyle bırak. Daha faz- 
la el sürmeyesin. 

“Neden böyle düşünüyorsun?” diye Marie'ye bir kez daha 
sordum. 

Marie hemen cevap vermedi. Bir süre resme baktıktan 
sonra kavuşturduğu kollarını çözdü, ellerini yanaklarına 
koydu. Sanki yanakları çok ısınmış da onları soğutmak isti- 
yor gibi. Sonra, “Bu haliyle yeterince güçlü” dedi. 

“Yeterince güçlü mü?” 

“Öyle görünüyor.” 

“Bu pek de hayra yorulmayacak türde bir güç mü?” 

Marie buna cevap vermedi. Elleri hâlâ yanaklarındaydı. 

“Buradaki adamı iyi tanıyor musun?” 

Başımı salladım. “Hayır. Gerçeği söylemek gerekirse, onun 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Bir süre önce tek başı- 
ma uzun bir yolculuk yaptım, uzaktaki bir şehirde şans ese- 
ri karşılaştığım biriydi. Kendisiyle konuşmadık hiç. Adım da 
bilmiyorum.” 

“Buradaki iyi bir güç mü yoksa kötü bir güç mü, onu bil- 
miyorum. Duruma göre iyi de olabilir kötü de. Hani denir ya, 
nereden baktığına göre değişir diye.” 
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“Ama o gücü resim şekline sokmamak daha iyi olur değil 
mi?” 

Gözlerime baktı. “Eğer şekle sokarsan ve bu hayra yorula- 
mayacak bir güç olursa, ne yaparsın? Ya elini uzatıp seni ya- 
kalamaya çalışırsa?” 

Kesinlikle haklı, diye düşündüm. Eğer bu hayra yorulama- 
yacak bir şeyse, hatta kötücül bir şeyse ve elini bana doğru 
uzatıverirse acaba ne yapardım? 

Resmi şövaleden kaldırdım, ters çevirip eski yerine koy- 
dum. Göz önünden çeker çekmez sanki o ana dek atölyenin 
içinde sıkışıp kalmış olan gerilim de bir anda dağıldı. 

Bu tabloyu paketleyip çatı katma kaldırabilirdim. Tam da 
Tomohiko Amada'nın Kumandanı Öldürmek'i kimse göreme- 
sin diye çatı katına sakladığı gibi. 


“Peki, şu resim hakkında ne düşünüyorsun?” dedim, Tomo- 
hiko Amada'nın duvarda asılı Kumandanı Öldürmek tablo- 
sunu işaret ederek. 

“O tabloyu beğendim?” diye yanıtladı Marie Akikava hiç te- 
reddüt etmeden. “Kim yapmış?” 

“Tomohiko Amada. Bu evin sahibi olan kişi.” 

“Bu resim bir şeyler talep ediyor. Sanki bir kuş dar kafe- 
sinden dışarıya çıkmak istiyormuş gibi bir his uyandırıyor.” 

Onun yüzüne baktım. “Kuş? Ne tür bir kuş bu?” 

“Nasıl bir kuş acaba? Nasıl bir kafes olduğunu da bilmiyo- 
rum. Şekli de pek gözümde canlanmıyor. Sadece öyle olduğu- 
nu hissediyorum. Bu tabloyu anlamak benim için epey güç.” 

“Tek sen değilsin. Benim için de oldukça anlaşılmaz. Ama 
dediğin gibi, sanatçının insanlara iletmek istediği önemli bir 
şey varmış da o düşüncesini bu tabloya resmetmiş gibi. Ben 
de öyle hissediyorum. Ama acaba ne talep ediyor, işte onu an- 
layamıyorum.” 

“Biri ötekini öldürüyor. Güçlü bir duyguyla hem de.” 
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“Tam da öyle. Genç bir erkek, karşısındakinin kalbine kı- 
lıcını saplamış, planlamış bunu. Öte yandan öldürülen taraf, 
öleceğini anlamış, hayret içinde. Etraftaki insanlar da bu ya- 
şananlar karşısında soluklarını tutmuş.” 

“Haklı cinayet diye bir şey var mıdır?” 

Söylediği üzerine düşündüm. “Bilmem ki. Neyin doğru ya 
da yanlış olduğu, seçtiğimiz standarda göre değişmez mi? 
Sözgelimi, ölüm cezasının toplumsal açıdan haklı bir öldür- 
me biçimi olduğunu düşünenlerin sayısı hiç de az değil.” 

Ya da suikastin diye düşündüm. 

Marie konuşmadan önce bir an durdu. “Ama bir insan öl- 
mek üzere ve çok kan akmış olmasına karşın bu tablo insan- 
da karanlık duygular uyandırmıyor. Bu resim beni başka bir 
yerlere götürüyor. Doğru ya da yanlışın artık öneminin kal- 
madığı, başka tür bir standardın olduğu bir yere.” 


O gün bir daha elime fırça almadım. Aydınlık atölyenin 
içinde oturup Marie Akikava ile durmaksızın sohbet ettik. 
Konuşurken yüzünde oluşan her bir ifadeyi, el kol hareketle- 
rini tek tek hafızama alıyordum. Bu hafıza stokları, yapaca- 
ğım resmin, deyim yerindeyse kanı ve eti olacaktı. 

“Bugün hiçbir şey yapmadın” dedi Marie. 

“Böyle günler de oluyor” dedim. “Zaman bizden bir şeyler 
çalsa da başka şeyleri de veriyor. Zamanı yanına almak en 
önemli iştir.” 

Bir şey demedi. Dosdoğru gözlerime bakıyordu. Pencereye 
yüzünü dayayıp evin içine bakar gibi. Zamanın anlamı üzeri- 
ne düşünüyordu. 

Saat on iki olup da her zamanki zil sesini duyunca, 
Marie'yle birlikte atölyeden çıkıp oturma odasına geçtik. Ka- 
nepede Şoko Akikava siyah çerçeveli gözlüklerini takmış ka- 
ln cep boy kitabını okuyordu. Okumaya öyle dalmıştı ki ne- 
fes alıp verdiği bile fark edilmiyordu. 
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“Acaba hangi kitabı okuyorsunuz?” diye sordum daha faz- 
la dayanamayıp. 

“Dürüst olmam gerekirse, bende batıl inanç gibi bir şey 
var” dedi gülümseyerek, sonra ayracı kitabın arasına koyup 
kapağını kapattı. “Okuduğum kitabın adını birine söylersem, 
nedense o kitabı sonuna dek okuyamıyorum. Akla gelmeye- 
cek bir şey çıkıyor ve yarısından sonra okuyamaz oluyorum 
o kitabı. Tuhaf ama gerçek. Bu yüzden de okuduğum kitabın 
adını hiç kimseye söylememe kararı aldım. Okuyup bitirdik- 
ten sonra seve seve adını söylerim size tabii.” 

“Peki, okuduktan sonra söylersiniz o halde. Çok keyifli 
okuduğunuzu gördüğüm için ne tür bir kitap diye merak et- 
miştim.” 

“Çok ilginç bir kitap. Okumaya bir başlayınca elimden bı- 
rakamadım. Bu yüzden sadece buraya geldiğimizde okumaya 
karar verdim. Böylece iki saat göz açıp kapayıncaya dek ge- 
çiveriyor.” 

“Halam çok kitap okur” dedi Marie. 

“Yapacak pek bir şeyim olmuyor, kitap okumak şu anki ya- 
şamımda en önemli meşgalem?” dedi halası. 

“Bir işte çalışmıyor musunuz?” diye sordum. 

Gözlüğünü çıkarıp kaşları arasındaki kırışıklığı parma- 
ğıyla düzeltir gibi ovalarken konuştu. “Haftada bir halk kü- 
tüphanesinde gönüllü olarak çalışıyorum. Daha önce şehirde- 
ki özel bir tıp üniversitesinde çalışıyordum. Orada rektörün 
sekreteriydim. Buraya taşınınca işi bıraktım.” 

“Marie'nin annesi vefat edince mi buraya taşındınız?” 

“O zamanki niyetim, geçici bir süreliğine kalmaktı. İşler 
yoluna girene kadar. Ama buraya gelip de Mari'cikle birlik- 
te yaşamaya başlayınca öyle kolayca bırakıp gidemedim. O 
günden beri de burada yaşıyorum. Elbette abim yeniden ev- 
lenecek olursa, Tokyo'ya dönerim.” 

“O zaman ben de seninle gelirim” dedi Marie. 
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Şoko Akikava gülümsedi sadece, ama bir şey demedi. 

“Eğer uygunsanız birlikte yemek yiyelim mi?” dedim. “Sa- 
lata ve makarna gibi basit bir şeyler hazırlarım hemen.” 

Şoko Akikava çekiniyor gibiydi ancak Marie üçümüzün 
birlikte yemek yiyecek olmasına çok heyecanlanmıştı. 

“Yiyelim mi? Nasılsa eve döndüğümüzde babam evde ol- 
mayacak.” 

“Gerçekten basit bir şey yapacağım. Sosu önceden hazırdı, 
bir kişi yerine üç kişiye yapmak arasında bir fark yok benim 
için, zahmet olmaz yani” dedim. 

“Gerçekten mi?” diye sordu kuşkulu bir sesle Şoko Akika- 
va. 

“Elbette. Çekinmeyin lütfen. Zaten hep tek başıma yiyo- 
rum burada. Her gün üç öğün, tekim. Birlikte yemek benim 
için de değişiklik olur.” 

Marie, halasımn yüzüne baktı. 

“Peki o halde, madem öyle diyorsunuz, çekinmeyelim” de- 
di Şoko Akikava. “Ama gerçekten size zahmet olmayacak de- 
gil mi?” 

“Hiç olmayacak” dedim. “Lütfen rahat olun.” 

Sonra üçümüz birlikte yemek odasına geçtik. İkisi yemek 
masasının başına geçti, ben mutfakta su kaynattım, kuşkon- 
maz ve jambonlu sosu sos tenceresinde ısıttım; marul, doma- 
tes, soğan ve biberle salata yaptım. Makarna haşlanırken 
maydanoz doğradım. Buzdolabından buzlu çay çıkarıp bar- 
daklara doldurdum. İki kadın benim mutfakta hızlı hızlı ye- 
mek hazırlamamı nadir bir olaya şahit oluyorlarmış gibi iz- 
liyordu. Yardım edebileceğim bir şey var mı diye sordu Şoko 
Akikava. Yardım gerektirecek bir şey yok, siz oturup bekle- 
yin, dedim ona. 

“Mutfakta olmaya alışkın görünüyorsunuz” dedi ilgiyle. 

“Ee, her gün yaptığım bir şey çünkü” dedim. 

Benim için yemek yapmak hiç de zahmetli bir iş değil- 
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di. Eskiden beri ellerimi kullanarak bir şeyler yapmayı se- 
verdim; yemek pişirir, basit ev işlerini halleder, bisiklet ta- 
miri yapar, bahçe işlerini görürdüm. Soyut konularda, mate- 
matikte beceriksizdim ben. Şogi, satranç, bulmaca ve benzer 
türdeki zekâ oyunlarını almazdı kafam. 

Masaya oturup yemeye başladık. Havanın açık olduğu bir 
güz gününde brunch yapıyor gibiydik. Şoko Akikava yemek 
masasında karşınızda oturmasını isteyeceğiniz türden ideal 
bir eşlikçiydi. Bir dolu konuda sohbet edebiliyordu, espriden 
anlıyordu, zeki ve konuşkan biriydi. Masa adabına hâkimdi, 
ama öyle gösteriş yapan bir havası da yoktu. Seçkin bir aile- 
de yetiştiği, pahalı özel okullara gittiği anlaşılıyordu. Marie 
neredeyse hiç konuşmadı, sohbeti halasına bırakıp bütünüy- 
le yemek yemeye odaklanmıştı. Şoko Akikava bu sosun tarifi- 
ni sonra bana da öğretin, dedi. 

Yemeğin bitmesine yakın kapı zili çaldı. Zili çalan kişi- 
nin kim olduğunu tahmin etmem zor değildi. Daha az ön- 
ce, Jaguar'ın boğuk sesini duyar gibi olmuştum. O ses —Toyo- 
ta Prius'un sessiz motoruyla tam bir zıtlık içeriyordu- bilin- 
cim ile bilinçaltım arasındaki o ince katmanda kayıtlıydı. Bu 
yüzden zilin çalması kesinlikle “apansız” olmuş değildi. 

“İzninizle” diyerek yerimden kalktım, peçeteyi masaya 
koydum, ikisini geride bırakıp girişe yöneldim. Bundan sonra 
neler olacaktı, kesinlikle öngöremiyordum. 
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Hayatım boyunca hiç lastiklerin hava 
basıncını ölçmemiştim 


Giriş kapısını açtım, Menşiki karşımda duruyordu. 

Beyaz düğmeli tişörtün üzerine ince, zarif desenli bir yün 
kazak ile mavimsi gri tüvit ceket giymişti. Soluk hardal ren- 
gi chino pantolonunun altına da kahverengi süet ayakkabı. 
Kıyafetleri birbiriyle uyumluydu ve ona yakışmıştı. Gür be- 
yaz saçları güz güneşi altında parlıyordu, arkasında gümü- 
şi Jaguar görünüyordu. Onun yanında ise mavi Toyota Prius 
duruyordu. İki arabanın yan yana duruşu, dişleri çarpık biri- 
nin ağzını açıp gülmesini andırıyordu. 

Bir şey demeden başımla buyur ettim. Menşiki çok gergin 
görünüyordu. Suratı yeni boyanmış ve henüz kurumamış du- 
var gibiydi. Onu ilk defa böyle görüyordum. O her zaman sa- 
kin görünür, duygularını mümkün olduğunca bastırıp dışa- 
rı yansıtmamaya çalışırdı. Kapkaranlık kuyunun dibinde bir 
saat kapalı kaldığında bile suratının rengi değişmemişti. An- 
cak şimdi yüzü kireç gibi beyazdı. 

“İçeri girebilir miyim?” dedi. 

“Elbette” dedim. “Yemek yiyorduk, bitmek üzereydi. Lüt- 
fen içeri buyurun.” 

“Yemeğinizi bölmek istemem?” dedi ve adeta bir refleksle 
kol saatine baktı. Anlamsızca uzun bir süre saatin yelkovan 
ve akrebini izledi. Sanki yelkovanın ilerleyişine itirazı var- 
mış gibi. 

“Kalkarız yemekten şimdi. Basit bir şeydi zaten. Sonra 
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birlikte kahve içeriz. Oturma odasında bekleyin lütfen. Ora- 
da sizi tanıştırayım” dedim. 

Menşiki başını salladı. “Yoo, tanışmak için henüz çok er- 
ken. İkisi artık gitmiştir diye uğramıştım ben. Tanışmak 
maksadıyla gelmiş değilim. Ancak evin önünde burada daha 
önce hiç rastlamadığım bir arabanın park edilmiş olduğunu 
görünce, ne yapsam bilemedim...” 

“İyi bir fırsat bu” diye böldüm konuşmasını. “Ne güzel, do- 
ğal görünür işte. Bana bırakın siz her şeyi.” 

Menşiki başıyla onayladı ve ayakkabılarını çıkarmaya ça- 
lıştı. Ancak her nedense ayakkabılarını nasıl çıkaracağı- 
nı unutmuş gibiydi. İkisini de çıkarana dek bekledim, son- 
ra onu oturma odasına yönlendirdim. Daha önce kaç kez gel- 
miş olmasına rağmen sanki orayı ilk kez görüyormuş gibi il- 
giyle baktı etrafa. 

“Burada bekleyin lütfen” dedim. Omzuna hafifçe elimi 
koydum. “Şuraya oturup keyfinize bakın. On dakikaya bura- 
dayız.” 

Menşiki'yi odada bir başına bırakıp —her nedense rahatsız 
edici bir duyguydu bu— yemek odasına döndüm. Benim orada 
olmadığım sürede ikisi yemeklerini bitirmişti. Çatalları ma- 
sanın üzerinde duruyordu. 

“Misafiriniz mi geldi?” diye sordu Şoko Akikava endişeli 
bir sesle. 

“Evet, ama sorun yok. Yakında oturan bir arkadaşım ge- 
çerken uğramış. Oturma odasında bekliyor, endişe etmeye 
gerek yok. Ben yemeğimi bitireyim önce.” 

Sonra az kalmış yemeğimi bitirdim. Onlar masayı toplar- 
ken ben de makinede kahve demledim. 

“Oturma odasına geçip birlikte kahve içmeye ne dersiniz?” 
diye sordum Şoko Akikava'ya. 

“Misafirinize karşı ayıp olmasın?” 

Başımı salladım. “Yoo, olmaz. Belki bu da bir şeye vesile 
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olacaktır, sizi tanıştırayım. Her ne kadar yakında oturuyor 
desem de, vadinin karşısındaki dağda oturuyor; muhtemelen 
biliyorsunuzdur.” 

“Soyadı neydi acaba?” 

“Menşiki. 

“Ne değişik bir soyadıymış, değil mi?” dedi Şoko Akikava. 
“Menşiki soyadını ilk kez duyuyorum. Vadinin karşısındaki 
evlerin adreslerine bakınca insan çok yakın olduğumuzu dü- 
şünür ama gidip gelme olmuyor pek.” 

Tepsiye dört fincan kahve, şeker ve krema koyup oturma 
odasına geçtik. İçeri girince şaşırıp kaldım, Menşiki yoktu. 
Oturma odası boştu. Terasta da değildi. Tuvalet de boştu. 

“Nereye gitti acaba?” dedim ortaya. 

“Burada mıydı ki?” diye sordu Şoko Akikava. 

“Daha az önce buradaydı.” 

Girişe gidip baktım, süet ayakkabıları bıraktığı yerde de- 
ğildi. Sandaletlerimi ayağıma geçirip kapıyı açtım. Gümüşi 
Jaguar olduğu yerde duruyordu. Demek ki evine gitmemişti. 
Arabanın camları güneşte göz alıcı şekilde parlıyor, içinde bi- 
ri olup olmadığı görünmüyordu. Arabaya doğru gittim. Men- 
şiki, Jaguar'ın şoför koltuğunda oturmuş etrafına bakınarak 
bir şeyler arıyordu. Pencereyi hafifçe tıklattım. Menşiki pen- 
cereyi aşağıya indirdi, ciddi bir surat ifadesiyle başını kaldı- 
rıp yüzüme baktı. 

“Bir şey mi oldu Bay Menşiki?” 

“Lastiğin havasını ölçeyim diye düşünmüştüm, ama bir 
türlü basınçölçeri bulamadım. Her zaman torpido gözünde 
olurdu.” 

“Acil bir şey miydi ki?” 

“Hayır, değil. Sadece orada oturup beklerken, bir anda las- 
tiklerin havası geldi aklıma, son günlerde hiç ölçmediğim 
için endişe ettim.” 

“Lastiklerin havasında bir sorun yoktu ama değil mi?” 
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“Hayır, lastiklerin durumunda bir sıkıntı yoktu. Normaldi.” 

“O halde lastiklerin hava basıncını sonraya bırakıp şim- 
di oturma odasına dönelim mi? Kahve koydum. İkisi de sizi 
bekliyor.” 

“Bekliyor mu?” diye kuru bir sesle sordu Menşiki. “Beni mi 
bekliyorlar?” 

“Evet, sizi tanıştıracağımı söyledim.” 

“Hay aksi!” dedi. 

“Ne oldu?” 

“Henüz tanışmaya hazır değilim. Yüreğim kaldırmaya- 
cak.” 

Yanmakta olan bir binanın on altıncı katından ancak bar- 
dak altlığı kadar görünen itfaiye minderine atlamak üzere 
olan biri gibi paniklemiş, korkmuş gözlerle bakıyordu. 

“Gelseniz iyi olur” dedim kesin bir tonda. “Zor bir şey de- 
šil bu.” 

Menşiki bir şey demeden başıyla onaylayıp şoför koltu- 
gundan kalktı, dışarı çıkıp arabanın kapısını kapattı. Kapı- 
yı kilitlemeye yeltendi ama bunun gerekli olmadığını fark 
edip (hiç kimsenin gelmediği bir dağ başıydı burası sonuçta) 
anahtarı pantolonunun cebine koydu. 

Oturma odasına girdiğimizde, Şoko Akikava ve Marie ka- 
nepede oturmuş bizi bekliyordu. Biz girince her ikisi de neza- 
ketle kanepeden kalktılar, ben de onları Menşiki'yle tanıştır- 
dım. Son derece sıradan, herhangi biri gibi. 

“Bay Menşiki bana modellik etmişti. Portresini yapmıştım. 
Şansımıza bu yakınlarda oturuyor kendisi; sonrasında da gö- 
rüşmeye devam ettik.” 

“Eviniz vadinin karşısındaki dağdaymış” dedi Şoko Akika- 
va. “Uzun süredir mi orada yaşıyorsunuz?” 

Ev konusu açılınca, Menşiki'nin yüzünün rengi gözle görü- 
lür bir şekilde attı. “Evet, birkaç yıldır orada yaşıyorum. Kaç 
yıl oldu acaba? Şey... üç yıl galiba. Ya da dört mü ki?” 
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Sanki bana sorarmış gibi yüzüme baktı, bir şey demedim. 

“Buradan eviniz görünüyor mu?” diye sordu Şoko Akikava. 

“Evet, görünüyor.” Sonra hemen konuyu değiştirdi. “Ama 
pek o kadar da büyük bir ev değil. Dağın başında, ulaşımı 
çok güç bir yerde.” 

“Ulaşım açısından bakınca bizim ev için de durum aynısı” 
dedi Şoko Akikava sempatik bir tavırla. “En sıradan alışve- 
rişler bile başlı başına bir iş. Cep telefonunun kapsama alanı 
sorunu var, radyo frekansı da zayıf. Dahası, yamaç dik oldu- 
ğundan, kar birikince kayganlaşıyor, korkudan araba kulla- 
namıyorum. Gerçi çok kar yağmıyor, şanslıyız, en son beş yıl 
önce bir kez olmuştu sadece.” 

“Evet, burada pek kar yağmaz” dedi Menşiki. “Denizden 
esen ılık rüzgâr sayesinde. Denizin iklim üzerindeki etkisi 
büyük değil mi? Demek istediğim...” 

“Sonuçta kışın çok kar yağmadığına şükretmek lazım, de- 
gil mi?” diye araya girdim. Eğer konuşmasına izin versey- 
dim Pasifik Okyanusu'ndaki sıcak su akıntılarına dek her şe- 
yi tek tek açıklamadan duramayacak gibiydi, heyecandan ne 
dediğini bilmez haldeydi. 

Bir Marie Akikava'ya, bir halasına bir Menşiki'nin yüzüne 
bakıyordum. Menşiki'nin yüzünde şudur denecek bir duygu 
belirtisi yoktu. Marie'nin yüzüne hiç bakmıyor, dosdoğru ha- 
lasının yüzüne bakarak konuşuyordu. Sanki kadının yüzün- 
de onu güçlü bir şekilde çeken özel bir şey varmış gibi. 

Menşiki'ye dönüp, “Ben de Marie Hanım'ın resmini yapı- 
yordum. Ondan bana modellik etmesini rica etmiştim de” de- 
dim. 

“Ben de her pazar sabahı onu buraya getiriyorum” de- 
di Şoko Akikava. “Bakınca burnunun ucu gibi yakın görünü- 
yor ama yol çok dolambaçlı olduğundan epey sürüyor buraya 
varması.” 

Menşiki nihayet Marie Akikava'nın yüzüne doğrudan ba- 
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kabildi. Ancak gözleri, sanki onun yüzünde odaklanacak bir 
yer arıyor, şiddetli kış havasında sığınacak yer arayan küçük 
bir sinek gibi telaşla, durmadan hareket ediyordu. 

Ben can simidi atar gibi eskiz defterini çıkarıp ona göster- 
dim. “Bunlar şimdiye dek çizdiklerim. Taslak çizimler yeni 
bitti, asıl resme başlamadım henüz.” 

Menşiki uzun bir süre, sanki gözleriyle yer gibi üç tasla- 
ğa baktı. Sanki Marie'nin resim taslaklarına bakmak onun 
kendisine bakmaktan çok daha ilgisini çekiyormuş gibi. An- 
cak elbette öyle değildi. Cesaretini toplayıp Marie'nin yüzü- 
ne dosdoğru bakamıyordu. Taslak bir alternatiften başka bir 
şey değildi. Gerçek Marie ilk kez hemen yanı başında olun- 
ca, duygularını bir türlü kontrol edemiyordu. Marie Akikava, 
Menşiki'nin bu telaşlı hallerini sanki az bulunur bir hayvanı 
seyreder gibi izliyordu. 

“Harika olmuşlar” dedi Menşiki. Ve Şoko Akikava'ya doğru 
baktı. “Tüm taslaklar son derece canlı. Atmosfer çok iyi yaka- 
lanmış.” 

“Evet, ben de öyle düşünüyorum?” dedi halası gülümseye- 
rek. 

“Ama Marie Hanım oldukça zor bir model” dedim yine 
Menşiki'ye doğru. “Onu resmetmek hiç de kolay değil. Yüz 
ifadesi her an değiştiğinden onun özünde olan şeyi anlamak 
çok zamanımı aldı. Bu yüzden henüz gerçek resmi çizmeye 
başlayamadım.” 

“Zor mu?” dedi Menşiki. Sanki gözünü alan bir şeye bakı- 
yormuş gibi gözlerini kısarak ikinci defa Marie'nin yüzüne 
baktı. 

“Bu üç taslağın her birinde ifadesi farklı. Ve yüz ifadesi bi- 
razcık bile değişse tüm atmosfer bir anda değişiveriyor. Tek 
bir resimde onu çizebilmek için yüzeysel değil, onun özünde 
var olan şeyi kavramak zorundayım. Bunu yapamazsam, bü- 
tünün sadece bir parçasını resmetmiş olurum.” 
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“Anladım” dedi Menşiki ilgiyle. Sonra o üç taslağa ve 
Marie'nin yüzüne defalarca karşılaştırarak baktı. O böyle ya- 
parken o ana dek bembeyaz olan yüzü de giderek kızarmaya 
başladı. O kırmızılık önceleri tek bir nokta gibiydi, sonra pin- 
pon topu kadar büyüdü, tenis topu boyuna ulaştı ve nihayet 
tüm yüzüne yayıldı. Marie o yüzdeki renk değişikliğini ilgiyle 
izliyordu. Şoko Akikava, nezaketsizlik olmasın diye olmalı, o 
renk değişiminden gözünü kaçırdı. Demliğe uzanıp fincanım- 
daki kahveyi tazeledim. 

“Önümüzdeki haftadan itibaren gerçek resme başlayacağı- 
mı düşünüyorum. Diğer bir deyişle, boyaları kullanıp tuval 
üzerine resmedeceğim artık” dedim sessizliği bozmak için. 
Ortaya konuşmuştum. 

“Yapısını oluşturdunuz değil mi?” diye sordu halası. 

Başımı salladım. “Henüz yapısı oluşmadı. Gerçekten tuval 
önüne geçip elime fırçayı almadan, somut olarak hiçbir şey 
canlanmıyor gözümde.” 

“Bay Menşiki'nin de portresini yaptınız demek” dedi Şoko 
Akikava. 

“Evet, geçen ay” dedim. 

“Harika bir portre oldu” dedi Menşiki üzerine basa basa. 
“Boyanın kuruması için biraz zaman gerektiğinden, henüz 
çerçevelettirmedim ama evimdeki kütüphanemin duvarına 
astım bile. Ancak ‘portre demek doğru bir ifade olur mu emin 
değilim. Tam olarak anlatamıyorum ama derin bir resim. Ne 
kadar bakarsam bakayım bıkmıyorum.” 

“Sanki hem sizmişsiniz hem de değilmişsiniz gibi mi?” diye 
sordu Şoko Akikava. 

“Yani bilinen anlamdaki portreler gibi değil, onlardan bir 
basamak daha derin bir şekilde çizilmiş bir resim.” 

“Görmek isterim” dedi Marie. Oturma odasına geldiğimiz- 
den beri ilk kez konuşuyordu. 

“Ama Mari'cik, ayıp! Misafir olduğun evde böyle...” 
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“Hiç sorun olmaz!” dedi Menşiki. Daha cümlesi bitmeden 
keskin bir baltayla keser gibi kadının lafını ağzına tıkamıştı. 
Öyle kesin bir tonda söylemişti ki herkes (Menşiki'nin kendi- 
si de dahil) bir anlığına nefesini tuttu. 

Bir soluk arası verip devam etti. “Bu kadar yakınız madem, 
mutlaka evime resmi görmeye gelin lütfen. Tek başıma yaşa- 
dığımdan rahat olabilirsiniz. İkinizi de her zaman beklerim.” 

Bunları dedikten sonra Menşiki'nin yüzü daha da kızardı. 
Muhtemelen dediklerinde kendisi de aşırıya kaçan bir sami- 
miyet tınısı duymuştu. 

“Marie Hanım, tabloları sever misiniz?” diye bu kez 
Marie'nin tarafına bakarak sordu. Ses tonu normale dönmüştü. 

Marie başını hafifçe sallamakla yetindi. 

“Zorlamak gibi olmayacaksa, gelecek hafta pazar günü, ay- 
nı saatte buraya sizi götürmeye geleyim. Birlikte evime gide- 
riz, o resme bakmak istemez misiniz?” diye sordu Menşiki. 

“Size zahmet olmasın...” dedi Şoko Akikava. 

“Ben o resmi görmek istiyorum” dedi Marie de kararlı bir 
sesle. 


Neticede sonraki hafta pazar günü öğleden sonra Men- 
şiki'nin ikisini almaya gelmesi kararlaştırıldı. Onlarla gitmem 
için beni de davet ettiler ama o gün öğleden sonra bir işim ol- 
duğunu söyleyerek nazikçe geri çevirdim daveti. Bu işe daha 
fazla karışmak istemiyordum. Bundan sonra yaşanacaklar on- 
lara kalmıştı. Orada olacakların mümkün olduğunca dışında 
kalmak istiyordum. Sonuçta ben sadece -temelde böyle bir şey 
yapma niyetim olmasa da— bir aracı olmuştum. 

Güzel hala ve yeğenini uğurlamak için Menşiki'yle birlik- 
te evden çıktık. Şoko Akikava, Menşiki'nin Prius'un yanına 
park edilmiş gümüşi Jaguar'ına bir süre ilgiyle baktı. Köpek 
sever birinin diğer köpekleri izlemesi gibi. 

“Bu en son model Jaguar değil mi?” diye sordu Menşiki'ye. 
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“Öyle. Şimdilik bu en yeni Coupe modeli. Arabaları sever 
misiniz?” diye sordu Menşiki. 

“Hayır, pek değil. Sadece babam da eskiden sedan Jaguar'a 
binerdi, vefat etmeden önce. Sık sık beni de bindirir, bazen 
bana da kullandırırdı. Bu yüzden arabanın ön kaputunda- 
ki şu armayı görünce o günleri hatırladım. XJ6'ydı sanırım. 
Dört yuvarlak farı vardı. Altı silindirli, 4.2 litrelik motoru 
vardı.” 

“III serisi. Evet, o çok güzel bir modeldir.” 

“Babam o arabayı çok severdi, çok uzun bir süre de kullan- 
dı. Yakıt masrafının yüksek olmasından, ufak tefek arızalar 
çıkmasından bıkmıştı ama yine de severdi.” 

“O modelin yakıt tüketimi hiç de tasarruflu değildir. Elekt- 
rik aksamında da arızalar çıkar. Jaguarların geleneksel ola- 
rak elektrik aksamları pek iyi olmaz. Ancak arıza çıkarması- 
nı ve çok yakıt tüketimini göz ardı ederseniz, tek kelimeyle 
muhteşem bir arabadır. Sürüşü keyiflidir, direksiyon kavra- 
yışı da —kendine has bir cazibesi vardır. Elbette çoğu kişi için 
arızalar ve yakıt tüketimi de çok önemli, bu yüzden Toyota 
Prius da çok iyi satıyor.” 

“Bu arabayı abim ben kullanayım diye satın aldı. Ben sa- 
tın almış değilim” dedi Şoko Akikava Toyota Prius'u göstere- 
rek, bahane öne sürer gibi. “Kullanması kolay olduğu kadar 
güvenli de, ayrıca çevreye de duyarlı.” 

“Prius gerçekten harika bir arabadır” dedi Menşiki. “Aslı- 
na bakarsanız ben de ciddi ciddi satın alsam mı diye düşün- 
müştüm.” 

Dalga mı geçiyordu? Bundan şüpheliydim doğrusu. 
Menşiki'yi Toyota Prius'u kullanırken hayal edemiyordum 
hiç. Restorana girip nisuaz salatası sipariş eden bir leoparı 
hayal etmekle aynı şeydi bu benim için. 

Şoko Akikava Jaguar'ın içine doğru bakarak konuştu. 
“Kabalık ettiğimi düşünmezseniz, acaba kısa bir süreliğine 
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Jaguar'a binebilir miyim? Şoför koltuğuna oturmak istiyo- 
rum sadece.” 

“Elbette” dedi Menşiki. Sonra ses tonunu ayarlamak için 
hafifçe öksürdü. “İstediğiniz kadar binin lütfen. Dilerseniz 
sürebilirsiniz de.” 

Onun Menşiki'nin arabasına bu kadar ilgi gösterdiğini gö- 
rünce hayrete kapılmıştım. Sakin ve düzgün görünüşüne ba- 
kınca, arabalara ilgi duyacak birine benzemiyordu hiç. Ne 
var ki Şoko Akikava gözleri parlayarak Jaguara bindi, krem 
rengi deri koltuğa kendini bıraktı, kontrol panelini dikkatli- 
ce inceledi, iki eliyle direksiyonu kavradı. Sonra sol elini vite- 
sin üzerine koydu. Menşiki pantolonunun cebinden arabanın 
anahtarını çıkarıp ona uzattı. 

“Motoru bir çalıştırıp bakın” dedi. 

Şoko Akikava bir şey demeden anahtarı aldı, direksiyonun 
yanına soktu, saat yönünde çevirdi. O büyük kediler familya- 
sından canavar bir anda gözünü açtı. Şoko Akikava derinden 
gelen motor sesini bir süre dikkatlice dinledi. 

“Bu motor sesini hatırlıyor musunuz?” 

“4.2 litre, V8 motoru bu. Babamın bindiği XJ6 altı silin- 
dirliydi, sübap sayısı da ateşlemesi de farklı ama sesi ben- 
ziyor. Petrolü yarın yokmuş gibi har vurup harman savur- 
mak konusunda ise ikisi de aynı derecede günahkâr maki- 
neler.” 

Şoko Akikava el frenini kaldırıp sağa dönüş sinyali verdi. 
Kendine özgü, tık tık sesi net biçimde duyuldu. 

“Bu sesi çok özlemişim.” 

Menşiki gülümsedi. “Bu ses sadece Jaguar'da var. Diğer 
arabalarda sinyal sesi farklı oluyor.” 

“Gençken XJ6'da gizli gizli deneme sürüşü yaparak aldım 
ehliyetimi” dedi. “İlk kez başka bir arabayı kullandığımda 
epey güçlük çekmiştim. El freni olması gereken yerde değildi. 
Ne yapsam bilememiştim.” 
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“Sizi çok iyi anlıyorum” dedi Menşiki gülümseyerek. “İngi- 
lizlerin böyle tuhaflıkları vardır hep.” 

“Ama bu arabanın kokusu babamınkinden biraz farklı.” 

“Ne yazık ki haklısınız. Jaguar bir dolu sebepten dolayı es- 
kisiyle aynı iç malzemeyi kullanmıyor. Özellikle 2002 yılında 
Connolly şirketi döşeme için deri sağlamayı kestiğinden be- 
ri arabanın içinin kokusu tamamıyla değişti. Connolly şirke- 
ti de iflas etti.” 

“Ne yazık. O kokuyu çok severdim oysa. Nasıl desem, ba- 
bamın kokusuyla özdeşleştirmiştim.” 

Menşiki çekine çekine “Aslına bakarsanız, benim bunun 
dışında bir tane daha Jaguarım var” dedi. “Onda belki de ba- 
banızın arabasınınkiyle aynı koku vardır.” 

“XJ6'nız mı var?” 

“Hayır, E modeli.” 

“E modeli, şu üstü açık olan mı?” 

“Evet. Seri 1, Road Star, 1960'ların ortalarında üretilmiş 
ama hâlâ kullanıyorum. Onun da altı silindirli 4.2 litrelik 
motoru var neticede. Orijinal iki koltuklu. Tentesini yeniledi- 
ğim için tam anlamıyla orijinal denemez gerçi ama.” 

Arabalar konusunda pek fikri olmayan biri olarak bahse- 
dilenlerden hiçbir şey anlamıyordum. Şoko Akikava ise bu 
bilgileri edinmekten bir tür keyif alıyor gibi görünüyordu. 
Anlaşılan Jaguarlar ikisinin ortak ilgi alanıydı —her ne ka- 
dar dar bir ilgi alanı olsa da— ve bu da beni rahatlatıyordu. 
Yeniden yan yana geldiklerinde ikisinin sohbet etmeleri için 
onlara konu bulmak zorunda kalmayacaktım. Marie araba- 
larla benden bile daha az ilgiliydi, ikisinin sohbetinden sıkıl- 
mış görünüyordu. 

Şoko Akikava Jaguar'dan inip kapıyı kapattı, arabanın 
anahtarını Menşiki'ye uzattı. Menşiki anahtarı aldı, pantolo- 
nunun cebine koydu. Sonra halası ve Marie mavi Prius'a bin- 
diler. Menşiki, Marie'nin kapısını kapattı. Jaguar ve Prius'un 
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kapı kapanma seslerinin tamamen farklı oluşu beni bir kez 
daha düşündürdü. Tek bir sesin bile dünyada gerçekten ne 
çok farklı varyasyonu vardı. İkisi de bir teli tutup serbest bı- 
rakarak o sesi çıkarıyor olsa da, Charles Mingus'un basları 
ile Ray Brown'unkilerin birbirinden tamamen farklı duyul- 
ması gibi. 

“O halde gelecek hafta pazar günü görüşmek üzere” dedi 
Menşiki. 

Şoko Akikava, Menşiki'ye dönerek gülümsedi, direksiyonu 
kavradı, arabayı sürdü. Toyota Prius'un yüksek poposu ar- 
tık görünmez olunca, Menşiki ile eve döndük. Sonra oturma 
odasında soğumuş kahvelerimizi içtik. Bir süre konuşmadık. 
Sanki Menşiki'nin bedeninden tüm güç çekilip gitmiş gibiydi. 
Zorlu, uzun mesafe yarışını bitirmiş, varışa yeni ulaşmış bir 
koşucu gibi. 

“Güzel bir kız çocuğu” dedim kısa bir süre sonra. “Marie 
Akikava'dan söz ediyorum.” 

“Öyle gerçekten. Büyüdükçe daha da güzelleşecektir” dedi 
Menşiki. Ancak bunları söylerken sanki aklında başka şeyler 
varmış gibi görünüyordu. 

“Onu yakından görünce neler hissettiniz?” diye sordum. 

Menşiki rahatsız bir şekilde gülümsedi. “Gerçeği söyler- 
sem, pek doğru düzgün bakamadım ki ona. Çok gergindim 
çünkü.” 

“Ama az da olsa görebildiniz değil mi?” 

Menşiki başıyla onayladı. “Evet, elbette.” Bir süre sustu, 
sonra birden başını kaldırıp ciddi bakışlarla bana baktı. “Pe- 
ki ya siz, ne düşündünüz?” 

“Ne mi düşündüm? Ne hakkında” 

Menşiki'nin yüzü yine biraz kızarmıştı. “Onun yüzüyle be- 
nim yüzüm arasında benzerlik var mıydı? Siz bir ressamsı- 
nız, uzun zamandır da portre ressamlığı yapıyorsunuz, bunu 
anlamış olmalısınız.” 
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Başımı salladım. “Kuşkusuz yüzlerin karakteristik özellik- 
lerini kolayca kavrama konusunda bir deneyimim var. Ancak 
bu, kim kimin çocuğudur, bu ayrımı yapabileceğim anlamına 
gelmiyor. Dünyada birbirine benzemeyen ebeveyn ve çocuk- 
lar olduğu gibi birbirine tıpatıp benzeyen ama birbiriyle hiç 
akrabalığı olmayan kişiler de vardır.” 

Menşiki derin bir iç çekti. Sanki ağzıyla değil de tüm bede- 
niyle iç çekmişti. Avuç içlerini birbirine sürttü. 

“Sizden bir uzman görüşü soruyor değilim. Tamamen kişi- 
sel fikrinizi merak ediyorum. Genel bir şey olabilir. Dikkati- 
nizi çeken bir şey olduysa, bunu bana söyler misiniz?” 

Bunun üzerine kısa bir süre düşündüm. Sonra, “Yüz hat- 
larınızda somut bir benzerlik göremedim. Ancak gözlerinizin 
hareketinde bir şekilde benzerlik olduğunu hissettim. Birkaç 
kez hissetim bunu” dedim. 

Dudaklarını sımsıkı kapatmış, yüzüme bakıyordu. “Gözle- 
rimizin benzediğini mi söylüyorsunuz” 

“Duyguların olduğu haliyle doğrudan göze yansıması, iki- 
nizin ortak noktası. Mesela merak, coşku, şaşırma ya da kuş- 
ku, tepki, bunların hepsi tuhaf biçimde gözlerinizden dışarı- 
ya yansıyor. Bu ifadelerin çok belirgin olduğunu söyleyemem 
ama ikinizin gözü de yüreğinizin penceresi gibi işliyor. Nor- 
mal insanlardan farklı bir şey bu. Çoğu kişinin kendince be- 
lirgin bir ifadesi olsa da gözleri duygularını o denli canlı şe- 
kilde yansıtmaz.” 

Menşiki'nin yüzüne bir şaşkınlık ifadesi yayıldı. “Benim 
gözlerim de mi öyle görünüyor?” 

Başımı sallayarak onayladım. 

“Hiç bilincinde değildim öyle olduğunun.” 

“İnsan çabalasa da bunu kendi kontrol edemez. Ya da bel- 
ki de bilinçli olarak duyguları bastırmaya çok çalışınca gözden 
bir çıkış yolu buluyorlardır. Ama çok dikkatli gözlemlemeyin- 
ce, okunamayabilir. Sıradan insanlar bunu fark etmez zaten.” 
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“Ama siz bunu görebiliyorsunuz?” 

“İnsanların yüzünü okumak benim işim çünkü.” 

Menşiki bir süre bu dediklerimi düşündü. Sonra, “Bizim 
böyle bir ortak noktamız var. Ama aynı kandan, baba-kız 
olup olmadığımızı siz bile anlayamazsınız, öyle mi?” 

“Resmini yapacağım kişiye bakınca onunla ilgili bir izle- 
nim edinirim, Buna önem veririm. Ancak sanatsal izlenim ile 
objektif gerçeklik ayrı şeylerdir. İzlenim bir şeyi ispat etmez. 
Rüzgârla savrulan kelebek gibi bir şeydir, pratik bir karşılığı 
yoktur. Peki ya siz? Siz onunla karşı karşıya gelince özel bir 
şey hissetmediniz mi?” 

Birkaç kez başını salladı. “İlk defa ve kısa bir süreliğine 
gördüm, bir şey anlamadım. Daha uzun bir süre gerekli. Ön- 
ce o kızın yanında olmaya alışmam gerek.” 

Sonra bir kez daha başını hafifçe salladı. Bir şey arar gi- 
bi ceketinin ceplerine soktu ellerini, sonra dışarı çıkardı. Ne 
aradığını unutmuş gibi. Sonra konuşmaya devam etti. 

“Hayır, belki de birkaç kez bir araya gelmekle de olmaz. 
Her buluşmada belki de kafam daha da karışacak ve bir so- 
nuca ulaşamayacağım. O belki de benim kanımdan olan kı- 
zımdır ya da değildir. Ama benim için fark etmez. O kızla 
karşı karşıya gelince, onun kızım olduğu olasılığını düşün- 
mek, o varsayımı fiziksel olarak hissetmek bile, bir anda be- 
denimin her köşesine taze kanın yayılmasını sağladı sanki. 
Belki de bugüne dek gerçekten yaşadığımı hiç hissetmemi- 
şimdir.” 

Sessizliğimi korudum. Menşiki'nin duyguları ya da yaşadı- 
ğını hissetmesiyle ilgili düşünceleri karşısında söyleyebilece- 
čim bir şey yoktu. Menşiki son derece pahalı, kalın kol saa- 
tine baktı, sanki güçbela hareket eder gibi hantal bir şekilde 
kanepeden kalktı. 

“Size minnettarım. Eğer siz destek olmasaydınız, ben tek 
başıma hiçbir şey yapamazdım.” 
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Bunları söyledikten sonra tökezler gibi adımlar atarak gi- 
rişe yöneldi, ağır ağır ayakkabılarını giydi ve bağcıkları- 
nı bağladı, sonra dışarı çıktı. Arabaya binip gidişini, girişin 
önünden seyrettim. Jaguar gözden kaybolunca, etraf yeniden 
pazar günü öğleden sonrasının sakinliğine büründü. 


Saat ikiyi biraz geçiyordu. Çok yorulduğumu hissediyor- 
dum. Dolaptan eski battaniyeyi aldım, üzerime çekip kane- 
peye uzandım, bir süre uyudum. Uyandığımda saat üçü ge- 
çiyordu. Odaya giren gün ışığının açısı biraz değişmişti. Tu- 
haf bir gündü. İleri mi gidiyordum, geri mi dönüyordum, yok- 
sa aynı yerde dönüp dolaşıyor muydum ayrımına varamıyor- 
dum. Yön duygum kaybolmuştu. Şoko Akikava, Marie Akika- 
va ve Menşiki. Her üçünde de özel bir çekim gücü vardı. Ve 
üçü tarafından çevrilmiş halde, tam ortada ben vardım. Hiç- 
bir çekim gücüne sahip olmayan ben. 

Her ne kadar yorulmuş olsam da, henüz pazar günü bit- 
memişti. Saatin akrebi henüz öğleden sonra üçü gösteriyor- 
du. Ve güneş de batmamıştı. Pazar geçmişe ait gibi olsa da, 
yeni günün gelmesine daha çok zaman vardı. Ancak içim- 
de bir şey yapma isteği yoktu hiç. Öğle uykumun ardından 
zihnim bulanmış gibiydi, aval aval etrafa bakıyordum. Ma- 
sa çekmecesine tıkıştırılmış eski bir yün yumağı gibi hissedi- 
yordum kendimi. Kim onu oraya tıkıştırmıştı acaba? Yün yu- 
mağı yüzünden çekmece tam kapanmıyordu. Sanırım böyle 
bir günde, ben de arabanın lastiğinin hava basıncını ölçme- 
liydim. İçinde bir şey yapma isteği uyanmadığında insan en 
azından arabasının lastik basıncını ölçmeli. 

Ne var ki hayatım boyunca hiç lastiklerin hava basıncını 
ölçmemiştim. Arada bir benzin istasyonunda, “havası inmiş 
gibi, lastiklerinizin basıncını ölçtürseniz iyi olur” dendiğinde 
ölçtürmüştüm ancak. Bunun için hava basınçölçeri gerekirdi. 
Onun nasıl bir şey olduğunu dahi bilmiyordum. Torpido gö- 
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züne sığan bir şey olduğuna göre, o kadar da büyük olmama- 
lıydı. Ve sanırım bir aylık maaş karşılığı alınacak kadar pa- 
halı bir şey de değildi. En kısa zamanda bir tane alayım ma- 
dem dedim içimden. 

Etraf kararınca mutfağa gittim, bir kutu bira içerek ak- 
şam yemeği hazırladım. Sarıkuyruk balığı konservesini fırın- 
da ısıttım, yanına turşu çıkardım, salatalık ve yosuna sirke 
döktüm, turp ve tofulu miso çorbası yaptım. Sonra sessizce 
yemeye başladım. Ne konuşacak biri vardı karşımda ne de 
konuşmak istediğim bir şey. Bu sade, yalnız akşam yemeği- 
nin bitmesine yakın giriş kapısının zili çaldı. Sanki insan- 
lar sözleşmiş gibi tam da ben yemeğimi bitirmek üzereyken 
denk getiriyor, zili çalıyorlardı. 

Henüz gün bitmedi, diye düşündüm. Uzun bir pazar ola- 
cağa benziyordu. Yerimden kalkıp yavaşça kapıya yöneldim. 
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O yer olduğu haliyle bırakılmalıydı 


Ağır adımlarla girişe yürüdüm. Zili çalanın kim olabilece- 
ği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Eğer evin önünde bir araba 
durmuş olsaydı, sesini duyardım. Yemek odası biraz içeridey- 
di ama son derece sessiz bir gece olduğundan, bir araba gel- 
miş olsa motor sesi ya da lastik gıcırtısı mutlaka kulağıma 
gelirdi. Hibrit motoruyla övünen Toyota Prius olsa bile du- 
yardım. Ama hiçbir ses duymamıştım. 

Güneş battıktan sonra araba kullanmadan, buraya kadar 
uzun yamaç yolunu tırmanmaya da kimsenin gözü kesmezdi. 
Neredeyse hiç ışık olmayan yol çok karanlıktı, etrafta hiçbir 
şey de görünmüyordu. Issız dağın üzerinde kurulmuş bir ev 
olduğundan, yakında komşu diyebileceğim kimse de yoktu. 

Belki de Kumandan’dır zili çalan diye düşündüm. Ancak 
ne kadar düşünürsem düşüneyim, o olamazdı. O istediği za- 
man gelip istediği kadar kalabiliyordu evde; kapı zilini çal- 
masına gerek yoktu. 

Delikten kim olduğuna bakmadan kilidi çevirip kapıyı aç- 
tım. Marie Akikava'ydı gelen. Üzerinde öğlenkiyle aynı kıyafet- 
ler vardı, şimdi oduncu gömleğinin üzerine ince bir de ceket giy- 
mişti. Güneş batmış ve hava oldukça soğumuştu. Cleveland In- 
dians takımının beyzbol şapkasım takmıştı başına (neden Cle- 
veland şapkası acaba?), sağ eline büyük bir el feneri almıştı. 

“Girebilir miyim?” diye sordu. İyi akşamlar demediği gibi 
böyle ansızın gelmekle rahatsız ediyorum ama da yoktu. 
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“Girebilirsin, elbette” dedim. Başka bir şey de demedim. 
Aklımın içindeki çekmece henüz tam kapanmamıştı çünkü. 
Yün yumağı çekmeceyi tıkamıştı. 

Onu yemek odasına yönlendirdim. 

“Yemek yiyordum. Bitirebilir miyim?” dedim. 

Sessizce başını sallayıp onayladı. Sosyal nezaket denen 
zahmetli kavramın onun için bir anlamı yoktu. 

“Çay içer misin?” diye sordum. 

Yine sessiz biçimde başıyla onayladı. Sonra ceketini çıkar- 
dı, beyzbol şapkasını çıkarıp saçlarını düzeltti. Su kaynat- 
tım. Sonra küçük bir çaydanlığa çay koydum. Ben de çay iç- 
mek istiyordum. 

Marie Akikava masaya dirseklerini dayamış sanki hiç 
görmediği bir şeye bakar gibi ben sarıkuyruk balığını yiyip 
miso çorbasını içerken, pirinç lapasını silip süpürürken be- 
ni izliyordu. Balta girmemiş ormanın içinde gezinirken pi- 
ton yılanının bir porsuk yavrusunu yuttuğunu görmüş ve 
yakındaki taşın üzerine oturmuş olanları seyrediyormuş 
gibi. 

“Sarıkuyruk balığı konservesini kendim yaptım” diye açık- 
ladım derinleşen sessizliği bozmak için. “Bu şekilde günlerce 
bozulmadan bekleyebilir.” 

Hiç tepki vermedi. Dediklerimi işittiğinden bile emin de- 
gildim. 

“Emmanuel Kant alışkanlıklarına son derece bağlı bir ya- 
şam sürmüş. İnsanlar onu şehirde gezinirken görünce saatle- 
rini ayarlarlarmış, o kadar yani” dedim. 

Elbette bunları öylesine söylemiştim. Marie Akikava'nın 
öylesine söylenmiş cümlelere nasıl tepki vereceğini görmek 
istemiştim sadece. Söylediklerimi gerçekten işitiyor mu diye 
merak da etmiştim. Ancak hiçbir tepki vermedi. Etrafımız- 
daki sessizlik daha da derinleşti. Emmanuel Kant, her gün 
sessizce, bir ödevi yerine getirir gibi Königsberg Caddesi'nde 
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gezinmeye devam etti. Ölmeden önceki son sözleri, İyi böyle 
(es ist gut) olmuştu. Böylesi yaşamlar da vardı. 

Yemeğimi bitirdim, kullandığım tabakları lavaboya taşı- 
dım. Sonra çayı koydum. İki fincan çayla masaya döndüm. 
Marie Akikava, masada oturmuş halde dikkatlice her bir ha- 
reketimi izliyordu. Bir kitaptaki ayrıntılı dipnotları kontrol 
eden bir tarihçi gibi dikkatli gözlerle. 

“Buraya arabayla gelmiş olamazsın değil mi?” diye sor- 
dum. 

“Yürüyerek geldim” diye ağzını açıp konuştu nihayet Ma- 
rie Akikava. 

“Evinden buraya kadar yürüyerek mi geldin yani?” 

“Evet.” 

Susup onun konuşmaya devam etmesini bekledim. Marie 
Akikava da susuyordu. Yemek masasında karşılıklı oturmuş 
duruyorduk, aramızdaki sessizlik uzun bir süre daha devam 
etti. Uzun sessizlikler konusunda fena sayılmazdım. Ne de 
olsa bir dağ başında tek başıma yaşıyordum. 

“Gizli bir geçit var” dedi Marie bir süre sonra. “Arabayla 
epey uzun bir yol ama o yoldan gelince kısa sürüyor.” 

“Ben de bu çevrede epey gezindim ama öyle bir geçit gör- 
medim.” 

“Aramayı bilmediğin için” diye kestirip attı. “Normal şekil- 
de yürür ve normal şekilde bakarsan, geçidi bulamazsın. Çok 
iyi gizlenmiş çünkü.” 

“Sen mi gizledin?” 

Başıyla onayladı. “Ben doğduktan sonra hemen buraya ge- 
tirilmişim, burada büyüdüm. Küçükken dağın her yeri benim 
oyun alanımdı. Buradaki her yeri dip köşe bilirim.” 

“Ve o geçit ustalıkla gizlenmiş.” 

Bir kez daha net şekilde başını sallayarak onayladı. 

“Ve sen o geçitten geçerek buraya kadar geldin.” 

“Oyle.” 
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Derin bir iç çektim. “Yemek yedin mi?” 

“Az önce yedim.” 

“Ne yedin?” 

“Halam yemek yapmakta pek iyi değildir” dedi. Soruma 
cevap değildi bu ama bundan başka bir şey de demedi. Az ön- 
ce yediği yemeği hatırlamak istemiyordu anlaşılan. 

“Peki, halan buraya tek başına geldiğini biliyor mu?” 

Marie bu soruyu yanıtlamadı. Dudakları sımsıkı kapalıy- 
dı. Bu yüzden kendi kendime cevap verdim. 

“Elbette bilmiyor. Hiçbir yetişkin on üç yaşındaki bir kız 
çocuğunu karanlık çöktükten sonra dağ başında dolaşmaya 
göndermez. Öyle değil mi?” 

Sessizliğini korudu bir süre daha. 

“Gizli bir geçit olduğunu da bilmiyor.” 

Marie birkaç kez başını salladı. Bu, halasının gizli geçidi 
bilmediği anlamına geliyordu. 

“Senden başka o gizli geçidi bilen yok.” 

Marie başını evet anlamında salladı birkaç kez. 

“Her koşulda” dedim, “sizin evin yönünü göz önüne alınca, 
mutlaka o yoldan çıkınca, eski tapınağın olduğu koruluktan 
da geçmişsindir, değil mi?” 

Marie başıyla onayladı. “Eski tapınağı çok iyi biliyorum. 
Geçenlerde büyük makineler kullanıp onun arkasındaki eski 
taş tümseğin altını kazdığınızı da biliyorum.” 

“Kazılırken gördün mü?” 

Marie başını salladı. “Kazılırken görmedim. O gün okula 
gitmiştim. Ben gördüğümde aletin izleri kalmıştı yerde. Ne- 
den orayı kazdırdın?” 

“Çeşitli durumlardan ötürü.” 

“Ne gibi durumlar” 

“En başından anlatmaya kalkarsam, çok uzun sürer” dedim. 
Başka da açıklama yapmadım. O olaya Menşiki'nin de dahil ol- 
duğunu, mümkün olduğunca ona söylemek istemiyordum. 
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“Orası öyle kazılmamalıydı” dedi Marie çıkışır gibi. 

“Neden böyle düşünüyorsun?” 

Omuz silker gibi bir hareket yaptı. “O yer olduğu haliyle 
bırakılmalıydı. Hep öyle bırakılmıştı çünkü.” 

“Hep öyle mi bırakılmıştı?” 

“Çok uzun zamandan beri orası olduğu haliyle duruyordu.” 

Tam da dediği gibi, diye düşündüm. O yere dokunmama- 
lıydık belki de. Şimdiye dek herkes öyle yapmıştı. Ancak şim- 
di bunları söylemek için çok geçti. Taş tümsek çoktan kazıl- 
mış, kuyu ortaya çıkmış, Kumandan özgür kalmıştı. 

“O kuyunun üzerindeki kapağı yerinden oynatan sen miy- 
din?” diye sordum Marie'ye. “Kuyunun içine bakıp sonra ka- 
pağı yine yerine koydun, taşları da eskisi gibi yerleştirdin. 
Öyle yaptın değil mi?” 

Marie başını kaldırıp yüzüme baktı. Nasıl bildin der gibiy- 
di. 

“Taşların yeri birazcık değişmişti çünkü. Benim görsel ha- 
fızam eskiden beri çok iyidir. Böyle bir farkı bir bakışta anla- 
rım.” 

“Vay” dedi etkilenmiş gibi. 

“Ama tahtaları kaldırıp baktığında içerisi bomboştu. Ka- 
ranlık ve nemli hava dışında bir şey yoktu. Öyle değil mi?” 

“Merdiven kalmıştı sadece, dayalıydı.” 

“Kuyunun içine girmedin değil mi?” 

Marie başını kuvvetlice salladı. Hiç öyle bir şey yapar mı- 
yım dercesine. 

“O halde” dedim, “bu gece bu saatte buraya gelmenin bir 
nedeni var, değil mi? Yoksa bu sadece sosyal bir ziyaret mi?” 

“Sosyal ziyaret?” 

“Bu yakınlardaydım da, bir uğrayıp hatır sorayım dedim 
gibi bir şey?” 

Bu sorumun üzerine bir süre düşündü. Sonra başını hafif- 
çe salladı. “Sosyal ziyaret değil.” 
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“O halde, bu ne tür bir ziyaret?” dedim. “Elbette beni evim- 
de ziyaret etmen beni sevindirir, ama sonrasında halan ya da 
baban bu durumu öğrendiğinde, tuhaf yanlış anlamalara ne- 
den olabilir.” 

“Nasıl bir yanlış anlama?” 

“Dünyada türlü türlü yanlış anlamalar vardır” dedim. 
“Bizlerin hayal gücünü bir hayli aşan yanlış anlamalar da. 
Belki de bundan sonra seni model alıp resmetmeme izin ver- 
meyebilirler. Bu benim açımdan son derece sıkıntılı bir du- 
rum olur. Senin için olmaz mı?” 

“Halam fark etmez” dedi Marie kesin bir tonda. “Akşam 
yemeği bitince, ben odama çekiliyorum, ondan sonra halam 
odama gelmez hiç. Böyle bir kuralımız var. Bu yüzden pen- 
cereden gizlice çıktığımda kimse fark etmez. Hiçbir gece fark 
edilmedi.” 

“Daha önce de mi gece gece dağda dolaştın” 

Marie başıyla onayladı. 

“Gecenin bir yarısı tek başına korkmuyor musun?” 

“Çok korktuğum başka şeyler var.” 

“Ne gibi” 

Marie hafifçe omuzlarını silker gibi bir hareket yaptı, ce- 
vap vermedi. 

“Halanı anladım, peki ya baban ne yapıyor şimdi evde?” 
diye sordum. 

“Henüz eve dönmedi.” 

“İyi de bugün pazar.” 

Marie bir şey demedi. Babasıyla ilgili mümkün olduğunca 
bir şey sormamak gerekiyordu. 

“Neyse, endişelenmene gerek yok. Tek başıma dışarı çıktı- 
gımı kimse bilmiyor. Eğer öğrenirlerse de, senin adını karış- 
tırmam?” dedi Marie. 

“Tamam, artık bunun için endişelenmeme gerek yok” de- 
dim. “Peki ama gecenin bir yarısı neden evime geldin?” 
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“Seninle konuşmam gerekti.” 

“Ne hakkında?” 

Marie Akikava fincanı eline aldı, sıcak çaydan sessizce bir 
yudum içti. Sonra dikkatli gözlerle etrafa bakındı. Anlata- 
caklarını başkasının duymadığından emin olmak ister gibi. 
Elbette etrafta bizim dışımızda kimse yoktu. Eğer Kuman- 
dan dönmüş ve bir yerden bizi dinliyorsa, başka tabii. Ben de 
etrafa göz gezdirdim. Ancak Kumandan'ı göremedim. Bir be- 
den almadığında onu hiç kimse göremezdi. 

“Bugün öğlen buraya gelen arkadaşın” dedi, “güzel kır saç- 
ları olan o kişi. Adı neydi? Az bilinen bir adı vardı hani.” 

“Menşiki.” 

“Evet, Bay Menşiki.” 

“O benim arkadaşım değil. Bir süre önce tanıştığım biri sa- 
dece.” 

“Her neyse” dedi Marie. 

“Ee, ne olmuş Bay Menşiki'ye.” 

Gözlerini kısıp bana baktı. Sonra sesini iyice alçaltıp ko- 
nuştu. “O sanırım yüreğinde bir şey gizliyor.” 

“Ne gibi bir şey?” 

“O kadarını bilmiyorum. Ama Bay Menşiki'nin bugün öğ- 
leden sonra şans eseri uğramış olması, sanırım gerçek değil. 
Aslında bir nedeni olduğu için gelmiş olduğunu hissediyo- 
rum.” 

“Bir neden? Ne olabilir ki?” diye sordum onun sert, sorgu- 
layan gözlerine bakarak. 

Gözlerini gözlerimden hiç ayırmadan konuştu. “O kadarını 
bilmiyorum. Sen de mi bilmiyorsun?” 

“Hayır, bilmiyorum” diye yalan söyledim. Marie 
Akikava'nın gözleri yalanımı yakalamasın diye içimden dua 
ederek. Eskiden beri yalan söyleme konusunda beceriksizim- 
dir. Bir şey uydurduğumda yüzüm kızarır hemen. Ancak ger- 
çeği açıklamam hiç de uygun olmazdı. 
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“Gerçekten mi?” 

“Gerçekten” dedim, “onun uğrayacağı hiç aklıma gelmezdi.” 

Marie söylediklerime inanmış gibi görünüyordu. Aslın- 
da bugün uğrayacağını söylememişti, aniden gelmesi benim 
için de beklenmedik bir şey olmuştu. Tam da yalan sayılmaz- 
dı yani. 

“O adamın tuhaf gözleri var” dedi Marie. 

“Tuhaf mı? Nasıl yani?” 

“Gözlerinde sanki hep bir niyet varmış gibi bakıyor. Kırmı- 
zı başlıklı kız masalındaki gibi. Kızın ninesinin görüntüsüne 
bürünüp yatağa yatsa da, onun gözlerine bakınca bir kurt ol- 
duğu anlaşılıyor.” 

Kırmızı başlıklı kız? 

“Demek istediğin, senin Bay Menşiki'de negatif bir şeyler 
hissettiğin mi?” 

“Negatif?” 

“Olumsuz şeyler. Zarar verici bir şey gibi.” 

“Negatif” dedi. Bu sözcüğü aklının çekmecesine koymuştu. 
“Apansız” ile aynı şekilde. 

“Öyle değil” dedi Marie. “Kötü niyetli olduğunu düşünmü- 
yorum. Ama güzel, kır saçlı Bay Menşiki'nin bir şeyler gizle- 
diğini düşünüyorum.” 

“Bunu mu hissettin yani?” 

Marie başıyla onayladı. “Evet, bu yüzden de emin olmak 
için buraya geldim. Onun hakkında bir şey bileceğini düşün- 
düm.” 

“Halan da böyle mi düşünüyor peki?” diye sordum onun so- 
rusunu başka yöne çekmek için. 

Marie hafifçe başını yana eğdi. “Hayır, halam öyle düşün- 
müyor. Başkaları hakkında negatif düşünen biri değildir o. 
Aslında, bence Bay Menşiki'ye ilgi duydu. Aralarında yaş far- 
kı var ama hem yakışıklı hem de kıyafetleri özenli, çok da 
zengin gibi, ayrıca tek başına yaşıyor...” 
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“Halan ondan hoşlanıyor yani?” 

“Öyle olduğunu düşünüyorum. Bay Menşiki ile sohbet 
ederken son derece neşeliydi. Yüzü gülüyordu, sesi de her za- 
mankinden biraz farklıydı. Her zamanki halamdan farklıydı. 
Ve Bay Menşiki de bu farkı görmüş olmalı.” 

Bu konuda hiçbir şey demedim, ikimizin fincanına da sı- 
cak çay ekledim. Sonra çayımdan içtim. 

Marie bir süre kendi halinde düşüncelere daldı. “Acaba bu- 
gün buraya geleceğimizi Bay Menşiki nereden biliyordu? Sen 
mi söylemiştin?” 

Mümkün olduğunca yalan söylemek istemediğimden dikkat- 
li bir şekilde sözcükleri seçerek konuştum. “Bay Menşiki'nin 
halan ve seninle bugün burada buluşmayı planlayarak geldi- 
ğini düşünmüyorum. Sizlerin burada olduğunu öğrenince, ge- 
ri dönmek istedi ama ben onu durdurdum. O, şans eseri evime 
geldi ve halan da şans eseri buradaydı, onu görünce de ilgi duy- 
muş olabilir. Halan oldukça çekici bir kadın çünkü.” 

Marie dediklerime tamamen ikna olmuş gibi görünmü- 
yordu ama daha fazla soru sormadı. Bir süre daha dirsekleri 
masaya dayalı ciddi bir surat ifadesiyle durdu. 

“Gelecek hafta pazar günü onun evine ziyarete gideceksi- 
niz” dedim. 

Marie başıyla onayladı. “Öyle, resmettiğin portresi- 
ni gösterecek. Ve halam da çok heyecanlı. Pazar günü Bay 
Menşiki'yi evinde ziyaret edeceğimiz için.” 

“Halanın da heyecana ihtiyacı var. Ne de olsa bu ıssız dağ 
başında yaşıyor, şehir merkezinden farklı olarak burada er- 
keklerle tanışma fırsatı olmuyordur pek.” 

Marie Akikava bir süre dudaklarını sımsıkı kapalı tuttu. 
Sonra sır verir gibi konuştu. “Halamın bir sevgilisi varmış. 
Uzun süre ciddi bir şekilde birlikte olduğu bir adam. Bura- 
ya gelmeden önce, Tokyo'da sekreter olarak görev yaparken. 
Ama bir sürü şey olmuş ve sonuçta ayrılmışlar, halam sonra- 
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sında çok üzülmüş. Annem vefat ettikten sonra da bize geldi 
ve bizimle birlikte yaşamaya başladı. Elbette bunları kendi- 
sinden duymuş değilim ama.” 

“Şimdi görüştüğü kimse yok mu yani?” 

Marie başıyla onayladı. “Yok sanırım.” 

“Sen halanın yalnız bir kadın olarak Bay Menşiki'ye bir 
tür ilgi duymasını endişeyle karşılıyorsun. Bu yüzden de ba- 
na bu konuyu danışmak için geldin. Öyle mi?” 

“Şey, Bay Menşiki halamı baştan çıkarmaya çalışıyor ola- 
bilir mi?” 

“Baştan çıkarmak mı?” 

“Ciddi bir duygu beslemeden.” 

“Bunu ben bilemem” dedim. “Ben de Menşiki hakkında 
pek bir şey bilmiyorum. Ayrıca halanla o, daha bu öğleden 
sonra karşılaştılar, somut olarak da aralarında henüz bir şey 
olduğu yok. Hem bu konu onları ilgilendirir; birbirlerini ta- 
nıdıkça işler değişebilir de. Birazcık kalp çarpıntısı büyüyüp 
başka bir şeye dönüşebilir ya da tam tersi olabilir.” 

“Ama benim içimde bir his var” dedi kendinden emin bir 
şekilde Marie. 

Bir temeli olmasa bile onun içindeki hisse inanabilirdim. 
Çünkü benim de içimde bir his vardı. 

“Sen, bir şeyler olacak ve halan bir kez daha çok üzülecek 
diye endişe ediyorsun” dedim. 

Marie, hafifçe başını sallayarak onayladı. “Halam dikkatli 
biri değildir, ayrıca üzülmeyi kaldıracak biri de değildir.” 

“Böyle deyince, sanki sen halanın velisiymişsin gibi olu- 
yor” dedim. 

“Bir anlamda öyle” dedi Marie ciddi bir yüz ifadesiyle. 

“Peki ya sen? Sen alışık mısın üzülmeye?” 

“Bilmem” dedi Marie. “Ama en azından ben aşk falan ya- 
şamıyorum.” 

“Ama bir gün âşık olacaksın.” 
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“Ama şimdi değil. Göğüslerim biraz daha büyümeli.” 

“Çok uzak bir zaman değil.” 

Marie'nin yüzü asıldı biraz. Sanırım bana inanmamıştı. 

O anda yüreğime bir şüphe düştü. Menşiki'nin asıl amacı 
Marie ile bağını sürdürmekti de bu yüzden mi bilinçli olarak 
Şoko Akikava'ya yaklaşıyordu acaba? 

Menşiki, Marie Akikava hakkında bana şöyle demişti: İlk 
defa ve kısa bir süreliğine gördüm, bir şey anlamadım. Daha 
uzun bir süre gerekli. 

Şoko Akikava, Menşiki için Marie ile düzenli olarak görüş- 
me imkânı bulacağı önemli bir aracı olabilirdi. Çünkü hala- 
sı Marie'nin gerçek anlamda velisi idi. Bu yüzden de Menşiki 
önce Şoko Akikava'yı —az ya da çok— avcuna almalıydı. Men- 
şiki gibi bir adam için bunun zor bir iş olacağı söylenemezdi. 
Çantada keklikti. Yine de ben onun böyle bir art niyeti oldu- 
ğuna inanmak istemiyordum. Kumandan'ın da dediği gibi, o 
her şeyi önceden planlayan biriydi. Ama benim gözüme o ka- 
dar da kurnaz biri gibi görünmüyordu. 

“Bay Menşiki'nin evi oldukça etkileyici bir yer” dedim 
Marie'ye. “Çok ilgi çekici bir yer; bir kez görmekten zarar 
gelmez.” 

“Bay Menşiki'nin evine hiç gittin mi?” 

“Sadece bir kez. Akşam yemeğine.” 

“Bu vadinin karşısında değil mi?” 

“Evlerimiz neredeyse tam karşı karşıya.” 

“Buradan görünüyor mu?” 

Biraz düşünür gibi yaptım. “Hımm, birazcık sadece.” 

“Görmek isterim.” 

Onu terasa çıkardım. Sonra Menşiki'nin vadinin ötesinde- 
ki, dağ başındaki malikânesini işaret ettim. Bahçe ışıkları o 
beyaz yapıyı, gece deniz üzerinde giden görkemli bir yolcu ge- 
misi gibi aydınlatıyordu. Evin birkaç penceresinden içerideki 
ışıklar görünüyordu. Hepsi de utangaç, küçük ışıklardı. 
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“O beyaz ev mi?” diye şaşkınlıkla sordu Marie. Sonra bü- 
yük bir ciddiyetle yüzüme baktı. Bir şey demeden yeniden 
uzaktaki malikâneye çevirdi gözlerini. 

“O ev benim evimden de rahatlıkla görünüyor. Açısı bura- 
dakinden birazcık farklı yalnızca. Acaba o evde yaşayan kişi 
nasıl biridir diye merak ederdim hep.” 

“Çok göz alıcı bir yer olduğundandır” dedim. “İşte orası 
Bay Menşiki'nin evi.” 

Marie korkuluğa dayanarak uzun bir süre malikâneye 
baktı. Çatının üzerinde yıldızlar parlıyordu. Rüzgâr yoktu, 
küçük, katı gibi görünen bir bulut gökyüzünde hiç kıpırda- 
madan duruyordu. Kontrplak dekora çiviyle sağlamca tuttu- 
rulmuş tiyatro sahnesindeki bir bulut gibi. Marie başını eğin- 
ce düz, siyah saçları ay ışığında parladı. 

“O evde Bay Menşiki gerçekten de tek başına mı yaşıyor?” 
diye sordu Marie. 

“Öyle. O koca evde tek başına yaşıyor.” 

“Evli değil mi?” 

“Bildiğim kadarıyla hiç evlenmemiş.” 

“Ne iş yapıyor peki?” 

“Tam olarak bilmiyorum. Genel anlamda bilgi ile alakalı 
bir iş demişti. Bilişim işiyle ilintiliymiş. Ancak şimdilik be- 
lirli bir işi yok anladığım. Kendi kurduğu şirketi satmış, ora- 
dan gelen parayla hisse senedi alım satımı yaparak geçini- 
yormuş. Daha fazlasını ben de bilmiyorum.” 

“Çalışmıyor mu?” diye sordu Marie kaşlarını çatarak. 

“Kendisi söyledi bunları. Evden neredeyse hiç çıkmıyor- 
muş dediğine göre.” 

Belki de tam şu anda Menşiki o güçlü teleskopuyla bizi 
onun evine bakarken izliyordu. Gece yarısı terasta yan yana 
durmuş halde ikimizi görünce acaba ne düşünürdü? 

“Artık dönsen iyi olur” dedim Marie'ye. “Geç oldu.” 

“Bay Menşiki konusu bir yana” dedi kısık sesle Marie, san- 
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ki bir sırrını açar gibi, “resmimi yaptığın için mutluyum. Bu- 
nu söylemek istedim. Ortaya nasıl bir resim çıkacak, merak- 
la bekliyorum.” 

“Umarım iyi yapabilirim” dedim. Bu söylediği beni heye- 
canlandırmıştı. Konu resim oldu mu, bu kız tuhaf denecek 
kadar açabiliyordu yüreğini. 


Girişe kadar geçirdim Marie'yi. Montunu giydi, Indians 
beyzbol şapkasını taktı başına. Bu haliyle bir oğlan çocuğu- 
na benziyordu. 

“Yarı yola kadar götüreyim mi?” diye sordum. 

“Gerek yok. Alışığım ben.” 

“O halde gelecek hafta pazar günü görüşmek üzere.” 

Ama hemen ayrılmadı, olduğu yerde dikilerek tek eli kapı- 
nın çerçevesinde bir süre durdu. 

“Bir şey takıldı aklıma” dedi. “Çan.” 

“Çan mı?” 

“Az önce buraya gelirken bir çan sesi duyar gibi oldum. 
Atölyendeki çanın sesiyle aynı sesti.” 

Ne diyeceğimi bilemedim. Marie yüzüme bakıyordu. 

“Nerede duydun?” diye sordum. 

“Ormanın içinde. Eski tapınağın arka tarafında.” 

Karanlığın içine doğru kulak kabarttım. Ancak çan sesi işit- 
medim. Hiçbir ses duymadım. Karanlık, sessiz bir geceydi. 

“Korkmadın değil mi?” diye sordum. 

Marie başını salladı. “İşe karışmadığım sürece korkmam.” 

“Biraz bekler misin?” dedim Marie'ye. Sonra hızlı adımlar- 
la atölyeye gittim. Raftaki yerinde değildi çan. Ortadan kay- 
bolmuştu. 
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Maç kuralları hakkında hiç konuşmamalı 


Marie Akikava gittikten sonra bir kez daha atölyeye dö- 
nüp tüm ışıkları açtım, etrafı didik didik aradım. Ancak o es- 
ki çan hiçbir yerde yoktu. Resmen ortadan kaybolmuştu. 

O çanı en son ne zaman görmüştüm acaba? Geçen hafta 
pazar günü, Marie Akikava buraya ilk geldiğinde, çanı raftan 
alıp sallamış, sonra eski yerine koymuştu. Bunları çok iyi ha- 
tırlıyordum. O çanı sonrasında bir daha görmüş müydüm pe- 
ki? İşte bunu hatırlamıyordum. O bir hafta boyunca neredey- 
se hiç ayak basmamıştım atölyeye. Bir kez bile elime karaka- 
lem almamıştım çünkü. Beyaz Subaru Foresterlı Adam'ı res- 
metmeye çalışıyordum, ama tıkanıp kalmıştım, ayrıca Marie 
Akikava'nın portresine başlayamamıştım. Diğer bir deyişle 
iki tablo arkasındaki vadideydim. 

Çan o sırada kaybolmuştu demek. 

Marie Akikava geceleyin koruluktan geçerken eski tapına- 
ğın arkasından gelen çan sesini duymuştu. Birileri çanı alıp 
o kuyunun içine geri mi koymuştu ki? O kuyuya girip çanın 
gerçekten orada olup olmadığını kontrol etmeli miydim aca- 
ba? 

Ne var ki gecenin bir vakti o karanlık koruluğun içine 
tek başıma adım atmayı hiç ama hiç istemiyordum. O gün 
art arda akla hayale gelmeyecek olaylar yaşamış, çok yorul- 
muştum. Kim ne derse desin, o gün “akla hayale gelmeyecek 
olaylar” konusunda yeterince mesai yapmıştım. 
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Mutfağa gidip buzdolabından soğuk su çıkardım, barda- 
ğa biraz koydum, ardından viski doldurdum. Saat henüz se- 
kiz buçuktu. Marie Akikava sağ salim bir şekilde korulukta- 
ki “geçit”ten evine varmış mıydı acaba? Muhtemelen sorun 
yoktu. Endişe etmem yersizdi. Kendisinin deyişiyle, küçüklü- 
günden beri bütün bu çevreyi kendisine oyun alanı edinmişti. 
Ve göründüğünden daha kuvvetli bir çocuktu o. 

Scotch viskiden ağır ağır iki bardak içtim, birkaç kraker 
yedim, sonra da dişlerimi fırçalayıp yattım. Belki gece yarı- 
sı yine çan sesiyle uyanırdım. Eskisi gibi, sabah ikide. Çare 
yoktu, öyle bir şey olacaksa da olacaktı. Ne var ki bir şey de 
olmadı. Yani muhtemelen olmamıştı. Ertesi sabah altı buçu- 
ga dek bir kez bile gözümü açmadan uyudum. 

Gözümü açtığımda pencerenin dışında yağmur yağıyordu. 
Artık gelmesi gereken kışın habercisi gibi soğuk bir yağmur- 
du. Sessiz ve ısrarlıydı. Mart ayında karımın ayrılmak istedi- 
ğini söylediği günkü yağmur gibiydi. Karım o konuşmayı ya- 
parken, ben de çoğunlukla yüzüm pencereye çevrili yağmuru 
seyretmiştim. 


Kahvaltının ardından naylon pançomu giydim, yağmur 
şapkamı takıp (her ikisi de seyahat ederken Hakodate'deki 
bir spor malzemeleri dükkânından aldığım şeylerdi) korulu- 
gun içine girdim. Şemsiye açmadım. Sonra eski tapınağın ar- 
ka tarafına dolanıp kuyunun ağzına koyduğumuz tahtaların 
yarısını kenara çektim. El feneriyle aydınlatıp kuyunun içi- 
ne dikkatli bir şekilde baktım ama içerisi bomboştu. Ne çan 
vardı ne de Kumandan. Her ihtimale karşın, dayalı merdive- 
ni kullanarak kuyunun dibine inmeye karar verdim. Oraya 
ilk kez inecektim. Metal merdiven vücut ağırlığımla her adı- 
mımda yaylanıyor, endişe verici gıcırtılı sesler çıkarıyordu. 
Ama sonuçta aşağıda bir şey bulamadım. Burası tamamıy- 
la ıssız bir kuyuydu. Yusyuvarlaktı, ilk bakışta su kuyusu- 
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nu andırıyordu, ama su kuyusu için çapı fazla genişti. Amaç 
kuyudan su çıkarmak olsaydı o kadar geniş ağızlı bir kuyu 
açmanın gereği yoktu. Etrafındaki duvarların taş işçiliği de 
özenli ve incelikliydi. Bahçe yapım ustası da öyle demişti. 

Orada uzun bir süre durup düşündüm. Başımın üzerin- 
de yarım ay şeklinde kesilmiş gökyüzü görünüyordu, o kadar 
da kapalılık hissi yoktu. El fenerinin ışığını kapattım, karan- 
lık ve nemli taş duvara sırtımı yasladım, başımın üzerinde 
düzensiz sesler çıkaran yağmur damlalarının sesini dinleye- 
rek gözlerimi kapattım. Ne düşündüğümü kendim de kavra- 
yamıyordum ama en azından orada bir şey düşünüyordum. 
Bir düşünce bir başkasına karışıyor, o da başka bir düşünce- 
ye ekleniyordu. Sanki bu düşünce zincirinde bir şekilde tuhaf 
bir şey vardı. Nasıl demeli? “Düşünmek” denilen eylem tara- 
fından yutulmuşum gibi bir histi bu. 

Ben nasıl düşünüyor, yaşıyor ve hareket ediyorsam, bu ku- 
yu da aynı şekilde düşünüyor, yaşıyor ve hareket ediyordu. 
Nefes alıp veriyor, genişleyip daralıyordu. Bende böyle bir 
his uyandırıyordu. Sonra, benim düşüncem ile kuyunun dü- 
şüncesi karanlığın içinde kökleri birbirine karışmış gibi dola- 
nıyor, özsuyu aralarında dolaşıyordu. Palette birbirine karış- 
tırılan iki renk gibi ben ve o ayrımı çözülüyor, aradaki sınır 
giderek belirsizleşiyordu. 

Sonra birden etrafımdaki duvarların giderek daraldığı his- 
sine kapılıp irkildim. Kalbim kasılıp gevşedikçe kuru sesler 
çıkarıyordu. Kalp kapakçığımın açılıp kapanma sesini du- 
yuyor gibiydim. Sanki ölüler diyarına yaklaşıyormuşum gibi 
bir an titreme hissi geldi. Orası kesinlikle kötü his veren bir 
dünya değildi ama henüz gitme zamanım gelmedi diye dü- 
şündüm. 

Sonra bilincim pat diye geri geldi, zincirleme düşüncele- 
rim kesildi. Yeniden el fenerinin düğmesini açtım, etrafı ay- 
dınlatıp baktım. Merdiven hâlâ orada dikili duruyordu. Başı- 
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mın üzerinde aynı gökyüzü vardı. Gökyüzünü görünce rahat 
bir nefes aldım. Gökyüzü kaybolup merdiven de ortadan yok 
olsaydı, bu bile hiç tuhaf kaçmazdı, diye düşündüm. Burada 
her şey mümkündü. 

Basamaklara birer birer sağlamca basıp, dikkatli bir şekil- 
de merdivenden yukarı çıktım. Yeryüzüne ulaştım, iki ayağı- 
mı nemli toprağa bastım, nihayet doğru düzgün nefes alabilir 
hale geldim. Kalp atışlarım da gitgide düzene girdi. Sonra bir 
kez daha kuyunun içine eğildim. El fenerinin ışığı ile dip kö- 
şe aydınlatıp baktım. Kuyu her zamanki gibiydi, olduğu ha- 
liyle duruyordu. Ne yaşıyordu ne de düşünüyordu, duvar da 
daralmamıştı. O kuyunun dibi, kasım ortasının sessiz soğuk 
yağmuru ile ıslanmıştı. 

Tahtaları eski yerine koydum, onun üzerine de ağır taşları 
sıraladım. Eskisi gibi düzgün şekilde sıraladım taşları. Eğer 
biri taşların yerini oynatırsa, hemen anlardım. Şapkamı ye- 
niden taktım, geldiğim yoldan geri döndüm. 

İyide Kumandan neredeydi? Ormanın içindeki yolda yü- 
rürken onu düşündüm. İki haftadan fazladır ortada yok- 
tu. Tuhaf ama o bu kadar uzun süre ortalıkta görünmeyin- 
ce kendimi yalnız hissediyordum. Ne olduğu anlaşılamayan 
bir varlık olsa da, çok garip bir tarzda konuşsa da, sevişme- 
lerimi canının istediği gibi bir yerlerden izlese de, küçük kı- 
ıcını kuşanmış küçük Kumandan'a karşı, ne zaman olduğu- 
nu anlamadığım sempatiye yakın bir his besler hale gelmiş- 
tim. Kumandan'ın başına bir şey gelmemiştir umarım diye 
düşündüm. 

Eve dönünce hemen atölyeye girdim, her zamanki eski ah- 
şap tabureye oturdum (bu muhtemelen Tomohiko Amada'nın 
iş yaparken oturduğu tabureydi), duvara asılı Kumandanı 
Öldürmek'e baktım uzun bir süre. Ne yapmam gerektiğini bi- 
lemediğim zamanlarda o resme hiç durmaksızın uzun uzun 
bakıyordum. Ne kadar bakarsam bakayım bıkmayacağım bir 
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resimdi. Bu tablonun aslında bir güzel sanatlar müzesinde, 
geleneksel Japon resim sanatı eserleri arasında en değerlile- 
rinden biri olarak sergilenmesi gerekirdi. Ancak gerçekte bu 
dar atölyede sade bir duvara asılmıştı ve bir tek bana aitti. 
Daha öncesinde ise kimsenin gözüne görünmeyecek şekilde 
çatı katına gizlenmişti. 

Bu resim bir şeyler talep ediyor, demişti Marie Akikava. 
Sanki bir kuş dar kafesten dışarıya çıkmak istiyormuş gibi 
bir his uyandırıyor. 

O resme baktıkça, Marie'nin söyledikleri tam isabetti di- 
ye düşündüm. Tam da öyleydi. Bir şey oradan, o hapsolduğu 
yerden var gücüyle, mutlaka dışarı çıkmaya çalışıyor gibiy- 
di. Özgürlük ve daha geniş bir mekân talep ediyordu. O res- 
mi güçlü kılan, muhtemelen oradaki güçlü istekti. Somut ola- 
rak kuş ve kafes ne anlama geliyor, o kadarını bilemesek de. 


O gün müthiş bir resim yapma isteği duydum. İçimdeki 
“bir şeyler çizmek istiyorum?” hissi giderek arttı. Sanki ak- 
şamüzeri dalgaların gitgide genişlemesi gibi. Ne var ki Ma- 
rie Akikava'nın portresiyle uğraşmaya niyetim yoktu. Bunun 
için çok erkendi. Sonraki haftaya dek bekleyecektim. Ayrıca, 
Beyaz Subaru Forester'lı Adam'ı yeniden şövalenin üzerine 
koyma isteği de duymuyordum. Onda —Marie Akikava'nın da 
işaret ettiği gibi— tehlikeli bir güç vardı. 

Marie Akikava'yı çizme niyetiyle ayırdığım yeni tuval şö- 
valenin üzerinde hazır bekliyordu. Onun önündeki tabureye 
oturdum, oradaki boşluğa uzun bir süre gözlerimi dikip bak- 
tım. Ama orada çizilmesi gereken imge bir türlü ortaya çık- 
madı. Boşluk, boşluk olarak kaldı. Acaba ne çizsem iyi olur- 
du? Bir süre düşününce nihayet ne çizeceğimi buldum. 

Tuvalin başından ayrıldım, büyük eskiz defterini çıkar- 
dım. Sonra atölyenin zeminine oturup duvara yaslandım, 
bağdaş kurdum, karakalem kullanıp o taş odayı çizmeye baş- 
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ladım. Her zamanki 2B yerine, bu kez HB kalem kullandım. 
Koruluğun içinde, taş tümseğin altından çıkıveren tuhaf ku- 
yu. Az önce gördüğüm o manzarayı zihnimde yeniden canlan- 
dırıp olabildiğince detaylı çizdim. Garip denecek kadar özenli 
el işçiliğiyle örülmüş o taş duvarı çizdim. Kuyunun çevresin- 
deki toprağı, sonra güzel desenler oluşturan dökülmüş yap- 
rakları çizdim. Kuyuyu gizlemek ister gibi uzayan otlar ağır 
iş makineleri tarafından ezilip yan yatmıştı. 

O resmi çizerken o koruluğun içindeki kuyuyla bütünleş- 
mişim gibi tuhaf bir hisle sarsıldım yeniden. O kuyu kesin- 
likle resminin çizilmesini talep ediyordu. Tam olarak, detay- 
lı biçimde çizilmesini. Ben onun talebini geri çevirememiş- 
tim; neredeyse tamamen bilinçsiz bir şekilde hareket edi- 
yordu ellerim. O sırada hissettiğim şey doğal, neredeyse saf 
bir sevinçti. Epey zaman geçtiğini fark ettiğimde (ne kadar- 
dı bilmiyorum) eskiz yaprağı karakalemle çizilmiş çizgiler- 
le doluydu. 

Mutfağa gidip birkaç bardak soğuk su içtim, sonra bir fin- 
can kahve alıp atölyeye döndüm. Eskiz defterinin açık sayfa- 
sını tuvalin üzerine koydum, tabureye oturdum, biraz uzak- 
tan o eskize yeniden baktım. Oradaki, koruluğun içindeki yu- 
varlak kuyuyu neredeyse bire bir, gerçekçi bir şekilde yeni- 
den meydana getirmiştim. Resim bir şekilde canlı gibi görü- 
nüyordu. Hatta gerçek kuyudan daha canlı. Tabureden kalk- 
tım, yaklaşıp baktım, sonra başka bir açıdan yeniden bak- 
tım. Sonra onun kadın cinsel organına ne kadar benzediğini 
fark ettim. İş makineleri tarafından ezilen otlar tıpkı kasık 
tüylerine benziyordu. 

Kendi kendime başımı salladım. Sonra acı bir şekilde gü- 
lümsemekten alamadım kendimi. Resmedilmiş olan kesin- 
likle Freudiyen bir yorumdu. Entel bir eleştirmenin bu res- 
mi yorumladığını hayal ettim. “Son derece yalnız bir kadının 
cinsel organını çağrıştıran bu açık, karanlık kuyunun, yaza- 
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rın hatıraları ile bilinçaltındaki arzularının sembolü olarak 
işlev gördüğü görülmektedir” gibi bir şey diyordu. Hadi ca- 
nım dedim içimden. 

Ne kadar çabalasam da, o koruluğun içindeki tuhaf yuvar- 
lak kuyunun kadın cinsel organına ne kadar benzediği bir 
türlü aklımdan çıkmıyordu. Bu yüzden az sonra telefon çaldı- 
ğında, daha telefonun çalış sesinden arayanın evli kız arka- 
daşım olduğunu tahmin ettim. 

Ve gerçekten de kız arkadaşımdandı telefon. 

“Beklenmedik bir boş vakit buldum da, sana geleyim mi?” 

Saate göz attım. “Olur. Birlikte öğle yemeği yeriz hem.” 

“Kolay hazırlanacak bir şey alır gelirim” dedi. 

“İyi olur. Sabahtan beri çalışıyorum, bir şey hazırlayama- 
dım.” 

Telefonu kapattık. Yatak odasına gidip yatağı güzelce dü- 
zelttim, yerdeki dağınık kıyafetleri toplayıp dolabın çekme- 
celerine koydum. Lavabodaki tabakları yıkayıp yerlerine yer- 
leştirdim. 

Sonra oturma odasına geçtim, her zamanki gibi Richard 
Strauss'un Güllü Şövalye (Georg Solti yönetiminde) plağını 
döner tablaya yerleştirdim, kanepede kitap okuyarak kız ar- 
kadaşımın gelmesini bekledim. Sonra, Şoko Akikava'nın oku- 
duğu kitabı merak ettim. Acaba ne tür bir kitaptı ki kendini 
öylesine kaptırarak okuyordu? 

Kız arkadaşım on ikiyi çeyrek geçe geldi. Kırmızı Mini'si 
evin önünde durdu, yemek dükkânının kâğıt torbası elinde 
arabadan indi. Yağmur sessizce yağmaya devam ediyordu 
ama şemsiye açmamıştı. Yemek torbasını başına tutup hız- 
h adımlarla geldi. Kapıyı açtım, kâğıt torbayı elinden aldım, 
mutfağa götürdüm. Yağmurluğunu çıkarınca, altındaki can- 
lı çimen rengi boğazlı kazağı göründü. Kazağın altından, gö- 
güsleri güzel bir kabarıklık yaratıyordu. Şoko Akikava'nın 
göğüsleri kadar iri değildi ama yeterince büyüktü. 
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“Sabahtan beri çalışıyor musun?” 

“Öyle” dedim. “Ama birisi tarafından sipariş edilmiş bir iş 
değil, Kendimce bir şeyler resmetmek istediğim için aklıma 
gelen şeyleri öylesine yapıyorum.” 

“Zaman geçiriyorsun yani.” 

“Eh işte” dedim. 

“Aç mısın?” 

“Hayır, pek değil.” 

“Ne güzel” dedi. “O halde öğle yemeğini sonraya bıraka- 
hm mı?” 

“Olur, elbette” dedim. 


Bir süre sonra yatakta, “Neden bugün bu kadar şehvetli- 
sin?” diye sordu. 

“Neden acaba?” dedim. Sabahtan beri kendimi kaptırmış 
halde yerde açılmış yaklaşık iki metre çapındaki tuhaf ku- 
yunun resmini çizdiğim içindi belki. Çizerken de, onun ka- 
dın cinsel organına ne kadar benzediğini düşünüp durmuş- 
tum, herhalde bu yüzden cinsel isteğim hiç de azımsanmaya- 
cak ölçüde artmış olmalıydı... Ama bunu ona söyleyemezdim. 

“Bir süredir seninle görüşmemiştik, bu yüzden seni çok ar- 
zulamış olmalıyım” diye daha sakin bir ifade tarzını seçtim. 

“Bunu duyduğuma sevindim” dedi göğsümü parmak ucuy- 
la hafifçe okşarken. “Ama aslında çok daha genç bir kızla bir- 
likte olmak istiyorsun değil mi?” 

“Hayır, öyle bir şey düşünmüyorum” dedim. 

“Gerçekten mi?” 

“Hiç aklıma gelmedi” dedim. Doğru söylüyordum. Onunla 
seks yapmaktan saf bir zevk alıyordum, başka birini bulmak 
gibi bir beklentim yoktu. (Elbette Yuzu'ya karşı hissettikle- 
rim tamamıyla başka bir şeydi.) 

Yine de, şu anda Marie Akikava'nın portresini yaptığımı 
ona söylememeye karar verdim. On üç yaşındaki güzel bir 
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kızı model olarak kullanıp onun resmini yapmak, kız arka- 
daşımın kıskançlık duygusunu körükleyebilirdi. Kaç yaşın- 
da olurlarsa olsunlar, tüm kadınlar için bütün yaşlar hassas 
yaşlardır. Kırk bir yaşında da olsa, on üç yaşında da olsa, on- 
lar her daim kendilerini hassas yaşlarında hissederler. Bu, 
benim bugüne kadar kadınlarla olan deneyimlerimden öğ- 
rendiğim şeylerden biridir. 

“Sen de kadın erkek ilişkilerinin tuhaf olduğunu düşün- 
müyor musun?” 

“Tuhaf mı? Nasıl tuhaf?” 

“Bizim ilişkimize bak mesela. Çok kısa bir süre önce tanış- 
mış olmamıza karşın, burada böylece çırılçıplak birbirimize 
sarılıyoruz. Savunmasızca, hiç utanç duymadan. Bu sana da 
tuhaf gelmiyor mu?” 

“Tuhaftır belki” dedim. 

“Bunu bir oyun olarak düşünsene. Basit bir oyun değil, 
ama bir tür oyun gibi.” 

“Düşünürüm” dedim. 

“Ve bu oyunun kuralları olmalı, öyle değil mi?” 

“Olmalı.” 

“Beysbolda da, futbolda da kalın bir kurallar kitabı var- 
dır, pek çok kural detaylıca orada tek tek açıklanmıştır, ha- 
kem ya da oyuncular onları ezberlemek zorundadır. Aksi hal- 
de maç yapılamaz. Öyle değil mi?” 

“Aynen öyle.” 

Bir süre ara verdi konuşmasına. Söylediklerinin zihnimde 
yer etmesini bekledi. 

“Demek istediğim, biz bu oyunun kuralları ile ilgili seninle 
bir kez bile gerçek anlamda konuşmuş değiliz, öyle değil mi?” 

Bir süre düşündükten sonra yanıtladım. “Sanırım konuş- 
madık.” 

“Ama gerçekçi olarak, bir tür varsayımsal kurallar kitabı- 
na uyarak, bu oyunu devam ettiriyoruz. Öyle değil mi?” 
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“Sanırım öyle.” 

“Bu dediklerim şu anlama gelmiyor mu?” dedi, “Diğer bir 
deyişle ben benim bildiğim kurallara uyarak oyuna devam 
ediyorum. Sen de kendi bildiğin kurallara uygun olarak oyu- 
na devam ediyorsun. İkimiz birbirimizin kurallarına içgüdü- 
sel olarak saygı gösteriyoruz. Ve ikimizin kuralları birbiriyle 
çelişmediği, bir karmaşa çıkmadığı sürece, bu oyun kesintiye 
uğramadan devam ediyor, değil mi?” 

Bunun üzerine bir süre düşündüm. “Öyle olabilir. Biz ku- 
rallarımıza karşılıklı olarak saygı gösteriyoruz.” 

“Ama aynı zamanda şöyle düşünmeden de edemiyorum, bu 
saygı ya da güvenden ziyade, tam aksine görgü gereği mi diye.” 

“Görgü gereği mi?” 

“Görgü elzemdir.” 

“Elbette öyledir” diye onayladım. 

“Ama bu —ister güven olsun, ister görgü— düzgünce işle- 
meyebilir, karşılıklı kurallar birbiriyle çelişebilir, oyunun so- 
runsuz bir halde devam edeceğinden emin olunamayacak ha- 
le gelinebilir; odurumda biz de maçı yarıda keser, yeni or- 
tak kuralları netleştirmek durumunda kalırız. Ya da o haliy- 
le maçı durdurup stadyumdan çıkarız. Buradaki büyük soru, 
hangi yolu izlemeyi tercih edeceğindir.” 

Bu dediği tam da evlilik hayatımda yaşadığım şeydi. Öy- 
lece maçı durdurmuş, stadyumdan sessizce çıkmıştım. Mart 
ayında, soğuk, yağmurlu bir pazar öğleden sonrasında. 

“O halde sen” dedim, “bizim maçın kuralları üzerinde yeni- 
den konuşmak ister misin?” 

Başını salladı. “Hayır, hiçbir şey anlamıyorsun. Bence maç 
kuralları hakkında hiç konuşmamalı. Bu yüzden böyle önün- 
de rahatça soyunabiliyorum. Sence sakıncası yok değil mi?” 

“Benim için sakıncası yok” dedim. 

“O halde güven ve saygı. Ve de özellikle görgü.” 

“Özellikle görgü” diye tekrar ettim. 
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Elini uzatıp bedenimin malum parçasını sıktı. 

“Yine sertleşmiş” diye kulağıma fısıldadı. 

“Bugün pazartesi diyedir” dedim. 

“Pazartesinin şeyinle ne alakası var?” 

“Sabahtan beri yağmur devam ettiğinden de olabilir. Bel- 
ki de kış yaklaştığı içindir. Göçmen kuşların göçmeye başla- 
masıdır ya da sebep. Mantarların çok çıkmasından da olabi- 
lir. Bardakta suyun on altıda birinin kalmış olmasındandır 
ya da. Çimen yeşili kazağından göğüslerinin belli olmasının 
tahrik ediciliği de olabilir sebebi.” 

Bunları duyan kız arkadaşım kıs kıs güldü. Cevabım hoşu- 
na gitmişti. 


Akşamüzeri Menşiki'den telefon geldi. Pazar günü için te- 
şekkür etti. 

Teşekkür edecek bir şey değil, dedim. Aslında benim tek 
yaptığım onu diğer ikisiyle tanıştırmaktı. Sonrasında nasıl 
bir gelişme olur, bunun benimle ilgisi yoktu, bu anlamda ben 
bir yabancıdan başka bir şey değildim. Nasıl demeli, sonuna 
dek de bir yabancı olarak kalmak isterdim (işlerin böyle uy- 
gun biçimde yürümeyeceğine dair bir önsezim olmasına rağ- 
men). 

“Bugün telefon açmamın nedeni, Tomohiko Amada ile il- 
gili bir şey” dedi Menşiki hal hatır sorma faslının ardından. 
“Onunla ilgili son konuşmamızdan sonra yeni bilgiler edin- 
dim.” 

Hâlâ araştırmasına devam ediyordu demek ki. Gerçekten 
kimin araştırdığı bir yana, bu kadar detaylı bir işi yaptırmak 
için görevlendirdiği kişiye yüklü bir ücret ödediğine de şüp- 
he yoktu. Menşiki önemli olduğunu düşündüğü şeylere hiç 
tereddüt etmeden para saçabilecek biriydi. Ancak Tomohiko 
Amada'nın Viyana günlerindeki deneyimleri onun için neden 
önemliydi, ne kadar önemliydi, kestiremiyordum. 
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“Bu anlatacaklarımın Bay Amada'nın Viyana'da olduğu 
dönemle doğrudan alakası olmayabilir” dedi Menşiki. “Ancak 
dönemsel olarak kesiştiği gibi, Bay Amada'nın kendisi için de 
çok önemli bir anlam taşıyor olmalı. Bu yüzden size anlat- 
sam iyi olur diye düşündüm.” 

“Zamansal olarak kesişiyor mu dediniz?” 

“Daha önce de söylediğim gibi, Tomohiko Amada 1939 yı- 
lında Viyana'dan Japonya'ya geri dönüyordu. Resmi olarak 
sınır dışı ediliyordu ama gerçekte Gestapo'dan 'kurtarılışıydı 
bu. Japonya Dışişleri Bakanlığı ile Nazi Almanyası'ndan yet- 
kililer gizli kapaklı buluştular, Tomohiko Amada'nın suçu so- 
rulmaksızın ülke dışına çıkarılması kararına vardılar. Başa- 
rısız suikast girişimi 1938 yılındaydı ama sonrasında gerçek- 
leşen birkaç önemli olay için sahneyi hazırlamıştı. Anschluss 
(birleşme) ve Kristal Gece. Anschluss mart ayında, Kristal 
Gece kasımda meydana geldi. Bu iki olayda Adolf Hitler'in 
niyetinin zalimliği herkes tarafından açıkça görülmüştü. 
Avusturya da bu zalimliğe dahil olmuştu. Kopamayacak bi- 
çimde işin parçası olmuştu. Bu süreci bir şekilde durdurmak 
için çoğunluğu öğrencilerden oluşan yeraltı direniş hareketi 
doğdu ve o yıl Tomohiko Amada suikast girişimi olayına ka- 
rıştığı için tutuklandı. Onun hemen öncesi ve sonrasındaki 
detaylar hakkında yeterince bilgi verebilmiştim değil mi?” 

“Genelini anladım diye düşünüyorum?” dedim. 

“Tarih sever misiniz?” 

“Bu konuda pek bilgili değilimdir ama tarih kitapları oku- 
mayı severim” dedim. 

“Japon tarihine göz atınca da o günlerde pek çok önemli 
olayın patlak verdiği görülür. Pek çok onulmaz, yıkıcı, geri 
dönüşü olmayan olay. Aklınıza gelen var mı hiç?” 

Zihnimde uzun süredir gömülü halde duran tarih bilgileri- 
mi bir yokladım. 1938 yılında, Japon takvimine göre Şova 13 
yılında ne olmuştu acaba? İspanya'da iç savaş şiddetlenmiş- 
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ti. Alman Kondor Lejyonu'nun Guernica'da hedef gözetmek- 
sizin hava bombardımanı yaptığı sıralardı. Peki, Japonya'da 
ne oluyordu? 

“Marko Polo Köprüsü olayı o yıl mı yaşanmıştı?” diye sor- 
dum. 

“O bir önceki yıldı” dedi Menşiki. “7 Temmuz 1937'de Mar- 
ko Polo Köprüsü'nde yaşananlarla Japonya ile Çin arasında 
savaş başlamıştı. Aynı yıl aralık ayında önemli bir olay oldu.” 

O yılın aralık ayında ne olmuştu acaba? 

“Nanking Muharebesi” dedim. 

“Evet. Namı diğer Nanking Katliamı. Japon ordusu şid- 
detli geçen savaşın ardından Nanking şehrini ele geçirmiş ve 
orada pek çok cinayet işlenmiş, savaş bittikten sonra da cina- 
yetler devam etmişti. Japon ordusunun esirleri kontrol ede- 
cek imkânı olmadığından, teslim olan askerleri ve şehir hal- 
kının büyük kısmını öldürdüler. Tam olarak kaç kişinin öldü- 
rüldüğü gibi detaylar tarihçiler arasında hâlâ tartışma konu- 
su; bilinen, halktan çok sayıda kişinin savaşa dahil gibi gös- 
terilip öldürülmüş olması, bu inkâr edilemeyecek bir gerçek. 
Ölen Çinli sayısı için dört yüz bindi diyen de var yüz bindi di- 
yen de. Ancak dört yüz bin ile yüz bin can arasında ne fark 
var ki?” 

Bu konuda çok haklıydı. 

“Aralık ayında Nanking düşünce, pek çok kişi öldürüldü. 
Ancak bunun Tomohiko Amada'nın Viyana'da oluşuyla ne il- 
gisi var?” diye sordum. 

“Şimdi ona geliyorum” dedi Menşiki. “1936 yılı Kasım 
ayında Japon - Alman itilafı kuruldu, bunun sonucunda da 
Japonya ve Almanya bir antlaşmaya vardılar. Viyana ve 
Nanking birbirine çok uzak yerler elbette, orada Japon — Çin 
savaşı ile ilgili olarak muhtemelen kimsenin bir şey bilme- 
mesi de normal. Ancak gerçekte, o Nanking Muharebesi'ne 
Tomohiko Amada'nın kardeşi Tsuguhiko da katılmıştı. Zo- 
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runlu askerliğe alınarak savaşa katılmıştı yani. O zaman yir- 
mi yaşındaydı, Tokyo Müzik Okulu'nda, günümüzdeki Tok- 
yo Güzel Sanatlar Üniversitesi Müzik bölümünde öğrenciydi. 
Piyano eğitimi alıyordu.” 

“Tuhaf değil mi? Bildiğim kadarıyla mezun oluncaya dek 
zorunlu askerlikten muaf tutuluyor olması gerekmez mi?” 

“Evet, dediğiniz gibi. Üniversite öğrencileri mezun olana 
dek zorunlu askerlikten muaf tutuluyordu aslında. Ne var ki 
Tsuguhiko Amada askere alınıyor ve Çin'e gönderiliyor, ne- 
denini bilmiyorum. 1937 yılının Haziran ayından ertesi yılın 
Haziran ayına dek, kara kuvvetlerinde er olarak Kumameo- 
to altıncı tugaya kayıtlıymış. Tokyo'da yaşıyormuş ama nüfu- 
su Kumamoto'ya kayıtlı olduğundan altıncı tugaya alınmış. 
Bunların kayıtları duruyor. Acemi eğitimini tamamladıktan 
sonra aralık ayında Nanking Muharebesi'ne katılmış. Ertesi 
yıl haziran ayında zorunlu askerliğini tamamladıktan sonra 
üniversiteye geri dönmüş.” 

Bir şey demeden onun anlattıklarını dinliyordum. 

“Zorunlu askerliğini tamamlayıp okula döndükten hemen 
sonra intihar etmiş. Evinin çatı katında jiletle bileklerini kes- 
miş, ailesi ölüsünü bulmuş. Yaz sonuna yakın bir zamanmış.” 

Çatı katında bileklerini mi kesmiş? 

“1938 yılı yaz sonu deyince... Kardeşi çatı katında intihar 
ettiği sırada Tomohiko Amada henüz öğrenimi için Viyana'da 
bulunuyordu değil mi?” diye sordum. 

“Evet, öyle. Cenaze töreni için Japonya'ya dönmemiş. O za- 
manlarda uçak seferleri bugünkü kadar yaygın değildi, tren 
veya gemiyle dönebilirdi ancak. Ama onlarla da cenazeye ye- 
tişemezdi zaten.” 

“Kardeşinin intiharıyla neredeyse eşzamanlı gerçekleşen, 
Tomohiko Amada'nın Viyana'daki başarısız suikast girişi- 
mi arasında bir bağlantı olduğunu mu düşünüyorsunuz Bay 
Menşiki?” 
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“Olabilir de olmayabilir de” dedi Menşiki. “Bu tamamen 
bir tahmin. Ben sadece bir araştırma yaparak ortaya çıkardı- 
ğım gerçekleri, size olduğu haliyle aktarıyorum.” 

“Tomohiko Amada'nın başka kardeşi var mıydı acaba?” 

“Bir ağabeyi vardı. Tomohiko Amada, üç erkek kardeşin 
ikincisiydi. Ölen Tsuguhiko Amada içlerinde en küçükleriy- 
di. Onun intiharı bir utanç nedeni olarak gizlenmiş çevreden. 
Kumamoto altıncı tugayı, gözü kara bir birlik olarak nam 
salmıştı. Savaş alanından dönmüş şanlı bir askerin intihar 
bildiğiniz gibi, dedikodular bir şekilde yayılır.” 

Bana bu bilgileri verdiği için ona teşekkür ettim. Bu bilgi- 
lerin somut olarak ne anlama geldiğini henüz bilmiyordum 
gerçi. 

“Biraz daha detaylı araştırma yapmayı düşünüyorum?” de- 
di Menşiki. “Bir şey bulursam haber veririm.” 

“Lütfen.” 

“O halde önümüzdeki hafta pazar günü öğleden sonra, evi- 
nizde görüşmek üzere” dedi Menşiki. “O ikisini evime götüre- 
ceğim. Yaptığınız portremi göstermek için. Tabii sizin için bir 
sakıncası yoksa?” 

“Elbette sakıncası yok. Artık o resim tümüyle sizin malınız. 
Kime gösterip göstermeyeceğiniz, sizin bileceğiniz bir şey.” 

Menşiki bir süre sustu. Sanki en doğru sözcükleri arıyor 
gibiydi. Sonra bundan vazgeçmiş gibi konuştu. “Dürüst olur- 
sam, bazen size çok imreniyorum.” 

Bana imrenmek mi? 

Ne demek istediğini pek anlamamıştım. Benim neyime im- 
reniyordu acaba? Doğrusu tahmin edemiyordum. Onun her 
şeyi vardı, benim neyim vardı ki? 

“Benim neyime imreniyor olabilirsiniz ki?” diye sordum. 

“Sizin de bir başkasında imrendiğiniz şeyler mutlaka ol- 
muştur ama değil mi?” diye sordu Menşiki. 
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Bir süre bekledikten sonra konuştum. “Kesinlikle bugüne 
dek kimseye imrenmişliğim olmadı.” 

“Benim de dediğim bu işte.” 

Artık Yuzu bile benimle değil, diye düşündüm. Şimdi bir 
yerlerde bir başka erkeğin kollarındaydı. Arada bir, sonsu- 
za dek tek başına bırakılmışım gibi bir duyguya kapıldığım 
da oluyordu. Yine de hiçbir zaman bir başkasına imrenmiyor- 
dum. Bunu tuhaf mı bulmalıydım? 


Telefonu kapattıktan sonra kanepeye uzandım, Tomohi- 
ko Amada'nın çatı katında bileklerini kesip intihar eden er- 
kek kardeşini düşündüm. Çatı katı demişken, bu evde inti- 
har etmiş olamazdı. Tomohiko Amada bu evi satın aldığın- 
da savaş bitmişti çünkü. Kardeşi Tsuguhiko Amada kendi 
evinde intihar etmişti. Muhtemelen Aso'daydı evi. Yine de 
çatı katı denilen karanlık, gizemli yer, kardeşinin ölümü ve 
Kumandanı Öldürmek tablosu birbiriyle bağlantılıydı. Sa- 
dece bir tesadüf de olabilirdi gerçi. Ya da Tomohiko Amada, 
bu durum yüzünden bilinçli olarak Kumandanı Öldürmek'i 
buradaki çatı katına gizlemiş olabilirdi. Peki ama Tsugu- 
hiko Amada neden askerlikten terhis olmasına karşın ken- 
di canına kıymıştı? Çin'deki savaş alanındaki şiddetli çatış- 
malardan canlı çıkmış, sağ salim ülkesine dönmüş olması- 
na karşın. 

Ahizeyi elime aldım, Masahiko Amada'yı aradım. 

“Tokyo'da buluşabilir miyiz?” diye sordum. “Resim malze- 
mesi dükkânına gidip boya satın almam gerekiyor. Sonrasın- 
da seninle buluşup konuşabilir miyiz?” 

“Olur, elbette” dedi. Sonra ajandasını kontrol etti. Onun 
için en uygun gün perşembeydi, öğlen buluşup öğle yemeğini 
birlikte yemeye karar verdik. 

“Yotsuya'daki hep gittiğimiz resim malzemeleri dükkânı, 
değil mi?” 
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“Doğru. Tuval kumaşı da gerekli. Yağ da azaldı. Biraz yük 
olacak demek, arabayla geleyim.” 

“Şirketimin yakınında rahatça konuşabileceğimiz bir res- 
toran var. Orada yiyelim.” 

“Bu arada Yuzu geçenlerde boşanma belgelerini gönderdi, 
ben de imzalayıp mührümü basıp geri gönderdim. Yakın za- 
manda resmen boşanmış olacağız.” 

“Öyle mi”” dedi Amada, sesi düşmüştü. 

“Yapacak bir şey yok. Zaten beklenen bir şeydi.” 

“Bunu duyduğuma üzüldüm. İkiniz çok iyi anlaşıyorsunuz 
diye düşünmüştüm hep.” 

_ “İyi anlaştığımız zamanlar, çok iyi anlaştığımız zamanlar- 
dı” dedim. Tıpkı eski bir Jaguar gibi. Sorun çıkmadan önce 
çok iyi gider her şey. 

“Peki, bundan sonra ne yapacaksın?” 

“Yapacak belirli bir şeyim yok. Bir süre bu şekilde yaşama- 
ya devam edeceğim. Yapmam gereken bir şey de gelmiyor ki 
aklıma.” 

“Resme devam ediyor musun?” 

“Yapmaya devam ettiğim birkaç tane var. İyi bir şey çıka- 
cak mı emin değilim ama yapıyorum işte.” 

“Bu iyi” dedi Amada. Sonra kısa bir tereddütten sonra ek- 
ledi. “Telefon ettiğin iyi oldu. Aslına bakarsan, ben de seni 
aramayı düşünüyordum.” 

“İyi bir haber vermek için mi?” 

“İyi mi kötü münün ötesinde, net bir gerçeği söylemek 
için.” 

“Yuzu ile mi ilgili?” 

“Telefonda anlatmak istemiyorum.” 

“Peki, o halde perşembe günü görüşmek üzere.” 


Telefonu kapatıp terasa çıktım. Yağmur tamamen kesilmiş- 
ti. Gökyüzü açılmaya başlamış, hava çok soğumuştu. Bulut- 
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ların arasındaki açıklıklardan birkaç küçük yıldız görünüyor- 
du. Yıldızlar serpilmiş buz taneleri gibiydi. Yüz milyonlarca 
yıldır çözülmeden kalmış sert buz taneleri. İçlerine kadar buz 
kesmişlerdi. Vadinin ötesinde Menşiki'nin evi her zamanki gi- 
bi cool duruyor, lambaların puslu ışığıyla parlıyordu. 

O ışığa bakarken güven, saygı ve görgü üzerine düşün- 
düm. Özellikle de görgü üzerine. Ne kadar düşünürsem dü- 
şüneyim hiçbir sonuca varamadım. 
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Her işte bir hayır vardır 


Odavara banliyösündeki dağdan Tokyo'ya giden yol uzun- 
du. Birkaç kez yolu karıştırdım, bu yüzden de zaman kaybet- 
tim. Kullandığım ikinci el arabada navigasyon sistemi ku- 
rulu değildi, elektronik geçiş cihazı da yoktu. (Sanırım kupa 
koyma yeri için minnettar olmalıydım üreticiye.) Önce Oda- 
vara Atsugi yolunun girişini bulmak için epey zaman kaybet- 
tim. Tokyo Nagoya çevre yolundan merkez çevre yoluna gir- 
diğimde, yol aşırı kalabalıktı; üçüncü ışıktan Şibuya çıkışın- 
dan çıktım, Aoyama Caddesi'ni geçerek Yotsuya'ya gitmeye 
karar verdim. Şehir içi yollar da çok kalabalıktı, uygun şeri- 
de geçmek bile güç bir iş oldu. Otopark bulmak da hiç kolay 
olmadı. Dünya, yıllar geçtikçe giderek yaşaması daha zor bir 
yer halini alıyordu. 

Yotsuya'daki resim malzemeleri dükkânından alışveriş 
yaptıktan sonra aldıklarımı arabanın arka koltuğuna yığ- 
dım; Amada'nın şirketinin olduğu Aoyama birinci mahallenin 
yakınlarına arabamı park ettiğimde artık bitap haldeydim. 
Sanki şehirdeki akrabasını ziyarete gelen kır faresi gibiydim. 
Saat biri geçiyordu, sözleştiğimiz saate göre yarım saat geç 
kalmıştım. 

Şirket resepsiyonuna gidip Amada'yı çağırttım. Amada he- 
men aşağıya indi. Geç kaldığım için özür diledim. 

“Sorun değil” dedi hiçbir şey olmamış gibi. “Ofistekiler o 
kadar esneklik gösterir, restorandakiler de gösterir nasılsa.” 
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Beni yakındaki bir İtalyan restoranına götürdü. Küçük bir 
binanın alt katındaydı. Her zaman gittiği yer olmalıydı, gar- 
son onu görünce hiçbir şey demeden içeri kısımdaki küçük 
odaya götürdü bizi. Ne müzik çalıyordu ne de müşteri sesi 
duyuluyordu; çok sessiz bir odaydı bu. Duvarda hiç de fena 
olmayan bir manzara resmi asılıydı. Yeşil ovalarla mavi gök- 
yüzü, sonra beyaz bir deniz feneri. Tema olarak çok sıradan 
olsa da en azından, “Böyle bir yere gitmek hiç de fena olma- 
yabilirdi” diye bir his uyandıran resimlerdendi. 

Amada kadeh beyaz şarap ısmarladı, ben Perrier söyle- 
dim. 

“Odavara'ya kadar arabayla döneceğim için” dedim. “Çok 
uzun bir yol.” 

“Kuşkusuz öyle” dedi Amada. “Ama Hayama ve Zuşi ile kı- 
yaslandığında, çok daha iyidir. Bir dönem Hayama'da yaşa- 
mıştım, yaz döneminde orayla Tokyo arasında gidip gelmek 
tam bir cehennemdi. Denize gidenlerin arabaları yolu tıkı- 
yordu. Gelip gitmek yarım gün alıyordu, iyi mi? Bununla kı- 
yaslanınca, Odavara yolu o kadar da kalabalık olmadığından 
daha rahattır.” 

Mönü gelince öğle yemeği setini istedik. Kurutulmuş jam- 
bon, sebze, kuşkonmaz salatası ile karidesli spagetti. 

“Nihayet yeniden resim yapma isteği duyman iyi oldu” de- 
di Masahiko. 

“Tek başına kalıp da geçim derdiyle resim yapma zorunlu- 
luğu kalmayınca kendim için resim yapma arzum ortaya çık- 
tı.” 

Masahiko onayladı. “Her işte bir hayır vardır. Kapkara bu- 
lutların ardında da parlayan bir güneş vardır.” 

“Bulutun arkasına dolanıp bakmak da biraz zahmetli 
ama.” 

“Şey, teorik anlamda söylüyorum” dedi Amada. 

“O dağ başındaki evde yaşıyor olmam da etkili olmuş ola- 
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bilir. Odaklanıp resim yapmamak için mazeret bulunamaya- 
cak bir ortam çünkü.” 

“Evet, çok sessiz ve kimse ziyarete gelmediği için de dikka- 
tin dağılmıyordur. Normal biri için fazla yalnız bir yer, senin 
gibi biri için sorun olmuyordur tahminim.” 

Odanın kapısı açıldı, salata tabağı masaya kondu. Tabak- 
lar art arda sıralanırken biz sessizce bekledik. 

“O atölyenin varlığı da çok etkili olmuş olabilir” dedim gar- 
son çıktıktan sonra. “O odada insanda resim yapma isteği 
uyandıran bir şey var çünkü. Orasının evin merkezi olduğu- 
nu hissediyorum.” 

“İnsan bedeninde söylersek, kalp mi?” 

“Ya da bilinç.” 

“Heart and mind” dedi Masahiko İngilizce. “Ama var ya, 
doğruyu söylemek gerekirse ben o odadan hiç mi hiç hazzet- 
mem. Oraya onun kokusu fazlasıyla sinmiştir çünkü. Şim- 
di bile izleri vardır orada. Ne de olsa babam o evdeyken ne- 
redeyse tüm gün kendini oraya hapseder, tek başına sessiz- 
ce resim yapardı. Bir çocuk olarak benim için orası kesinlik- 
le yaklaşılmayacak kutsal, girişi yasak bir yerdi. Orayı böyle 
hatırlayınca da bugün bile o eve girdiğimde atölyenin yakını- 
na dahi gitmem. Sen de dikkat etsen iyi olur.” 

“Neye dikkat edeyim?” 

“Babamın ruhu tarafından ele geçirilmemeye. Ne de olsa 
ruhu güçlü bir adamdı o.” 

“Ruh mu?” 

“Ruh denilen şey, diğer bir deyişle, ruhsal enerji, yaşam 
akışı gibi bir şey. Böyle güçlü bir ruhsal enerjisi vardı bence. 
Ve uzun bir süre boyunca bir yerde kalınca insanın enerjisi 
oraya siner. Koku zerrecikleri gibi.” 

“O ruh mu beni ele geçirebilir?” 

“Ele geçirmek iyi bir ifade olmayabilir, bir şeyin etkisinde 
kalmak diyelim. O yerin gücü mesela.” 


492 


“Hımm. Ben sadece bekçi gibi bir şeyim o evde, babanla da 
hiç karşılaşmadım. Belki de benim üzerimde etkisi olmaz.” 

“Öyledir belki” dedi Amada. Beyaz şaraptan bir yudum iç- 
ti. “Ben yakını olduğum için aşırı hassas olabilirim. Dahası, 
o ‘şey’ senin yaratma arzuna artı bir etki yapıyorsa, bu da iyi 
bir şeydir.” 

“Babanın sağlığı nasıl” 

“Fena sayılmaz. Ne de olsa artık doksan yaşını geçti, sağ- 
lıklı denemez, aklı geri dönüşü olmayan şekilde karışık ama 
baston kullanarak yürüyebiliyor, iştahı da yerinde, gözleri ve 
dişleri de sağlıklı. Tek bir çürük dişi yok, hatta benimkiler- 
den bile iyi durumda dişleri.” 

“Hafızası epey zayıf değil mi?” 

“Evet, neredeyse hiçbir şey hatırlamıyor. Oğlu olduğum 
halde benim yüzümü bile tanımıyor. Baba, oğul, aile... Böyle 
kavramlara sahip değil artık. Kendi ve öteki arasındaki fark 
bile onun için belirsiz olabilir. Böylesi daha rahattır belki.” 

İnce bir bardağa koyduğum Perrier'i içerken başımla onay- 
ladım. Tomohiko Amada artık tek oğlunun yüzünü bile hatır- 
lamıyordu. Viyana'da öğrenim gördüğü dönemde yaşadıkları- 
nı çoktan unutmuş olmalıydı. 

“Ne var ki, az önce söylediğim o ‘yaşam akışı gibi şey, hâlâ 
içinde olmalı” dedi Amada kendisi de şaşırmış gibi. “Ne ka- 
dar tuhaf, hafızası tamamen gitmiş olsa da, irade gücü gibi 
bir şey var içinde. Bu çok açık görülüyor. O ruhsal gücü çok 
kuvvetli biriydi. Oğlu olarak onun bu özelliğini almamış ol- 
duğuma üzülüyorum ama elden ne gelir. Herkesin kendine 
özgü, doğuştan gelen belirli bir kapasitesi vardır. Kan bağı 
var diye bu özellik de geçecek diye bir şey yok.” 

Başımı kaldırdım, dosdoğru onun yüzüne baktım. Ama- 
da'nın duygularını böylesine açıkça aktarması çok ender bir 
durumdu. 

“Ünlü bir babaya sahip olmak mutlaka çok güç bir şey ol- 
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muştur, değil mi?” dedim. “Benim bu konuda hiçbir fikrim 
yok gerçi. Benimkisi pek fark edilmeyen orta ölçekli bir sana- 
yi işletmecisiydi çünkü.” 

“Babamın ünlü olmasının yadsınamaz faydaları da vardı 
kuşkusuz, ama berbat yanları da yok değildi. Hesaba vurur- 
sak, berbat olanlar daha fazla olabilir. Senin durumuna ge- 
lince, bu berbat yanları bilmediğin için çok şanslısın. Kendin 
olmakta özgürsün sonuçta.” 

“Sen de kendi bildiğin gibi, özgürce yaşıyor gibi görünüyor- 
sun gerçi.” 

“Bir anlamda öyle” dedi Amada. Sonra şarap kadehini 
elinde çevirdi. “Ama başka bir anlamda öyle değil.” 

Amada'nın kendine özgü keskin bir estetik anlayışı vardı. 
Üniversiteden mezun olduktan sonra orta ölçekli bir reklam 
şirketinde çalışmaya başlamıştı, şimdi de oldukça yüksek bir 
maaş alıyor, rahat ve bağımsız bir şekilde şehir yaşamının 
keyfini sürüyor gibi görünüyordu. Ama aslında nasıl bir ha- 
yat sürdüğünü elbette bilemezdim. 

“Babanla ilgili sormak istediğim bir şey var” deyiverdim. 

“Neymiş? Babam hakkında çok şey bilmiyorum.” 

“Babanın Tsuguhiko adında bir kardeşinin olduğunu duy- 
dum.” 

“Evet, babamın bir kardeşi vardı. Amcam yani. Ama çok 
eskiden ölmüş. Japonya ile ABD arasında savaş başlamadan 
önce.” 

“İntihar etti diye duydum.” 

Amada'nın yüzü kararır gibi oldu. “Şey, bu durum bizim 
aile içi sırrımızdır, çok eski bir olay, ama artık bilenler de var. 
Bu yüzden anlatmakta sakınca görmüyorum. Amcam jiletle 
bileklerini kesip intihar etmiş. Henüz yirmi iki yaşında, gen- 
cecikken.” 

“İntihar sebebi neymiş” 

“Bunu neden öğrenmek istiyorsun?” 
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“Baban hakkında bilgi sahibi olmak isterken araştırdığım 
belgelerde karşıma çıktı.” 

“Babam hakkında bilgi sahibi mi olmak istiyorsun?” 

“Babanın yaptığı resimler hakkında daha detaylı bilgi sa- 
hibi olmak istedim, biyografisini araştırdıkça giderek ilgi 
duymaya başladım. Nasıl birisidir, daha detaylıca öğrenmek 
istedim.” 

Masahiko Amada masanın diğer tarafından yüzümü ince- 
ledi bir süre. Sonra, “Pekâlâ. Babamın yaşamına ilgi duydun 
demek. Bunun da bir anlamı vardır belki. O evde oturuyor ol- 
man da bir bağdır belki” dedi. 

Beyaz şaraptan bir yudum aldı, sonra anlatmaya baş- 
ladı. “Amcam Tsuguhiko Amada o zamanlar Tokyo Müzik 
Okulu'nda öğrenciymiş. Yetenekli bir piyanistmiş. Chopin'de, 
Debussy'de çok iyiymiş, geleceği parlakmış. Anlaşılan bizim 
kanımızdan olanlara sanatsal yetenek bahşedilmiş. Şey, ki- 
şiden kişiye derece farkı vardır tabii. Ne var ki üniversiteye 
giderken, yirmi yaşında askere alınmış. Neden dersen, üni- 
versiteye girdiği zaman verdiği askerlik tecil belgesi geçersiz- 
miş. O belgeleri doğru düzgün teslim etseymiş, mecburi as- 
kerlikten muaf olacakmış, belki de bütün bunları yaşamaya- 
cakmış. Dedem bölgedeki arazi sahiplerindendi ve siyasi gü- 
cü vardı. Ne var ki formalitelerde bir hata olmuş anlaşılan. 
Bu durum kendisi için büyük bir sürpriz olmuş. Ancak sis- 
tem bir kez çalışmaya başladığında, o kadar kolay durduru- 
lamıyormuş. İtiraz etmenin faydası yokmuş, askere alınmış, 
piyade er olarak arazide acemi eğitimi aldıktan sonra aske- 
ri nakil gemisine bindirilip Çin'in Hangzhou Körfezi'ne çı- 
karılmış. O zamanlarda ağabeyi Tomohiko -yani babam- 
Viyana'da öğrenim görüyormuş, oradaki ünlü ressamlardan 
ders alıyormuş.” 

Sessizce anlattıklarını dinliyordum. 

“Amcamın fiziği güçlü olmadığı gibi sinirleri de çok has- 
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sasmış, ağır eğitimlere, kanlı muharebe alanlarına katlana- 
mayacağı baştan beri biliniyormuş. Güney Kyuşu'dan asker 
toplayan altıncı tugayın çok vahşi olduğu da biliniyormuş. 
Bu yüzden hiç aklından geçmezken kardeşinin askere alınıp 
savaş alanına gönderileceğini öğrenince babamın yüreği sız- 
lamış. Babam ikinci evlattı, egosu kuvvetli, yenilmekten nef- 
ret eden bir adammış; kardeşi ise şımartılarak büyütülmüş 
son evlat. İçe kapanık, sessiz sakin bir kişiliği varmış. Ayrıca 
bir piyanist olarak parmaklarına dikkat etmeliymiş. Bu yüz- 
den daha küçüklüklerinden beri babam üç yaş küçük karde- 
şini dış dünyaya karşı hep korurmuş. Diğer bir deyişle, onun 
velisi gibi bir görev üstlenmiş kendine. Fakat o zaman uzak- 
ta, Viyana'daymış, ne kadar istese de elinden bir şey gelmi- 
yormuş. Kardeşinin bazen cepheden gönderdiği mektuplar 
dışında bir bilgi alamıyormuş. 

Cepheden gönderilen mektuplar kuşkusuz sıkı kontrol- 
lerden geçiyormuş ama ağabey kardeş birbirlerine çok ya- 
kınmışlar, babam o baskı altında yazılan mektuplardan bi- 
le kardeşinin yüreğinde olanları anlayabiliyormuş. Başarı- 
lı bir şekilde maskelenmiş metnin gerçek anlamını tahmin 
edip anlıyormuş. Kardeşinin bulunduğu birlik Shanghai'dan 
Nanking'e kadar her yerde şiddetli çatışmalara girmiş, ora- 
larda çok sayıda cinayet işleyip yağma yapmayı sürdürmüş. 
Sinirleri hassas kardeşi böylesine kanlı deneyimler karşısın- 
da çok derinden etkilenmiş. 

Birliklerinin ele geçirdiği Nangking şehrindeki bir kilisede 
harika bir borulu org olduğunu yazmış bir mektubunda. Org 
hiç zarar görmemiş. Ancak org hakkında yazdığı cümlelerde- 
ki uzun betimlemelerin üzeri, kontrolör tarafından kara bir 
kalemle çizilmiş. Neden bir kilisedeki org askeri sır olsundu 
ki? Bu birliğin kontrolörünün sansür standartları da olduk- 
ça tuhafmış. Üzerini çizmesi gereken tehlikeli yerleri art ar- 
da gözden kaçırıyor, üzerini çizmesine gerek olmayan yerle- 
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ri kapkara boyuyormuş sık sık. Bu yüzden o kilisedeki orgu 
kardeşi çalabilmiş mi, mektuptan anlaşılamıyormuş. 

Tsuguhiko amcam 1938 yılının Haziran ayında bir yıllık 
askerlik görevini tamamlamış, hemen okula dönme hazırlık- 
larına girişmiş ama gerçekte okula devam edemeden evinin 
çatı katında intihar etmiş. Sakal tıraşı için kullandığı jilet- 
le itinalı bir şekilde bileklerini kesmiş. Bir piyanistin bilekle- 
rini kesmesi için çok müthiş bir kararlılık gerektiğine şüphe 
yok. Kurtarılmış olsaydı bile muhtemelen bir daha hiç piya- 
no çalamayacaktı. Bulunduğunda çatı katı kan gölüne dön- 
müş. Etraftan onun intihar ettiğini saklamışlar. Kalp krizin- 
den öldü denmiş. 

Tsuguhiko Amcamın savaşta psikolojik olarak derin yara- 
lar aldığı, sinirlerinin harap olduğu, bundan dolayı da ken- 
di yaşamına kendi eliyle son verdiği gün gibi açık. Ne de ol- 
sa çok iyi piyano çalmaktan başka bir şey düşünmeyen yirmi 
yaşında bir gençken öbek öbek cesetlerle dolu Nanking sa- 
vaş alanına gönderilmiş. Travma geçirmişti belli ki; o sıra- 
da tümüyle militarist anlayışa sahip bir toplum içinde oldu- 
ğundan, travma diye ne bir sözcük ne de bir kavram vardı. 
Olsa olsa karakteri zayıfmış, cesareti yokmuş, ülke sevgisin- 
den yoksunmuş derlerdi. O zamanlar Japonya'da ‘zayıflık’ di- 
ye bir şey anlaşılmadığı gibi, kabul de görmüyordu. Sonuçta, 
ailenin utancı olarak karanlığa gömüldü.” 

“İntihar notu yok muymuş peki?” 

“Varmış” dedi Amada. “Çok da uzun bir notmuş, odasın- 
daki masanın çekmecesine bırakmış. Nottan ziyade mektup, 
hatırat gibi bir şey. Orada Tsuguhiko Amcam savaş sırasında 
deneyimlediği şeylere uzun uzun yer vermiş. O mektubu an- 
ne ve babası (diğer bir deyişle dedem ve babaannem), büyük 
ağabeyi ve babam, dördü okumuşlar yalnızca. Viyana'dan 
döndükten sonra babam da okuduktan sonra mektubu dör- 
dü, gözlerinin önünde yakmışlar.” 
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Hiçbir şey demeden konuşmaya devam etmesini bekledim. 

“Babam intihar mektubunun içeriği ile ilgili ağzını sımsıkı 
kapalı tuttu hep” dedi Masahiko. “Her şey aile içinde karan- 
lık bir sır olarak saklandı —-metaforla söylenirse- ağırlık takı- 
lıp denizin derinliklerine atılmıştı. Babam bir keresinde iyice 
sarhoş olduğunda mektubun içeriğinin neredeyse tamamına 
yakınını anlattı. O zaman henüz ilkokuldaydım, ilk kez inti- 
har etmiş bir amcam olduğunu duyuyordum. Babam bu ko- 
nuşmayı gerçekten sarhoş olduğu için boş bulunup mu yaptı 
yoksa bana bir gün mutlaka anlatmak zorunda olduğunu mu 
düşünüyordu bilmiyorum.” 

Salata tabağı masadan alınıp karidesli spagetti tabağı ge- 
tirildi. 

Masahiko çatalı eline alıp gözlerini dikerek yemeğe baktı. 
Özel bir amaçla yapılmış bir aleti inceliyordu sanki. 

Sonra, “Açıkçası bu yemek yiyerek konuşulacak bir konu 
değilmiş” dedi. 

“O zaman konuyu değiştirelim.” 

“Ne hakkında konuşalım?” 

“Mümkün olduğunca intihar notu içermeyen bir konuda.” 

Spagetti yerken golf üzerine konuştuk. Hiç golf oynamışlı- 
ğım yoktu. Etrafımda da golf oynayan bir kişi bile yoktu. Ku- 
rallarını da bilmiyordum. Ancak Masahiko'nun iş arkadaşla- 
rı son zamanlarda sık sık golf oynuyordu, o da onlara katıl- 
mıştı. Amaçları biraz hareket etmekti. Epey para harcayıp 
golf aletleri satın almıştı, hafta sonları da golf sahasına gidi- 
yordu. 

“Sen bilmiyorsundur ama golf çok tuhaf bir oyun. O kadar 
değişik başka bir spor daha yoktur. Hiçbirine benzemiyor. 
Hatta ona spor demenin de aslında imkânsız olduğunu dü- 
şünüyorum. Tuhaf olan ise, bir kez alışınca bırakamıyorsun.” 

Golfün tuhaflıkları hakkında konuştu Masahiko, bana bir 
dolu eksantrik hikâye anlattı. Eskiden beri sohbeti dinlenir 
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biriydi, onun anlattıklarını keyifle dinleyerek yemeğimi ye- 
dim. Uzun zamandır ilk kez birlikte kahkahalar attık. 

Spagetti tabağı kaldırılınca yerine kahve geldi (Masahiko 
kahve istemedi, bir kadeh daha beyaz şarap istedi) ve önceki 
konuya geri döndü. 

“İntihar mektubuna döneyim” dedi birden, sesi de ciddileş- 
mişti. “Babamın anlattığına göre, mektupta Tsuguhiko Am- 
cam kendisine nasıl zorla bir esirin boğazının kestirildiğini 
yazıyormuş. Son derece canlı ve açık bir şekilde anlatmış. Er- 
ler kılıç taşımıyormuş. O ana dek eline Japon kılıcı almışlığı 
da yokmuş amcamın. O bir piyanistmiş. Karışık müzik par- 
çalarını çözebilse de, insanları doğrayan kılıçları kullanmak- 
la ilgili hiçbir şey bilmiyormuş. Ancak komutanı tarafından 
eline kılıç tutuşturulmuş ve esirin boğazını kes diye emredil- 
miş. Esir dense de adamın üstünde askeri üniforma olmadı- 
ğı gibi silahı da yokmuş. Yaşı da oldukça küçükmüş. Ben as- 
ker değilim diyormuş. O bölgede bulunan erkekleri yakalayıp 
getirmişler, bağlayıp öldürüyorlarmış. Avuç içlerine bakıyor- 
larmış, eli nasırlıysa çiftçidir diyorlarmış. Bazı durumlarda 
serbest bırakıyorlarmış. Ancak elleri yumuşak çıkarsa, üni- 
formasını çıkarıp halkın arasına karışan bir asker olarak ka- 
bul ediyor, sorgusuz sualsiz infaz ediyorlarmış. Öldürme şek- 
li olarak silahla vuruyor ya da kılıçla boyunlarını kesiyorlar- 
mış. Bu ikisinden birini yapıyorlarmış. Makineli tüfek birli- 
ği yakında ise hepsini bir sıraya koyup kurşuna dizerek öl- 
dürüyorlarmış. Esir er ise, mermi kullanmak israf olur diye 
(mermi tedariki kimi zaman gecikiyormuş), genelde kılıç kul- 
lanıyorlarmış. Cesetleri toparlayıp Yangtze Nehri'ne atıyor- 
larmış. Yangtze Nehri'nde çok kedibalığı varmış ve cesetle- 
ri yiyorlarmış. Gerçek mi değil mi bilinmiyor ama o dönemde 
bu durumdan dolayı kedibalıklarından tay büyüklüğüne eri- 
şenleri olduğu anlatılırmış. 

Amcam, komutanının emri üzerine kılıcı eline almış, esi- 
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rin boynunu kesmeye hazırlanmış. Harp okulundan yeni me- 
zun olmuş genç bir teğmenmiş komutanı. Amcam elbette böy- 
le bir şey yapmak istememiş. Ne var ki, komutanının emrine 
karşı gelse, bu başına büyük bela açarmış. Salt bir uyarı al- 
makla kalmazmış. İmparatorluk ordusunda komutanın em- 
ri aynı zamanda imparatorun emri sayılırmış çünkü. Amcam 
elleri titreyerek kılıcı bir şekilde savurmayı başarmış. Güç- 
lü biri değilmiş, dahası kılıç da seri üretim, ucuz bir şeymiş. 
İnsanın boynu da öyle kolayca kesilip düşüvermez ki. Hedefi 
iyi tutturamamış, etraf kan gölüne dönmüş, esir acıdan çığ- 
lık çığlığa debeleniyormuş, tam anlamıyla iç kaldıran bir gö- 
rüntüymüş.” 

Masahiko başını salladı, ben susup kahvemi yudumladım. 

“Amcam sonrasında kusmuş. Midesindekileri kustuktan 
sonra mide özsuyunu kusmuş, o da bitince öğürerek hava 
kusmuş. Etrafındaki askerler onunla alay etmişler. Acınası 
herif diyen komutanı midesine var gücüyle tekme atmış. Hiç 
kimse onunla empati kurmamış. Neticede, üç kez kafa kes- 
tirmişler amcama. Alıştırma için, alışana dek yaptırmışlar. 
Bu askerliğe geçiş seremonisiymiş. Bu kıyımı deneyimleye- 
rek gerçek bir asker olacağı söylenmiş kendisine. Ancak o öy- 
le biri değilmiş. Chopin'i, Debussy'yi güzel çalmak üzere doğ- 
muş bir adammış o. İnsan boynu vurmak için değil.” 

“İnsan boynu vurmak için doğmuş biri var mıdır ki?” 

Masahiko başını salladı. “Bunu ben bilemem. Ama insan 
boynu vurmaya alışabilenler hiç de az olmamalı. İnsan pek 
çok şeye alışır. Özellikle de sınırlarını zorlarsan, beklenme- 
dik şekilde hemencecik alışabilir.” 

“Ya da bu eylemlerine anlam ya da adalet duygusu yükle- 
meye kalkarsan.” 

“Aynen dediğin gibi” dedi Masahiko, “ve çoğunlukla da öy- 
le yaparlar, bu eylemlerine anlam ya da adalet duygusu yük- 
lerler. Dürüst olursam, şahsen benim kendime güvenim yok 
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bu konuda. Askeri, zorba bir sistemin içine atılsam, komutan 
tarafından emir verilse, bu emir ne kadar akıl almaz, insan- 
lığa sığmayan bir emir olsa da ona karşı açık açık hayır diye- 
bilecek kadar güçlü olamayabilirim ben.” 

Aynı durumda ben olsam ne yapardım acaba diye düşün- 
düm. Sonra Miyazaki Bölgesi'ndeki o liman şehrinde birlikte 
bir gece geçirdiğim o tuhaf kadını anımsadım. Sevişmenin or- 
tasında bana bornoz kuşağını uzatıp onunla boynunu var gü- 
cümle sıkmamı isteyen o genç kadını. İki elimle tuttuğum o 
havlu kuşağın hissini hiç unutamayacağım. 

“Tsuguhiko Amcam o komutanın emrine karşı koyamadı” 
dedi Masahiko. “O cesaret ve güce sahip değildi çünkü. Son- 
rasında jileti bileyip kendi hayatına son verecek cesareti var- 
dı ama. Bu anlamda amcamın zayıf biri olmadığı düşünüle- 
bilir. Kendi yaşamını kendi eliyle almış sonuçta; amcam için 
bu, insanlığını geri kazanmasının yegâne yoluydu belki de.” 

“Ve kardeşi Tsuguhiko'nun ölümü, o sırada Viyana'da öğre- 
nim gören babana büyük bir şok yaşattı.” 

“Şüphesiz” dedi Masahiko. 

“Baban Viyana'dayken siyasi olaylara karışıp Japonya'ya 
geri gönderilmiş diye duydum ama bu olayın ağabeyinin inti- 
harı ile ilişkisi var mı acaba?” 

Masahiko kollarını kavuşturdu, suratı asıldı. “O kadarı- 
nı bilmiyorum. Babam Viyana'da olanlar hakkında hiçbir za- 
man ağzını açmadı.” 

“Babanla aşk ilişkisi yaşayan kadın direniş örgütü üyesiy- 
miş, bununla alakalı olarak da suikast girişimine karışmış 
diye duydum.” 

“Evet, ben de duydum. Babamın âşık olduğu kız Viyana 
Üniversitesi'ne giden bir Avusturyalıymış, birbirlerine evlen- 
me sözü bile vermişler. Suikast planı açığa çıkınca, kız tutuk- 
lanıp Mauthausen Hapishanesi'ne gönderilmiş. Sanırım ora- 
da da ölmüş. Babam ise Gestapo tarafından tutuklanıp 1939 
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yılı başlarında “istenmeyen yabancı' olarak ülkeden çıkarılıp 
Japonya'ya geri gönderilmiş. Elbette bunu da doğrudan ba- 
bamdan duymadım, bir akrabam anlatmıştı; oldukça güveni- 
lir bir kaynak.” 

“Babanın o olay hakkında hiçbir şey anlatmaması, birile- 
ri tarafından konuşmasının istenmemesi yüzünden olabilir 
mi?” 

“Evet, olabilir. Babam ülkeden zorla çıkarıldığında, olay 
hakkında hiçbir şey anlatmaması için hem Alman hem Ja- 
pon yetkililer tarafından sert bir şekilde uyarılmış olmalı. Bu 
yüzden savaş bittikten sonra bile, artık ağzını kapalı tutma- 
sına gerek olmasa da, o hep ağzını sımsıkı kapalı tuttu.” 

Masahiko biraz durdu sonra anlatmaya devam etti. 

“Babamın Viyana'da Nazi karşıtı bir yeraltı direniş örgü- 
tüne katılmasında, amcam Tsuguhiko'nun intihar etmiş ol- 
masının bir rolü olabilir. Münih Antlaşması'yla savaştan ka- 
çınılmıştı ama Berlin ve Tokyo mihverliği güçlenmiş, dünya 
giderek daha tehlikeli bir yöne doğru kaymaya başlamıştı. 
Bu sürüklenişi frenlemek konusunda babam çok düşünmüş 
olmalı. Babam her şeyden önce özgürlüğe önem veren biriy- 
di. Faşizm ve militarizm inandığı her şeye tersti. Kardeşinin 
ölümü onun için hiç kuşkusuz büyük bir anlam taşıyordu.” 

“Tüm bildiğin bu mu?” 

“Babam kendi yaşamı ile ilgili olarak başkalarına pek bir 
şey anlatmazdı. Gazete ve dergilere söyleşi vermediği gi- 
bi kendiyle ilgili yazılı bir şey de bırakmadı geride. Yerdeki 
ayak izlerini süpürgeyle itinalı bir şekilde silerek geri geri 
yürüyen türde biriydi.” 

“Ve baban Viyana'dan Japonya'ya döndü, daha sonrasında 
savaş sona erene dek hiçbir eser yayınlamadan derin sessiz- 
liğini korudu.” 

“Evet, sekiz yıl boyunca babam sessizliğini korudu. 1939 
yılından 1947 yılına dek. O arada resim dünyasından müm- 
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kün olduğunca uzak kaldı. Aslında o dünyayı eskiden beri hiç 
sevmezdi, çoğu ressamın devlet politikasına uygun olarak sa- 
vaşı yücelten resimler yapması hoşuna gitmiyordu. Şanslıy- 
dık ki ailemiz varlıklıydı; yaşamını idame ettirmek için en- 
dişe etmesi gerekmiyordu. Savaşa katılmak üzere askere de 
alınmadı. Savaş sonrasında kaos giderek azaldı, yeniden re- 
sim dünyasında kendini gösterdiğinde Tomohiko Amada ar- 
tık tamamen geleneksel bir Japon ressama dönüşmüştü. Es- 
ki stilini bütünüyle geride bırakmış, tamamen yeni bir resim 
stiline dönmüştü.” 

“Ve böylece bir efsane doğmuş oldu” dedim. 

“Evet, öyle oldu. Sonrasında bir efsane doğdu” dedi Masahi- 
ko. Sonra eliyle havada hafifçe bir şeyi kovalar gibi bir hare- 
ket yaptı. Sanki efsane bir toz bulutuymuş da o tarafa süzülüp 
gelmiş ve onun düzgün nefes almasına engel oluyormuş gibi. 

“Bu duyduklarımdan sonra Viyana'daki öğrenciliği sırasın- 
da deneyimledikleri babanın sonraki yaşamını büyük ölçüde 
etkilemiş olmalı diye düşünüyorum. Bu her ne olursa olsun” 
dedim. 

Masahiko başıyla onayladı. “Evet, ben de öyle hissediyo- 
rum. Viyana'da bulunduğu sürede meydana gelen olaylar ba- 
bamın hayat yolunu çok değiştirdi. O suikast planı başarısız 
olunca, mutlaka karanlık şeyler de yaşamıştır. Kolayca dile 
getiremeyeceği ürkünç şeyler.” 

“Ama somut detaylar bilinmiyor.” 

“Orası öyle. Eskiden de bilinmiyordu, şimdi de bilinmiyor. 
Artık kendi bile hatırlamıyordur.” 

Öyle midir acaba diye düşündüm. İnsan bir zamanlar bil- 
diğini unutur, unutmaması gerekeni de hatırlamaz. Özellikle 
de ölüm yaklaşınca. 

Masahiko ikinci beyaz şarap kadehini de bitirdi, kol saati- 
ne baktı. Sonra kaşlarını çattı. 

“Ufak ufak şirkete dönsem iyi olacak.” 
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“Bana bir şey anlatacaktın hani?” dedim bir anda hatırla- 
yıp. 

Hatırladım der gibi masanın üzerine hafifçe tak tak vur- 
du. “Ah, evet, öyle ya. Sana anlatmam gereken bir şey vardı. 
Babam hakkında konuşmakla geçti bu sefer. Bir sonraki bu- 
luşmamızda anlatırım. Acelesi olan bir konu değil zaten.” 

Kalkarken yüzüne baktım. Sonra, “Neden bana bu kadar 
çok açıldın? Ailenin sırlarına kadar anlattın?” diye sordum. 

Masahiko masanın üzerinde iki elini açtı, bir süre düşün- 
dü bu dediğimi. Sonra kulak memesini kaşıdı. 

“Neden dersen, öncelikle bu 'aile sırlarını” tek başıma ta- 
şımaktan yorulmuştum sanırım. Birine anlatmak istemiş ol- 
malıyım. Mümkün olduğunca ağzı sıkı, çıkar ilişkisi içinde 
olmadığım birine. Bu anlamda sen ideal bir dinleyicisin. Ve 
dürüst olmak gerekirse, sana bir parça borçlu olduğumu his- 
sediyorum, bu borcumu bir şekilde ödemek istedim.” 

“Borç mu?” dedim şaşırarak. “O da neyin nesi?” 

Masahiko gözlerini kıstı. “Aslında onu anlatmak istemiş- 
tim bugün sana. Ama sürem doldu. Birazdan iş randevum 
var. İlk firsatta bir araya gelip tekrar konuşalım.” 

Yemeği Masahiko ödedi. “Sorun etme. O kadar da olsun” 
dedi. 

Corolla Wagon'uma binip Odavara'ya döndüm. Evin önüne 
toz içindeki arabayı park ettiğimde güneş batıda dağın eği- 
mine yaklaşmıştı. Bir sürü karga gaklayarak vadinin diğer 
yanındaki yuvalarına doğru uçuyordu. 
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Bu haliyle bir yunus olamaz 


Pazar sabahı geldiğinde Marie Akikava'nın portresini yap- 
mak için ayırdığım tuvale nasıl bir resim yapacağımı artık 
biliyordum. Somut olarak nasıl bir resim yapacağımı bilmi- 
yordum hâlâ. Ancak nereden başlamalıyım, onu biliyordum. 
Bembeyaz tuval üzerine hangi renk boyayı, hangi fırçayla 
hangi yönde boyamam iyi olur, bunlar aklıma bir şekilde ge- 
lecek ve onlar tuvale yerleşince içimde bir gerçek olarak oluş- 
maya başlayacaktı. Bu süreci seviyordum. 

Çok serin bir sabahtı. Kışın hemen kapıda olduğunu his- 
settiren bir sabah. Kahve demledim, hafif bir kahvaltı yapıp 
atölyeye gerekli malzemeleri götürüp şövaleye yerleştirdiğim 
tuvalin önünde dikildim. Tuvalin önünde karakalemle koru- 
luktaki o kuyuyu detaylıca çizdiğim eskiz defteri vardı. Bir- 
kaç gün önce sabah hiç düşünmeden keyfime göre çizdiğim 
bir eskizdi. Onu çizdiğimi unutmuştum bile. 

Ama şövalenin önünde durup bir süre o eskize bakınca 
oraya çizdiğim manzara beni giderek içine almaya başladı. 
Koruluğun içinde, kimsenin bilmediği, ağzı açık gizemli taş 
bir oda. Etrafında nemli zemin ve yere dökülüp yığılmış renk 
renk yapraklar. Dalların arasından süzülen güneş ışığı. Bu 
manzara zihnimde renkli bir resim olarak belirdi. Hayal gü- 
cüm çalıştı, somut detaylar ardı ardına yerini aldı. Oradaki 
havayı soluyabiliyor, çimenin kokusunu içime çekip kuşların 
seslerini duyabiliyordum. 
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Büyük boy eskiz defterine kalemle ince ince detaylarını 
çizdiğim o kuyu, sanki beni bir şeye —ya da bir yere- ısrar- 
la davet ediyordu. O kuyu bana kendini çizdirmek istiyordu, 
bunu talep ediyordu. Bunu hissediyordum. Nadiren manzara 
resmi yapma isteği duyardım. Ne de olsa son on yıldır insan 
resmi yapıyordum hep. Arada bir manzara resmi yapmak da 
fena olmazdı aslında. Koruluğun İçindeki Kuyu. Bu eskiz o 
resmin taslağı olabilirdi. 

Eskiz defterini şövaleden indirdim, sayfayı kapattım. Şö- 
valenin üzerinde bembeyaz tuval kalmıştı sadece. Bundan 
sonra Marie Akikava'nın portresini yapacağım tuvaldi bu. 


Saat ondan biraz önce, her zamanki gibi mavi Toyota Prius 
sessiz bir şekilde yamacı tırmandı. Kapıları açıldı ve Marie 
Akikava ile halası arabadan indi. Şoko Akikava uzun, koyu 
gri balıksırtı bir ceketle soluk gri etek ve desenli siyah uzun 
çorap giymişti. Boynuna parlak bir Missoni fuları takmıştı. 
Şık ve kentli bir havada, güz sonu kıyafetleriydi bunlar. Ma- 
rie Akikava ise bol bir kolej montu, kapüşonlu sweatshirt, 
üzerinde yırtıklar olan kot pantolon ve Converse spor ayak- 
kabı giymişti, tarzı önceki seferki gibiydi. Şapka takmamıştı. 
Hava serin, gökyüzü hafif bulutluydu. 

Selamlaşıp hal hatır sorduktan sonra Şoko Akikava kane- 
peye oturdu, daha önceki gibi çantasından kalın cep kitabını 
çıkardı ve onu okumaya başladı. Marie Akikava ile onu ora- 
da bırakıp atölyeye geçtik. Her zamanki gibi ahşap tabure- 
ye oturdum, Marie de mutfak sandalyesine. İkimiz arasın- 
da iki metre kadar mesafe vardı. Montunu çıkarıp katlaya- 
rak ayağının yanına koydu. Kapüşonlu sweatshirt'ünü de çı- 
kardı. Üzerinde üst üste giydiği iki tişört vardı. Gri uzun kol- 
lu olanın üzerine lacivert yarım kolluyu giymişti. Göğsü her 
zamanki gibi dümdüzdü. Düz, siyah saçlarını parmağıyla dü- 
zeltti. 
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“Üşümüyor musun?” diye sordum. Atölyede eski tarz bir 
gaz sobası vardı ama hiç kullanmamıştım. 

Marie hafifçe hayır anlamında salladı başını. 

“Bugün artık tuvale resmini yapmaya başlayacağım” de- 
dim. “Senin yapman gereken bir şey yok gerçi. Oturman ye- 
terli. Gerisi bana kalıyor.” 

“Hiçbir şey yapmadan duramam ki” dedi gözlerimin içine 
bakarak. 

Ellerim dizlerimin üzerinde, yüzüne baktım. “Bu da ne de- 
mek?” 

“Ee, ben yaşıyorum, nefes alıp veriyorum, bir sürü şey dü- 
şünüyorum.?” 

“Elbette” dedim. “İstediğin gibi nefes alıp verebilir, ne is- 
tersen onu düşünebilirsin. Demek istediğim, senin özellikle 
bir şey yapmanın gerekmediği. Kendin olarak durman benim 
için yeterli.” 

Ne var ki Marie hâlâ yüzüme bakıyordu. Bu basit açıkla- 
mayla ikna olmamış gibiydi. 

“Bir şey yapmak istiyorum” dedi Marie. 

“Ne gibi?” 

“Resim yapışınıza yardım etmek istiyorum.” 

“Bunun için sana müteşekkirim ancak nasıl yardım ede- 
ceksin ki?” 

“Elbette ruhsal anlamda.” 

“Anladım” dedim. Fakat ruhsal anlamda bana nasıl yar- 
dım edeceğine dair aklımda bir şey belirmemişti. 

“Mümkünse, içinize girmek istiyorum. Beni çizdiğiniz sıra- 
da sizin içinize. Öyle yaptığımda ben kendimi daha derin bir 
şekilde anlayabilirim belki. Bunu yapınca siz de beni daha 
iyi bir şekilde anlayabilirsiniz belki” dedi. 

“Bu çok iyi olur” dedim. 

“Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz?” 

“Elbette, gerçekten öyle düşünüyorum.” 
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“Bazen çok korkutucu olabilir ama.” 

“Kendini daha iyi anlamak mı?” 

Marie başıyla onayladı. “Kendini daha iyi anlamak için, 
başka bir şeyi bir yerlerden çekip almak gerekir çünkü.” 

“Üçüncü bir kişinin özelliklerini katmadan, kendini tam 
anlamak mümkün değildir mi demek oluyor bu?” 

“Üçüncü bir kişinin özellikleri?” 

Açıkladım. “Diğer bir deyişle, A ve B ilişkisini doğru anla- 
mak için, C denilen farklı bir bakış gerekir. Nirengi noktası.” 

Marie bunun üzerine düşündü bir süre, hafifçe omuz silk- 
ti. “Sanırım.” 

“Ve eklenen o şey, bazı durumlara göre korkutucu da olabi- 
lir. Demek istediğin bu mu?” 

Başıyla onayladı. 

“Sen bu zamana dek hiç korkutucu bir deneyim yaşadın 
mı?” 

Marie bu sorumu cevapsız bıraktı. 

“Eğer seni doğru bir şekilde çizebilirsem” dedim, “benim 
gözümden görünen kendini, kendi gözlerinle görebilirsin bel- 
ki de. Tabii ki her şey yolunda giderse.” 

“Bunun için de resme ihtiyacımız var.” 

“Öyle, bizler bunun için resim yaparız. Ya da yazı, müzik 
gibi şeylere ihtiyaç duyarız.” 

Her şey yolunda giderse, dedim kendi kendime. 

“Resme başlayalım” dedim Marie'ye. Sonra onun yüzüne 
bakarak taslak için kahverengiyi aldım. Ve ilk fırçayı seçtim. 

İş ağır ağır, ama düzgünce ilerledi. Tuvalin üzerine Ma- 
rie Akikava'nın bedeninin üst kısmını çizdim. Güzel bir kız- 
dı ama resmime özellikle güzellik gerekmiyordu. İhtiyaç duy- 
duğum, onun içinde gizlenen şeydi. Başka bir deyişle, karak- 
terinin altında yatan —varoluşuna izin veren. Ben o bir şeyi 
bulup çıkararak resme dahil etmeliydim. Onun güzel bir şey 
olmasına gerek de yoktu. Duruma göre çirkin bile olabilirdi. 
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Her koşulda, söylemenin gereği yok ama o bir şeyi bulmak 
için Marie'yi doğru anlamalıydım. Sözcüklerle ya da mantı- 
ken değil, bir şekil olarak, ışık ve gölgenin birleşimi olarak 
onu idrak etmeliydim. 

Dikkatimi topladım, çizgiyle rengi tuvalin içinde birleştir- 
dim. Bazen çevik bir şekilde, bazen zaman verip dikkatlice. 
O arada Marie'nin ifadesi hiç değişmiyor, sandalyenin üze- 
rinde sessizce oturuyordu. Ancak onun irade gücünü topladı- 
ğını, onu muhafaza ettiğini anlıyordum. Orada hareket eden 
gücü hissediyordum. “Hiçbir şey yapmadan duramam ki” de- 
mişti. Ayrıca o bir şeyler yapıyordu. Muhtemelen bana yar- 
dım etmek için. Benimle on üç yaşındaki bu kızın arasında 
karşılıklı akış gibi bir şey vardı. 

Birden aklıma kız kardeşimin eli geldi. Birlikte Fuji'deki o 
mağaraya girdiğimizde soğuğun ve karanlığın içinde kız kar- 
deşim elimi sımsıkı tutmuştu. Küçük ve sıcak parmakları şa- 
şılacak kadar güçlüydü. Aramızda kesinlikle bir yaşam gücü 
alışverişi olmuştu. Bir şey düşündüğümüzde bir şey alıyor bir 
şey veriyorduk. Sadece sınırlı yerde olan bir alışverişti bu. Za- 
yıflayıp yok olmaya mahkümdu. Öte yandan hafıza kalıcıydı. 
Hafıza zamanı ısıtabilirdi. Ve eğer iyi bir eser olmuşsa sanat 
da o hafızaya şekil verebilir hatta onu tarihe yazabilirdi. Van 
Gogh'un adı bilinmeyen bir postacıyı kolektif hafızada bugüne 
kadar yaşatagelmesi gibi. 


İki saat kadar hiç konuşmadan işimize konsantre olduk. 

Ben yağda incelttiğim boyayla onun görüntüsünü tuval 
üzerinde oluşturuyordum. Bu taslaktı. Marie yemek sandal- 
yesinin üzerinde hiç kıpırdaman kendi olmaya devam ediyor- 
du. Öğlen gibi uzaklardan o her zamanki zil sesi duyuldu. O 
zil sesini duyunca zamanın geldiğini anlayıp işimi bitirdim. 
Palet ve boyaları bıraktım, taburenin üzerinde sırtımı olabil- 
diğince esnettim. O zaman anladım ne kadar çok yorulduğu- 
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mu. Derin bir nefes alıp konsantrasyondan çıktığımda Marie 
de ilk kez gevşedi. 

Önümdeki tuvalde Marie'nin üst bedeni tek renkte ya- 
pılmış halde duruyordu. Portresinin temeli olacak yapı ora- 
daydı. Henüz gelişigüzel bir çerçeveden başka bir şey değildi 
ama o iskeletin özünde olan şey, Marie'yi Marie yapan kay- 
naktı. Henüz daha derinlerde gizliydi ancak yaklaşık yerini 
tahmin edebilirsem sonrası kendiliğinden gelirdi. Şimdi ge- 
reken şey, iskeleti ete büründürmekti. 

Portresi hakkında Marie bir şey sormuyordu, yaptığım ka- 
darını ona göstermemi de istememişti. Ben de bir şey deme- 
dim. Bir şey söyleyemeyecek kadar yorgundum. Konuşma- 
dan atölyeden çıkıp oturma odasına geçtik. Oturma odasın- 
daki kanepede Şoko Akikava kendini kaptırmış halde kitabı- 
nı okuyordu hâlâ. Ayracı sayfa arasına koyup kitabı kapattı, 
siyah çerçeveli gözlüğünü çıkardı, başını kaldırıp bana baktı. 
Sonra biraz şaşırmış bir ifade belirdi yüzünde. İkimiz de çok 
yorgun görünüyor olmalıydık. 

“İlerleyebildiniz mi?” diye sordu endişeli bir şekilde. 

“Şimdilik her şey yolunda. Daha yarısındayız gerçi.” 

“Bu iyi işte” dedi. “Sakıncası yoksa mutfağa gidip size çay 
yapayım mı? Suyu kaynattım bile. Çayın yerini de biliyorum.” 

Biraz şaşırmış bir halde Şoko Akikava'nın suratına bak- 
tım. Yüzünde zarif bir gülümseme vardı. 

“Size zahmet olacak, teşekkür ederim” dedim. Aslında sı- 
cak bir çay içmeyi çok istiyordum ama bir türlü mutfağa gi- 
dip de su kaynatmayı gözüm yememişti. Uzun süreden beri 
ilk kez resim yapmak beni bu denli yormuştu. Kuşkusuz tat- 
lı bir yorgunluktu bu. 

On dakika kadar sonra Şoko Akikava, tepside üç fincan 
ve çaydanlıkla oturma odasına döndü. Konuşmadan çayları- 
mızı içtik. Marie oturma odasına geldiğimizden beri tek bir 
şey söylememişti. Arada bir elini kaldırıp alnına inen saçları- 


510 


nı geriye itiyordu. Kalın montunu giymişti. Sanki kendini bir 
şeylerden korur gibi. 

Orada sessizce, görgülü bir şekilde çayımızı içerken (hiç- 
birimiz çayı höpürdeterek içmiyorduk), pazar günü öğleden 
sonrasının zaman akışına kendimizi aheste bir şekilde bı- 
rakmıştık. Bir süre hiçbirimiz konuşmadık. Aramızdaki bu 
sessizlik sonuna dek doğaldı, mantıklıydı. Sonra yine o duy- 
maya alıştığım ses geldi kulağıma. İlk başta uzak bir sahil- 
deki görev icabı hareket eden, baygın ve isteksiz dalgaların 
sesi gibi geldi kulağıma. Sonra giderek arttı, nihayet net bir 
şekilde düzenli, mekanik bir ses halinde döndü. 4.2 litrelik, 
8 silindir gücündeki motorda en iyi kalite, yüksek oktanlı 
benzinin kullanılma sesiydi bu. Sandalyeden kalkıp pence- 
reye gittim, perde aralığından o gümüşi arabanın görüntü- 
süne baktım. 


Menşiki açık gri renkli örgü ceket, altına da krem rengi bir 
gömlek ve gri renk kumaş pantolon giymişti. Hepsi de terte- 
mizdi, üzerlerinde tek bir leke bile yoktu; kuru temizleme- 
den az önce gelmiş gibi görünüyordu. Hiçbiri yeni değildi, ol- 
dukça uzun bir süredir giyildikleri belliydi. Ancak buna kar- 
şın pırıl pırıl görünüyorlardı. Her zamanki gibi gür saçları 
bembeyaz parlıyordu. Hem yaz hem kış, açık günde de bulut- 
lu günde de, saat ve hava durumuna bağlı olmaksızın saçla- 
rı hep bembeyaz ve parlaktı. Değişen sadece o parlaklığın to- 
nuydu. 

Menşiki arabadan inince kapıyı kapattı, başını kaldırıp 
bulutlu göğe baktı, hava durumu hakkında bir süre düşündü 
(bir şeyler düşündü gibi geldi bana), sonra kararlı bir şekilde, 
usulca yürüyüp giriş kapısına geldi. Kapı ziline bastı. Sanki 
bir şairin önemli bir dizeye özel bir sözcük seçip koymasında- 
ki gibi bir ciddiyetle ayarlamıştı zamanı. Nasıl bakılırsa ba- 
kılsın, eski bir kapı zilinden başka bir şey değildi oysa çalan. 
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Kapıyı açtım, onu oturma odasına götürdüm. İkisiyle gü- 
lümseyerek merhabalaştı. Şoko Akikava ayağa kalkıp onu 
karşıladı. Marie ise kanepede oturmaya devam ederek saçı- 
nı parmak ucuyla düzeltti. Menşiki'ye hiç bakmadı bile. Bu- 
yurun diyerek yer gösterdim. Çay içer misiniz, diye sordum 
Menşiki'ye. Zahmet etmeyin, diye yanıtladı. Başıyla birlikte 
elini de birkaç kez hayır anlamında salladı. 

“Nasıl, çalışma ilerledi mi?” diye sordu bana. 

Azar azar ilerliyor, diye yanıtladım onu. 

“Peki, resim modeli olmak yorucu muymuş?” diye sordu 
Menşiki Marie'ye. Onun tam karşısında durup doğrudan göz- 
lerine bakarak ilk kez konuşuyordu Menşiki, yanlış hatırla- 
mıyorsam. Menşiki'nin heyecanlandığı, sesindeki hafif titre- 
meden anlaşılıyordu. Öte yandan bugün Marie'nin önünde 
duruyor olsa da, yüzü ne kızarmış ne de rengi atmıştı. Yüz 
ifadesi de neredeyse normal kalmıştı. Duygularını beceriyle 
bastırabilmişti. Bunun için bir tür kişisel gelişim tekniği uy- 
gulamış olmalıydı. 

Marie, onun sorusunu yanıtlamadı. Anlamı anlaşılmayan, 
öksürür gibi bir mırıltı çıktı ağzından. İki elinin parmakları- 
nı dizinin üzerinde sımsıkı birbirine kenetlemişti. 

“Pazar sabahı buraya gelmeyi dört gözle bekliyor hep” dedi 
Şoko Akikava sessizliği bozmak için. 

“Resim modeli olmak çok güç bir şeydir” dedim ben de 
onun bu çabasına katılarak. “Marie çok çaba gösterdi bugün.” 

“Ben de bir süre burada modellik yapmıştım, resim mode- 
li olmak çok tuhaf bir şey. Bazen ruhunun çekilip alındığını 
hissediyor insan” deyip güldü Menşiki. 

“Hiç de öyle değil” dedi Marie fısıldar gibi kısık bir sesle. 

Ben, Menşiki ve Şoko Akikava, neredeyse hepimiz bir an- 
da Marie'nin yüzüne baktık. 

Şoko Akikava'nın yüzünde, sanki ağzına yanlış bir şey 
almış da yanlışlıkla onu çiğnemiş gibi bir ifade vardı. 
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Menşiki'nin yüzüne ise saf bir merak yayılmıştı. Ben ise ta- 
mamen nötr bir seyirci gibi duruyordum. 

“Bu da ne demek?” diye sordu Menşiki. 

Marie monoton bir ses tonuyla, “Çekilip alınmıyor ruh. 
Ben bir şey veriyor ve bir şey alıyorum” dedi. 

Menşiki sakin bir ses tonuyla ve ilgiyle “Kesinlikle haklı- 
sın. Benim söyleyişim fazla basit kaçtı galiba. Elbette orada 
bir alışveriş olmak zorunda. Sanatsal eylem dediğin kesinlik- 
le tek yönlü değildir çünkü” dedi. 

Marie susuyordu. Saatler boyu hiç kıpırdamadan su kena- 
rında durmuş, sadece su yüzeyine bakmış yalnız gece balıkçı- 
h gibi masanın üzerindeki çaydanlığa bakıyordu. Beyaz, de- 
sensiz porselenden, her yerde bulunan türde bir çaydanlık- 
tı. Oldukça eskiydi ama (Tomohiko Amada kullanmıştı), salt 
kullanım amacıyla yapılmıştı, özellikle seyredecek bir ya- 
nı yoktu. Biraz çizikti hatta. Ama o anda Marie'ye konsantre 
olup bakacak bir şey gerekiyordu. 

Odaya sessizlik çöktü. Üzerinde hiçbir şey yazılmamış 
bembeyaz bir reklam panosunu çağrıştıran bir sessizlik. 

Sanatsal eylem, diye düşündüm. O sözcükte, oluşan sessiz- 
liği çağıran bir tını vardı. Sanki havanın göğü kaplaması gi- 
bi. Hayır, aksine bu durumda, gökyüzü havayı kaplıyor mu 
demeliydi? 

“Eğer evime gelecekseniz” dedi Menşiki ürkekçe, Şoko 
Akikava'ya dönerek, “benim arabama binelim mi? Sonra sizi 
yine buraya getiririm. Arka koltuk pek geniş değil ama evi- 
me giden yol oldukça dar olduğundan tek arabayla gitmek 
daha rahat olacaktır.” 

“Elbette, öyle yapabiliriz” diye yanıtladı Şoko Akikava hiç 
duraksamadan. “Sizin arabanızla gidelim.” 

Marie hâlâ beyaz çaydanlığa bakıyor, bir şeyler düşünü- 
yordu. Ama yüreğinde ne var, aklından ne geçiyor, bilmem 
olanaksızdı. Öğle yemeğini ne yapacaklardı, onu da bilmiyor- 
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dum. Ama Menşiki düşünceli biriydi. Bunu düşünmüş olma- 
lıydı. 

Jaguar'ın şoför yanındaki koltuğuna Şoko Akikava otur- 
du, arkasına Marie geçti. İki yetişkin önde, çocuk arkada. 
Aralarında önceden kararlaştırmış değillerdi, doğal geliş- 
mişti. Araba sessizce yamaçtan aşağı inip gözden kaybo- 
lurken giriş kapısının önünde durup onları izledim. Sonra 
eve girip çay fincanlarıyla çaydanlığı mutfağa götürüp yı- 
kadım. 

Sonra Richard Strauss'un Güllü Şövalye plağını döner tab- 
laya yerleştirdim, kanepeye uzanıp dinledim. Özellikle yapa- 
cak bir şeyim olmadığında, bu şekilde Güllü Şövalye'yi dinle- 
meyi alışkanlık edinmiştim. Menşiki'den edinmiştim bu alış- 
kanlığı. Bu müzik onun dediği gibi kesinlikle bağımlılık yapı- 
yordu. Kesintisiz bir duygu seli. Enstrümanların sonuna dek 
renkli tınısı. “Sıradan bir süpürgeyi bile müzikle anlatabili- 
rim ben” diye övünmüştü Richard Strauss. Yoksa süpürge de- 
ğil miydi o şey? Ancak her koşulda onun müziğinde kesinlik- 
le resmi çağrıştıran bir şeyler vardı. Gerçi benim resimde he- 
deflediğim şey başkaydı ama. 

Bir süre sonra gözlerimi açtığımda Kumandan karşımda 
duruyordu. Her zamanki Asuka Dönemi kıyafetlerini giymiş, 
kılıcını kuşanmış, karşımdaki koltukta oturuyordu. Rahat, 
deri kaplama koltuğun üzerinde boyu altmış santimetre ka- 
dar olan bir adam oturuyordu, sessiz ve sakince. 

“Uzun zaman oldu görüşmeyeli” dedim. Sesim başka bir yer- 
lerden zorla çekilip getirilmiş gibi duyuluyordu. “Nasılsınız?” 

“Daha önce de söylediğim gibi idea'larda zaman kavra- 
mı yoktur” dedi Kumandan net anlaşılır bir ses tonuyla. “Bu 
yüzden de uzun zaman diye bir kavram da yok.” 

“Ağız alışkanlığı bir söylem bu. Rahatsız olmayın.” 

“Alışkanlığın ne olduğunu da bilmiyorum.” 

Tam da onun dediği gibiydi. Zamanın olmadığı yerde alış- 
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kanlık da olmazdı. Ayağa kalktım, pikabın olduğu yere gidip 
iğnesini kaldırdım, plağı kabına yerleştirdim. 

“Aynen öyle” dedi Kumandan zihnimden geçenleri okuya- 
rak. “Zamanın her iki yöne doğru da serbestçe akabildiği bir 
dünyada, alışkanlık diye bir şey doğamaz.” 

Önceden beri aklıma takılan bir şeyi sordum. “İdea'lara da 
enerji kaynağı gibi bir şey gerekmiyor mu?” 

“Bu zor bir soru” dedi Kumandan suratını asarak, “başın- 
dan beri öyledir, şeyler doğar, sonra varlıklarını devam ettir- 
mek için onlara bir şekilde enerji gerekir. Bu uzayın genel 
kuralıdır.” 

“Diğer bir deyişle, idea'ların da enerji için kaynağa ihtiyaç- 
ları var demek mi oluyor bu? Genel bir prensip olarak?” 

“Tam da öyle. Evrendeki prensiplerde istisna yoktur. Bu- 
nunla birlikte, idea'ların üstün yanı, öncesinde bir görünüş- 
lerinin olmamasıdır. İdea'lar başkası tarafından fark edildi- 
ğinde ilk kez bir idea olarak meydana gelirler, kendilerince 
bir şekle bürünürler. Bu şekiller rahatlıkla ödünç aldıkları 
bir şeyden başka bir şey de değildir.” 

“Yani bir başkası tarafından fark edilmediği takdirde 
idea'mn var olması mümkün değildir.” 

Kumandan sağ elinin işaretparmağını göğe doğru kaldır- 
dı, iki gözünü yumdu. “Oradan sizler ne gibi bir mantık çıka- 
rabilirsin?” 

Bir çıkarım yaptım. Biraz zaman aldı ama Kumandan sa- 
bırla bekledi. 

“Düşündüğüm şu” dedim, “idea başkası tarafından fark 
edilmeyi enerji kaynağı olarak kullanarak var oluyor.” 

“Evet, tam da öyle” dedi Kumandan. Sonra başını birkaç 
kez sallayarak onayladı. “Oldukça anlayışı zengin birisin. 
İdea başkası tarafından fark edilmedikçe var olamaz, aynı 
zamanda da başkası tarafından fark edilmeyi enerji olarak 
kullanarak var olur.” 
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“Peki, eğer ben ‘Kumandan yoktur diye düşünsem, siz ar- 
tık var olmayacak mısınız?” 

“Teoride evet” dedi Kumandan. “Ancak bu sonuna dek te- 
oride olan bir şey. Gerçekte değil. Neden dersen, kişi bir şeyi 
düşünmeyi bırakmayı düşününce, o şeyi düşünmeyi kesmesi 
neredeyse imkânsızdır çünkü. Bir şeyi düşünmeyi bırakmayı 
düşünmek de düşünmektir, bu düşünceye sahip olduğun sü- 
rece O bir şeyi düşünüyorsundur. Bir şeyi düşünmeyi bırak- 
mak için o şeyi düşünmeyi bırakmayı düşünmenin kendisini 
bırakmak gereklidir.” 

“Diğer bir deyişle, bir hafıza kaybı falan olmadığı sürece 
ya da kendiliğinden tümüyle idea'ya karşı ilgisi kaybolmadı- 
ğı müddetçe kişi idea'dan kaçamaz.” 

“Yunuslar bunu başarabilir” dedi Kumandan. 

“Yunus?” 

“Yunuslar beyinlerinin sağ ve sol kısmını ayrı ayrı uyuta- 
biliyor. Bilmiyor muydun?” 

“Bilmiyordum.” 

“Bu yüzden de yunuslar idea denen şeye ilgi göstermezler. 
Bu yüzden yunusların gelişmesi yarım kalmıştır. Bizler de 
epey gayret ettik ama ne yazık ki yunuslarla faydalı bir iliş- 
ki kuramadık. Oldukça gelecek vaat eden bir türdü, insan- 
lar tam olarak sahneye çıkıncaya dek memeliler arasında en 
ağır beyne sahip hayvanlardı.” 

“İnsanlarla faydalı bir ilişki kurabildiniz mi?” 

“İnsanlar yunuslardan farklı olarak tek bir hatta ilerleyen 
bir beyne sahiptir. İdea bir kez meydana gelince, onu kolayca 
atamazlar. Bu şekilde de idea'lar insandan enerji alarak var- 
lığını devam ettirir.” 

“Parazit gibi” dedim. 

“O dediğinin kötü bir ünü var” dedi Kumandan bir öğret- 
menin öğrencisini azarlarken yaptığı gibi parmağını salla- 
yarak. “Enerji alıyor desem de, o kadar büyük miktarda de- 
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ğil. Bir parçacık sadece -normal bir insanın fark edemeyece- 
ği kadar. Bu yüzden insanlar sağlığından olmadığı gibi, gün- 
lük işlerine engel teşkil eden bir şey de yaşanmıyor.” 

“Ama ideo'larda ahlak anlayışı olmaz demiştiniz. İdea de- 
diğin sonuna dek nötr bir kavram olup onu iyi yapan da kö- 
tü yapan da insanın ta kendisidir demiştiniz. Böyle olunca da 
idewlar insanlara iyi bir şey de yapabilir, tam aksine, kötü 
şeyler yaptığı durumlar da olabilir yani. Öyle değil mi?” 

“E = me denilen kavram orijinalinde nötr olsa da, neticede 
atom bombasını doğurmuştur. Hiroşima ve Nagasaki'ye ger- 
çekten de atılmıştır bombalar. Sizlerin de demek istediği böy- 
le bir şey mi?” 

Başımla onayladım. 

“Bununla ilgili olarak benim de yüreğim sızlıyor (bu elbet- 
te sözün gelişi. İdea’ların bedenleri olmadığı için yürekleri 
de olmaz). Ama var ya, sizler bu evrende hepiniz caveat emp- 
tor'sunuz.” 

“Nee?” 

“Caveat emptor. Latincede ‘satın alan sorumludur demek. 
İnsanın eline geçen bir şeyin ne şekilde kullanılacağının, onu 
satan kişiyle ilgisi yoktur. Sözgelimi, bir kıyafet mağazasının 
vitrininde sergilenen kıyafetleri kimin alacağına kıyafetler 
karar verebilir mi?” 

“Bu dediğiniz sanki keyfi bir mantık gibi geliyor kulağa.” 

“E = me formülü atom bombasını doğurmakla birlikte pek 
çok olumlu şeyi de doğurdu.” 

“Ne gibi?” 

Kumandan bir süre düşündü, avuç içlerini sertçe yüzüne 
sürdü. Tartışmayı daha ileri götürmekte bir mana bulama- 
mış gibiydi. 

“Bu arada atölyede duran çanın nereye gittiğini biliyor 
musunuz?” diye sordum bir anda aklıma gelince. 

“Çan mı?” diye sordu Kumandan başını kaldırıp. “Çan da ne?” 
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“Sizin o kuyunun dibinde sürekli çalıp durduğunuz o eski 
çan. Atölyede rafa koymuştum ama bir de baktım ki yok olmuş.” 

Kumandan başını salladı. “Aa, aa şu çan. Bilmem. Bu sıra- 
lar hiç dokunmadım ona.” 

“O halde acaba kim almış olabilir onu?” 

“Hımm, bunu ben bilemem.” 

“Birisi onu götürmüş ve bir yerlerde çalıyor gibi.” 

“Hımm. Bu benim sorunum değil. O çanın artık benim için 
önemi kalmadı. Hem zaten bana ait bir şey değildi ki. Aksine 
oradaki yerle ortak sahibiydik onun. Her halükârda ortadan 
kaybolması için bir sebebi olmalı. Bir süre sonra pat diye bir 
yerde karşına da çıkabilir. Beklesen iyi olur.” 

“Oradaki yerle ortak sahibiydik onun?” dedim. “O kuyuyu 
mu kastediyorsunuz?” 

Kumandan cevap vermedi soruma. “Bu arada sizler, Şoko 
Akikava ve Marie'nin dönmesini mi bekleyeceksin burada? 
Daha zaman var. Hava kararmadan geri gelmeyeceklerdir.” 

“Bay Menşiki'nin bir planı vardır değil mi?” diye sordum. 

“Aa, evet. Menşiki'ciğin her zaman bir planı vardır. Sonra- 
ki hamleleri düşünmeden kesinlikle hareket etmez. Bu, es- 
kiden beri hastalık gibi bir şeydir onda. Beyninin sağ ve sol 
kısmını sürekli kullanarak yaşar. Bu haliyle bir yunus ola- 
maz.” 

Kumandan'ın görüntüsü giderek soluklaştı, formunu yitir- 
di, rüzgârsız kış sabahında bir buhar gibi incelip genişleye- 
rek nihayet gözden kayboldu. Karşımda bomboş halde, eski 
rahat koltuk kalmıştı. Arkasında bıraktığı boşluk o kadar yo- 
gundu ki, Kumandan az önceye dek gerçekten orada oturu- 
yor muydu, emin olamıyordum. Boşlukla karşı karşıya otu- 
ruyordum belki de. Kendi kendime konuşmuş da olabilirdim. 


Kumandan'ın öngördüğü gibi, Menşiki'nin Jaguar'ı uzun 
bir süre görünmedi. Akikava ailesinden iki güzel kadın, 
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Menşiki'nin evindeydiler epeydir. Terasa çıktım, vadinin kar- 
şısındaki beyaz malikâneye baktım. Ancak orada hiç kim- 
se görünmüyordu. Beklerken zaman geçirmek için mutfak- 
ta yemeklik hazırladım. Yemek suyu hazırladım, sebze haşla- 
dım, onları derin dondurucuya koydum. Ancak aklıma gelen 
her şeyi yapsam da zaman geçmiyordu. Oturma odasına dön- 
düm, Richard Strauss'un Güllü Şövalye'sinin kalan kısmını 
dinledim, kanepeye uzanıp kitap okudum. 

Şoko Akikava'nın Menşiki'den hoşlandığına şüphe yok- 
tu. Menşiki'yi gördüğünde gözlerinde farklı bir ışıltı olu- 
yordu. Menşiki çekici, orta yaşlı bir adamdı. Yakışıklı, zen- 
gin ve bekârdı. Zevkli giyiniyordu ve kibardı, dağın başında- 
ki malikânesinde yaşıyordu, dört İngiliz arabası vardı. Dün- 
yadaki kadınların pek çoğunun ona ilgi göstereceğine kuş- 
ku yoktu (dünyadaki kadınların pek çoğunun bana özel bir 
ilgi göstermeyeceği ile aynı oranda). Ancak Marie Akikava, 
Menşiki'ye karşı son derece temkinliydi. Marie sezgileri son 
derece güçlü bir kızdı. Menşiki'nin bir planı olduğunu ve ona 
göre hareket ettiğini içgüdüsel olarak hissetmiş olabilirdi. 
Bu yüzden Menşiki'yle arasına bilinçli olarak bir mesafe ko- 
yuyordu. En azından bana öyle görünüyordu. 

Olaylar bundan sonra nasıl gelişecekti acaba? Olanları do- 
gal bir merakla izleme isteği ile yaşanacakların pek de mutlu 
bir sona varmayacağı endişesi çatışıyordu içimde. Nehir ağ- 
zında birbiriyle çarpışan, birbirini itip kakan akıntılar gibi. 

Menşiki'nin Jaguarı yeniden yamaçta göründüğünde saat 
beş buçuğu biraz geçiyordu. Kumandan'ın öngördüğü gibi ha- 
va kararmıştı. 
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Özel bir amaç güdülüp yapılmış gizli kap 


Jaguar evimin önünde yavaşça durdu, kapı açıldı, ön- 
ce Menşiki indi. Marie ve Şoko Akikava için diğer tarafa ge- 
çip kapılarını açtı. Ön koltuğu devirip Marie'nin arka taraf- 
tan inmesini sağladı. Kadınlar Jaguar'dan inince kendi ma- 
vi Toyota Prius'larına bindiler. Şoko Akikava camı indir- 
di, Menşiki'ye kibarca teşekkür etti (Marie yanda oturmuş, 
umursamaz bir yüz ifadesi takınmıştı). Bana uğramadan öy- 
lece kendi evlerine döndüler. Menşiki, Prius gözden kaybo- 
luncaya dek bekledikten sonra biraz durdu ve zihnini topar- 
layıp (sanırım) yüzündeki ifadeyi ayarladıktan sonra evimin 
girişine doğru yürümeye başladı. 

“Geç oldu ama biraz girebilir miyim?” diye sordu girişte çe- 
kinerek. 

“Elbette, buyursanıza. Bir şey yapmıyordum ben de” de- 
dim. Sonra onu içeriye aldım. 

Oturma odasına geçtik. O kanepeye oturdu, ben de onun 
karşısındaki, biraz öncesine kadar Kumandan'ın bulunduğu 
rahat koltuğa oturdum. O koltuğun etrafında hâlâ onun yük- 
sek perdedeki sesinin tımsı duruyordu sanki. 

“Bugün yaptıklarınız için çok teşekkür ederim” dedi Men- 
şiki, “Çok zahmet oldu size.” 

Özellikle teşekkür edilecek bir şey yapmadım ki, diyerek 
cevap verdim. Gerçekten de bir şey yapmamıştım. 

Menşiki konuştu. “Eğer onun resmini yapmasaydınız, di- 
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ğer bir deyişle, onun resmini yapan siz olmasaydınız, muhte- 
melen ben bu şansı bulamayacaktım. Marie Akikava ile ya- 
kın zamanda kişisel olarak görüşme imkânını yani. Bu olay- 
da temel bir görev üstlendiniz. Siz olmasaydınız tüm bunlar 
gerçekleşmeyecekti.” 

“Ben olmasam gerçekleşmezdi diye bir şey yok” dedim. “Si- 
ze bir faydam dokunduysa ne mutlu bana. Ancak neyin tesa- 
düf olduğunu, neyin planlı olduğunu, onların değerlendirme- 
sini yapamıyorum. Dürüst olursam, bunun pek iyi bir his ol- 
duğunu da söyleyemem.” 

Menşiki bunun üzerine bir süre düşündü, sonra da başıyla 
onayladı. “Bana inanmayabilirsiniz belki ama bunları plan- 
lamadım. Her şeyin tesadüf olduğunu da söyleyemem gerçi 
ama olanların çoğu doğal gerçekleşen şeylerdi.” 

“Bu süreçte ben tesadüfi bir katalizör görevini mi yerine 
getirmiş oluyorum?” diye sordum. 

“Katalizör mü? Öyle ya, belki böyle tanımlamak doğru- 
dur.” 

“Ancak dürüst olursam katalizörden ziyade, kendimi Tru- 
va Atı gibi hissediyorum.” 

Menşiki başını kaldırdı, sanki ışık gözünü almış gibi bakı- 
yordu. “O da neyin nesi?” 

“İçine bir grup askeri gizledikleri tahta atı hediye olarak 
düşman kalesine gönderirler, hani şu bilinen Yunanlıların 
tahta atı. Özel bir amaç güdülüp yapılmış gizli kap.” 

Menşiki bir süre ne söyleyeceğine karar vermek için bekle- 
di, sonra konuştu. “Benim sizi Truva atı olarak kullanıp siz- 
den faydalandığımı mı söylüyorsunuz? Marie Akikava'ya ya- 
kınlaşabilmek için?” 

“Kendinizi kötü hissedebilirsiniz, ama az da olsa bu his 
var içimde.” 

Menşiki'nin gözleri kısıldı, yüzüne bir gülümseme yayıldı. 

“Sanırım bu şekilde düşünmenize diyecek bir şeyim yok. 
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Ama daha önce de dediğim gibi olaylar bu noktaya tesadü- 
fi bir şekilde gelişerek vardı. Çok samimi olarak söyleyeyim, 
size karşı iyi hisler besliyorum. Doğal olarak gelişmiş iyi his- 
ler. Bunu pek sık hissetmem, ama böyle hissedince de, bu 
hissime mümkün olduğunca değer veririm. Sizi kendim için 
bencilce kullanıyor değilim. Bir anlamda egoist biriyimdir, 
bu doğru ama görgüye de önem veririm. Sizi Truva atı olarak 
kullanıyor değilim. Lütfen bana inamn.” 

Söylediklerinde samimiydi. 

“Onlara portrenizi gösterdiniz mi?” diye sordum. “Kütüp- 
hane duvarınıza astığınız portrenizi?” 

“Evet, elbette. Zaten onu göstermek için ikisini evime gö- 
türmüştüm ya. Resme büyük ilgi gösterdiler. Gerçi Marie yo- 
rum yapmak için ağzını açmadı ama. Ne de olsa sessiz bir 
kız. Ama resimden çok etkilendiğine de şüphe yok. Yüzünde- 
ki ifadeye bakınca, bunu çok iyi anladım. Çok uzun bir sü- 
re resmin önünden ayrılamadı. Onun önünde kımıldamadan 
sessizce durdu.” 

Bense daha sadece birkaç hafta önce tamamladığım bir re- 
sim olmasına karşın, onun nasıl bir resim olduğunu doğru 
düzgün hatırlayamıyordum. Bu hep oluyordu, bir resmi bi- 
tirip bir sonrakine başladığımda, ondan önceki resmi nere- 
deyse tamamıyla unutuyordum. Anlaşılmaz bir şekilde res- 
min tümünü anımsayamıyordum. Ne var ki, o resmi yapma 
deneyimi sanki bedenimin hafızasında kalıyordu. Benim için 
asıl anlam taşıyan, eserin kendisinden ziyade, onun yapılma 
süreciydi. 

“Uzun bir süre sizdeydiler yani” dedim. 

Menşiki utangaç bir şekilde omuz silkti. “Porteye baktık- 
tan sonra hafif bir yemek yedik, sonra onlara evi gezdirdim. 
Ev turu gibi bir şey oldu. Şoko Hanım eve çok ilgi gösterdi. 
Böylece, farkında olmadan birlikte epeyce zaman geçirmiş ol- 
duk.” 
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“İkisi de evinizi beğenmiştir, değil mi?” 

“Soko Hanım beğendi” dedi Menşiki. “Özellikle de garajdaki 
Jaguar E modelini. Ama Marie baştan sona suskundu. Pek be- 
ğenmedi sanırım. Ya da evde ilgisini çekecek bir şey bulamadı.” 

İlgisini çekecek bir şey bulamamıştır, diye düşündüm. 

“Marie ile konuşma fırsatı bulabildiniz mi?” diye sordum. 

Menşiki hafifçe başını salladı. “Hayır, topu topu iki üç 
cümle etti. Onlarda da önemli bir şeyden söz etmedi zaten. 
Hangi konuyu açsam hiç tepki vermiyordu.” 

Bu konudaki fikrimi paylaşmadım. Manzara o kadar net- 
ti ki, özellikle bir yorum yapmaya gerek yoktu. Menşiki, Ma- 
rie Akikava'ya bir şey diyor ama ondan karşılık alamıyor. An- 
laşılmaz birkaç sözcüğü ağzında dolandırıp duruyor sadece. 
Karşındakinin söylemek istediği bir düşüncesi olmadığında 
onunla sohbet etmeye çalışmak, uçsuz bucaksız, kızgın çölün 
ortasında dikilip etrafa kepçeyle su saçmaya benzer. 

Menşiki, masanın üzerine konmuş, parlak porselen sal- 
yangoz biblosunu eline aldı, farklı açılardan bakarak incele- 
di. O, bu evdeki az sayıdaki süs eşyasından biriydi. Muhte- 
melen Meissen porseleniydi. Ufak bir yumurta büyüklüğün- 
deydi. Tomohiko Amada eskiden bir yerlerden satın almış ol- 
malıydı. Menşiki bibloyu masanın üzerine dikkatlice geri 
koydu. Sonra ağır ağır başını kaldırdı ve bana baktı. 

“Bana alışması biraz zaman alabilir” dedi Menşiki kendi 
kendine konuşur gibi. “Ne de olsa çok kısa bir süre önce ta- 
nıştık onunla. Eskiden beri suskun bir kızmış; on üç yaş er- 
genliğin de başıdır, genel olarak bakıldığında da zor bir yaş. 
Ama onunla aynı odada olup aynı havadan soluyabilmek bile 
benim için eşsiz, muhteşem bir deneyimdi.” 

“Duygularınız aynı mı peki?” 

Menşiki'nin kaşları çatılır gibi oldu. “Hangi duygularım?” 

“Marie Akikava'nın gerçek çocuğunuz olup olmadığını öğ- 
renmek istememeniz.” 
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“Evet, bu duygum hiç değişmedi” diye cevapladı Menşiki 
tereddütsüzce. Yeniden konuşmadan önce dudaklarını kemi- 
rip bir süre sessiz kaldı. 

“Nasıl ifade edebilirim emin değilim ama onun yanınday- 
ken, onun yüzü, görüntüsü gözümün önünde olunca, çok tu- 
haf bir duyguya kapılıyorum. Bugüne dek yaşadığım uzun 
yıllarımın hepsinin boşa geçmiş olabileceği duygusu. Ve bu 
ben dediğim kişinin varlığının anlamını, benim bu şekilde 
burada yaşama nedenimi artık anlayamaz hale geliyorum. 
Bugüne kadar kesin gözüyle baktığım şeylerin değeri, hayal 
edemeyeceğim kadar belirsizleşiyor gibi.” 

“Bu sizin için çok tuhaf bir duygu mu?” diye sordum emin 
olmak için. Bana hiç de öyle “tuhaf bir duygu” gibi gelmemiş- 
ti çünkü. 

“Evet, öyle. Böyle bir duyguyu bugüne dek hiç hissetme- 
miştim.” 

“Marie Akikava'yla birlikte birkaç saat geçirince mi o ‘tu- 
haf duygu' başladı demek oluyor bu?” 

“Öyle olduğunu düşünüyorum. Biraz aptal olduğumu dü- 
şünüyorsunuz belki de.” 

Başımı salladım. “Hayır, aptal olduğunuzu düşünmüyo- 
rum. Ergenliğimin başında kızlardan hoşlanmaya başladı- 
ğımda ben de benzer hislere kapılmıştım.” 

Menşiki zoraki gülümsedi. Yüzü kırışmıştı. Hüzünlü bir 
gülümsemeydi bu. “Birden şu düşünceye kapıldım: Bu dün- 
yada bir şey başarmış olsam da, her ne kadar iş dünyasında 
başarıya ulaşmış olsam da, neticede bir dizi geni birisinden 
alıp bir başkasına aktaran elverişli bir varlıktan başka bir 
şey değildim. Bu gerçek amacı kenara koyduğumuzda, kalan 
bir parça çamurdan öte bir şey değildim.” 

“Bir parça çamur?” dedim. Bu sözcüklerde tuhaf bir tını 
vardı. 

“Doğrusunu isterseniz geçen gün o kuyunun içindeyken, 
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bu düşünce içimde doğdu ve oraya kök saldı. Eski tapınağın 
arkasındaki o taşları kaldırıp açtığımız o kuyunun içindey- 
ken. O zamanı hatırlıyor musunuz?” dedi Menşiki. 

“Hem de çok net.” 

“Ben o karanlığın içinde bir saat geçirince ne kadar güç- 
süz olduğumu hissettim, hem de çok derinden. Beni orada bı- 
rakmak isteseydiniz, o kuyunun dibinde tek başıma kalaka- 
lacaktım. Orada ne su vardı ne de yiyecek; öylece çürüyüp bir 
çamur parçasına dönüşecektim. Ben denilen bu kişi, bir ça- 
mur parçasından ibaret olacaktı.” 

Ne diyeceğimi bilemediğimden sustum. 

“Marie Akikava'nın benim kanımı taşıyan çocuğum olabi- 
leceği ihtimali bile şimdilik benim için yeterli. Gerçeği açığa 
çıkarmak istemiyorum. Ben o ihtimalin ışığıyla kendimi yeni 
bir gözle görüyorum” dedi Menşiki. 

“Anlıyorum” dedim. “Tam kavradığımı söyleyemem ama 
sizi anladığımı sanıyorum. Peki, Marie Akikava'dan ne isti- 
yorsunuz, somut olarak?” 

“Elbette aklımda bir şey var” dedi Menşiki. Sonra iki eline 
baktı. Uzun, ince parmakları olan güzel elleri vardı. “İnsan 
kafasında bir sürü şey düşünür. Düşünmekten alamaz kendi- 
ni. Ancak olaylar gerçekte ne şekilde ilerleyecek, bunu ancak 
zaman gösterecek. Cevap ileride yatıyor.” 

Sesimi çıkarmadan dinliyordum onu. Kafasında hangi dü- 
şünceler vardı hiçbir fikrim olmadığı gibi, bilmeyi de istemi- 
yordum. Eğer onları öğrenirsem, durumum daha da karma- 
şık bir hale gelebilirdi. 

Menşiki bir süre suskunluğun ardından sordu. “Marie Aki- 
kava sizinle baş başa kaldığında doğal bir şekilde pek çok ko- 
nuda sohbet ediyormuş, öyle mi? Şoko Hanım'ın dediğine gö- 
re öyleymiş.” 

“Öyle gibi” diye yanıtladım temkinli bir şekilde. “Atölye- 
deyken doğal bir şekilde pek çok konuda sohbet ediyoruz.” 
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Marie'nin gecenin bir yarısı dağdaki gizli geçitten geçip 
evime ziyarete geldiğini elbette söylemedim. Bu benimle Ma- 
rie arasında bir sırdı. 

“Size alıştı mı demek oluyor bu? Ya da kişisel bir yakınlık 
mı duyuyor acaba?” 

“O çocuğun resim yapmaya, kendini resimle ifade etmeye 
yoğun bir ilgisi var” diye açıkladım. “Sürekli konuşmuyoruz 
ama konu resim olunca, nispeten daha rahat sohbet ediyor. 
Kuşkusuz biraz tuhaf bir çocuk. Resim kursunda da diğer ço- 
cuklarla pek konuşmuyordu.” 

“Yaşıtlarıyla pek iyi anlaşamayan biri mi?” 

“Öyle gibi. Halasından duyduğuma göre okulda da pek ar- 
kadaş edinmemiş.” 

Menşiki bir süre sessizce bu dediğim üzerine düşündü. 

“Ancak Şoko Hanım'a kendini rahatça açıyormuş, değil 
mi?” dedi Menşiki. 

“Öyleymiş. Anlattığına göre babasından ziyade halasına 
yakınlık hissediyormuş.” 

Menşiki sessizce başını salladı. Onun bu sessizliğinde bir 
şey saklıydı. 

“Babası nasıl biriymiş? Biliyor musunuz?” diye sordum. 

Menşiki başını yana çevirip bir süre gözlerini kıstı. Son- 
ra, “Ondan on beş yaş büyük. O dediğim, vefat eden eşi” dedi. 

Vefat eden eşi, daha önce Menşiki'nin sevgilisi olan kadın- 
dı tabii ki. 

“İkisinin nasıl tanıştığı ve evlenmeye nasıl karar verdiği 
hakkında bir bilgim yok. Daha doğrusu bu konuya ilgim yok” 
dedi Menşiki. “Ancak sonuçta karısına önem veren biriymiş 
kuşkusuz. Ve karısını kaybedince büyük bir şok yaşamış. On- 
dan sonra da kişiliği değişmiş deniyor.” 

Menşiki'nin anlattığına göre, Akikava Ailesi bu çevrede es- 
kiden büyük toprak sahiplerindenmiş (Tomohiko Amada'nın 
ailesinin büyük toprak sahibi olmasıyla aynı). İkinci Dünya 


526 


Savaşı'nın ardından yapılan toprak reformu ile sahip olduk- 
ları topraklar yarıya düşmüş olmasına karşın yine de büyük 
miktarda mülk kalmış geriye, sadece oradan gelen getiriyle 
bir aile rahatlıkla geçinebilirmiş. Yoşinobu Akikava (Marie'nin 
babası) iki erkek kardeşin büyüğüymüş, genç yaşta kaybettik- 
leri babalarının ardından ailenin başına o geçmiş. Dağın tepe- 
sine yaşadıkları evi inşa ettirmiş, Odavara şehir merkezinde 
de kendine ait bir binada ofisi varmış. O ofiste Odavara şehir 
merkezi ve çevresindeki ticari binalar, kiralık müstakil evler, 
bir grup daire ve toprakların işletmeciliğini yapıyormuş. Ara- 
da bir de emlakçılık. İşini fazla büyütmemiş. Daha çok Akika- 
va Ailesi'nin sahip olduğu mülkler odaklı çalışıyormuş. 
Yoşinobu Akikava geç bir yaşta, kırklı yaşlarının ortala- 
rında evlenmiş ve evlendiğinin ertesi yılı kızı doğmuş (Marie 
Akikava. Menşiki'nin aslında kendi kızı olma ihtimali olan 
kız). Altı yıl sonra karısı eşekarıları tarafından sokulup öl- 
müş. Bahar başında, arazideki geniş erik ağacı koruluğun- 
da tek başına gezinirken saldırgan iri arılar tarafından so- 
kulmuş. Ve bu, Yoşinobu Akikava'da büyük bir sarsıntıya ne- 
den olmuş. Muhtemelen bu üzücü olayı olabildiğince unut- 
mak istemiştir. Karısının cenazesinin ardından erik ağacı ko- 
ruluğundaki ağaçları, geriye tek bir tane bile kalmayacak şe- 
kilde kestirip köklerine kadar kazıtmış. Ve orayı çorak, ra- 
hatsız edici şekilde bomboş bir yer haline getirmiş. Eskiden 
orası çok güzel bir erik ağacı koruluğu olduğundan çoğu ki- 
şi bu duruma çok üzülmüş. Dahası çevrede oturanların o ko- 
rulukta yetişen eriklerin bir kısmını erik reçeli veya erik iç- 
kisi yapmak için istediklerinde toplamalarına izin verilirmiş 
eskiden. Bu öç almak ister gibi yapılan barbarca hareketin 
sonucunda pek çok kişinin her yıl hevesle beklediği müteva- 
zı eğlenceleri ellerinden alınmış olmuş. Ancak sonuçta mülk 
sahibi Yoşinobu Akikava'ymış, erik ağaçları onun erik ağaç- 
larıymış, hem şiddetli öfkesi —eşekarısı ve erik ağacı korulu- 
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ğuna duyduğu kişisel öfkesi— de anlaşılır bir şeymiş, kimse 
onun arkasından söylenmemiş. 

Karısının ölümü onun için bir dönüm noktası olmuş; Yoşi- 
nobu Akikava çok asık suratlı birine dönüşmüş. Eskiden de 
sosyal ve dışa dönük biri değilmiş ama içine kapanıklığı da- 
ha da artmış. Ruhani şeylere ilgi duyar olmuş ve bir tarika- 
ta girmiş (adını hiç duymadığım bir tarikattı bu). Bir süre 
Hindistan'a da gitmiş. Sonra kendi parasıyla şehrin dışında 
o tarikat için muazzam bir merkez açmış, kendisi de zama- 
nının çoğunu orada geçirir olmuş. Bu merkezde ne tür şeyler 
yapıldığı pek bilinmiyormuş. Ancak Yoşinobu Akikava orada 
her gün yoğun bir dini “eğitim” alıyor, reenkarnasyon üzerine 
araştırmalar yapıyormuş, belli ki karısını kaybettikten sonra 
bir yaşam amacı arıyormuş. 

Bunları yaparken de işlerine eskisi kadar zaman ayır- 
maz olmuş. Gerçi şirketindeki işler eskiden de o kadar yo- 
gun değilmiş. Patron iş yerinde olmasa bile, eskiden beri ora- 
da çalışan üç kişi işin üstesinden geliyormuş. Eve pek gel- 
mez olmuş. Gelse bile tek yaptığı uyumakmış. Nedeni bilin- 
miyor ama karısının ölümünden sonra tek kızına karşı ilgisi 
de hızla azalmış. Kızını görünce ölmüş karısını hatırladığın- 
dandır belki de. Ya da eskiden beri çocuklara karşı ilgisi ol- 
mayabilir. Doğal olarak da çocuk babasına yakınlık duymu- 
yormuş. Marie'nin bakımını kız kardeşi Şoko üstlenmiş. Şo- 
ko, Tokyo'da bir tıp fakültesi rektörünün sekreterliğini yap- 
tığı işinden bir süre izin alıp Odavara'daki bu dağın tepesin- 
deki eve gelmiş. Önce geçici olarak kalacağını düşünüyor- 
muş, sonra işinden istifa etmiş ve buraya yerleşmiş. Marie'yi 
sevmiş demek ki. Ya da yeğeninin içinde bulunduğu durumu 
görmezden gelememiştir. 

Bunları söyledikten sonra Menşiki parmak uçlarıyla du- 
daklarına dokundu. 

“Viskiniz var mı?” 
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“Yarım şişe Single Malt olacaktı” dedim. 

“Alabilir miyim? Buzlu olsun lütfen.” 

“Elbette. Ancak arabayla gelmiştiniz değil mi?” 

“Taksi çağırırım” dedi. “Alkollü araba kullanmaktan ehli- 
yetimi kaybetmek istemem.” 

Viski şişesiyle buzu koyduğum kabı ve iki bardağı mutfak- 
tan getirdim. Menşiki o arada benim az öncesine dek dinle- 
diğim Güllü Şövalye plağını döner tablaya yerleştirdi. Son- 
ra Richard Strauss'un zengin tınılarım dinleyerek viski içtik. 

“Single Malt mı seviyorsunuz?” diye sordu Menşiki. 

“Hayır, bu bana hediye geldi. Arkadaşım getirdi. Oldukça 
lezzetli olduğunu düşünüyorum gerçi.” 

“İskoçya'daki bir tanıdığım geçenlerde göndermişti. Islay 
Adası'nın az bulunan Single Malt'ından var evimde. Galler 
Prensi'nin oradaki içki fabrikasını ziyaret ettiğinde bizzat 
kendisinin tokmakla tapasını taktığı fıçıdanmış. Dilerseniz 
bir sonraki gelişimde getirebilirim.” 

Zahmet etmeyin, dedim. 

“Islay Adası denince, onun yakınında Jura adında bir ada 
vardır. Biliyor musunuz?” 

Bilmiyorum, dedim. 

“Nüfusu az olan, üzerinde neredeyse hiçbir şeyin bulun- 
madığı bir ada. İnsanlardan daha çok geyik var. Tavşan, sü- 
lün, fok da çok. Bir de eski içki fabrikası var. Yakınlarda leziz 
mi leziz bir su bulunuyor ve viski yapımında bu su kullanılı- 
yor. Jura'mın Single Malt'ını Jura'nın kaynaktan yeni alınmış 
soğuk suyunu katıp içince harika bir tadı oluyor. O ada dışın- 
da bulunmayan bir tat.” 

Çok lezzetli olmalı, dedim. 

“Orası George Orwell'in 1984/'ü yazdığı yer olarak da bi- 
linir. Orwell, sözcüğün tam anlamıyla ıssız olan adanın ku- 
zeyinde küçük bir kiralık ev tutar, tek başına o eve kapa- 
nıp 1984'ü yazar ama kışın sağlığı bozulur. Modern konfor- 
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ları olmayan ilkel bir evmiş. Böylesine çetin şartları olan 
bir ortama ihtiyaç duymuş demek ki. O adada bir hafta ka- 
dar kaldım. Her akşam şömine başında bir başıma viski iç- 
tim.” 

“Neden öyle bir yerde bir hafta kaldınız?” 

“İş” diye basitçe yanıtladı. Sonra gülümsedi. 

Nasıl bir iş olduğunu açıklamaya niyeti yoktu. Öğrenme- 
sem de olurdu. 

“Bu gece içmeden duramayacağımı hissettim” dedi. “Pek 
yatışmadı duygularım. O yüzden de sizden böyle bir ricada 
bulundum. Arabayı yarın almaya gelirim. Sizin için de uy- 
gunsa tabii?” 

“Elbette, uygun.” 

Bir süre sessizlik hüküm sürdü odada. 

“Size biraz özel bir soru sorabilir miyim?” dedi Menşiki. 
“Kendinizi kötü hissettirmeyecekse?”” 

“Yanıtlayabileceğim bir soru ise, yanıtlarım. Kötü hisset- 
mem.” 

“Evlisiniz değil mi?” 

Başımla onayladım. “Evliyim. Aslına bakarsanız, geçenler- 
de boşanmak için belgeleri imzalayıp gönderdim. Bu yüzden 
de resmi olarak ne durumda olduğumdan emin değilim. Ama 
evet, evliydim. Altı yıldır.” 

Menşiki bardağın içindeki buza bakarak düşüncelere dal- 
dı. Sonra yeniden konuşmaya başladı. 

“Haddimi aşmak pahasına soracağım, işler boşanmaya ka- 
dar vardığı için pişman mısınız?” 

Viskiden bir yudum aldım ve ona, “Satın alan sorumludur, 
Latincede nasıl söyleniyordu?” diye sordum. 

“Caveat emptor” diye yanıtladı hemen Menşiki. 

“Henüz bu lafı ezberleyemesem de anlamını kavradım.” 

Menşiki güldü. 

“Elbette pişmanlıklarım var evliliğimle ilgili. Ancak müm- 
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kün olsa ve bir noktaya geri dönüp de hatamı düzeltebilsey- 
dim bile sonuç yine de aynı olabilirdi?” 

“Acaba içinizde değişime karşı koyan bir şey var da bu mu 
evliliğinizin tıkanmasına neden oldu?” 

“Bence içimde değişime karşı koyan bir şeyin eksikliği de 
tıkanmasına neden olmuş olabilir.” 

“Ama resim yapma arzusuna sahipsiniz. Bu arzu, yaşama 
arzusuyla güçlü bir şekilde bağlıdır birbirine.” 

“Resim yapma konusunda da aşmam gereken bir şey var 
ve onu henüz aşamamışım gibi hissediyorum.” 

“Hepimizin geçmesi gereken sınavlar var hayatta” dedi 
Menşiki. “Sınavlar yaşamın yönünü değiştirmek için iyi fır- 
satlardır. Sınav ne kadar kazıksa o kadar faydalı olur ileri- 
de.” 

“Yenilip de yürek bitap düşmezse.” 

Menşiki gülümsedi. Evlilik meselesinden bir daha bahset- 
medi. 

Mutfaktan konserve zeytin getirdim. İçkinin yanına meze 
yaptık. Bir süre hiç konuşmadan viskilerimizi yudumladık, 
tuzlu zeytin tanelerini yedik. Plağın bir tarafı bitince, Menşi- 
ki diğer tarafını çevirdi. Georg Solti, Viyana Flarmoni'nin or- 
kestra şefliğine devam etti. 

Menşiki'ciğin her zaman bir planı vardır. Sonraki hamlele- 
ri düşünmeden kesinlikle hareket etmez. 

Acaba şimdi neyin hazırlığı içindeydi? Ya da belki de hazır- 
lığını tamamlamıştı bile? Hiçbir fikrim yoktu. Biraz geri çe- 
kilmiş, fırsat kolluyor da olabilirdi. Beni kullanmak gibi bir 
niyeti olmadığını söylemişti. Muhtemelen yalan da değildi bu 
söylediği. Ama niyet, önünde sonunda niyetten başka bir şey 
değildir. Eli kolu uzun, iş konusunda son derece başarılı ol- 
muş biriydi. Eğer başka bir niyeti varsa (bu gizli bir şey olsa 
da), benim de o niyete dahil olmamam mümkün değildi. 

“Otuz altı yaşındaydınız değil mi?” diye sordu birdenbire. 
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“Öyleyim.” 

“En güzel yaşlardır.” 

Hiç de öyle olduğunu düşünmüyordum ama bu fikrimi 
ona söylemedim. 

“Ben elli dört yaşındayım. İçinde bulunduğum iş dünyası- 
na göre, enerji gerektiren bir rol oynamak için çok geç bir yaş 
bu, efsane olmak için de henüz daha gencim. Bu yüzden de 
işte böyle, özel bir şey yapmadan dolanıp duruyorum.” 

“Gençken efsane olanlar da var.” 

“Elbette, sayıları az da olsa yok değiller. Ancak genç yaşta 
efsane olmanın nesi iyi? Bana sorarsanız, bu bir çeşit kâbus 
hatta. İnsan bir kez efsane olunca, yaşamının geri kalanı ef- 
sane olmayı sürdürebilmek için çabalamakla geçer, daha sı- 
kıcı bir hayat düşünemiyorum.” 

“Yaşamınız sıkıcı geçmiyor mu peki?” 

Menşiki gülümsedi. “Bir kez olsun sıkıldığımı hatırlamıyo- 
rum. Ya da sıkılacak kadar boş vaktim hiç olmadı mı demeli- 
yim?” 

Hayranlıkla başımı salladım. 

“Peki ya siz? Sıkıldığınız zamanlar oluyor mu?” diye sor- 
du Menşiki. 

“Elbette oluyor. Sık sık hem de. Ama sıkılmak şu anki ya- 
şamımın ayrılmaz bir parçası.” 

“Sıkılmak acı veren bir şeye dönüşmezse iyi bir şeydir de- 
gil mi?” 

“Bir şekilde alıştım monotonluğa. Acı hissetmiyorum.” 

“Bunun nedeni içinizdeki o güçlü resim yapma isteği olma- 
lı. Bu yaşamınızın özü gibi bir şey bence, sıkılmak da yarat- 
ma arzunuzun kaynağı olarak işlev görüyordur. Eğer bu öz 
olmasa, günlerin sıkıcılığı eminim ki dayanılmaz hale gele- 
cektir.” 

“Bir iş yapıyor musunuz bugünlerde?” 

“Özünde emekliyim. Daha önce de dediğim gibi internet üze- 
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rinden hisse senedi ve tahvil alım satım işleri yapıyorum, ihti- 
yacım olduğundan değil gerçi. Zihin alıştırması düzeyinde.” 

“Ve tek başınıza o büyük malikânede yaşıyorsunuz.” 

“Aynen öyle.” 

“Böyle yaşamaktan sıkılmıyor musunuz peki?” 

Menşiki başını salladı. “Düşünecek çok şey var. Okumam 
gerektiğini düşündüğüm kitaplar, dinlemem gerektiğini dü- 
şündüğüm müzikler. Pek çok veriyi bir araya toplayıp onları 
tasnif edip, çözümleyip zihnimi çalıştırmak, günlük alışkan- 
lığımdır. Egzersiz de yapıyorum, değişiklik olsun diye piyano 
da çalıyorum. Elbette ev işleriyle de uğraşmam gerekiyor. Sı- 
kılacak kadar boş vaktim olmuyor anlayacağınız.” 

“Yaşlanmak sizi korkutmuyor mu? Bir başınıza yaşlan- 
mak?” 

“Kuşkusuz ben de yaşlanacağım” dedi Menşiki. “Bir za- 
man sonra bedenim çöküşe geçecek, gittikçe daha da yalnız- 
laşacağım, bir başıma kalacağım. Ancak daha o zamanlara 
vakit var. Bu yüzden de çok yaşlı olmanın nasıl bir şey ol- 
duğunu iyi kötü öngörebilsem de, gerçekte nasıldır bilmiyo- 
rum. Ve ben kendi gözleriyle görmedikçe hiçbir şeye inanma- 
yan biriyim. Bundan sonra neler olacak görmeyi bekliyorum. 
Özellikle korkuyor değilim. Yaşlanınca neler olacağını gör- 
mek gibi bir beklentim de yok ama nasıl bir şey olacağını bi- 
raz merak etmiyor da değilim.” 

Viski bardağını eline alıp hafifçe salladı, sonra yüzüme 
baktı. 

“Peki ya siz? Yaşlanmaktan korkuyor musunuz?” 

“Altı yıl süren evliliğim kötü bitti. Tüm o yıllar boyunca 
kendim için tek bir resim bile yapamadım. O zamanı boşu bo- 
şuna geçirerek yaşlanmış oldum aslında. Yaşamımızı idame 
ettirmek için anlamsız bir dolu resim yapmak zorunda kal- 
dım çünkü. Ne var ki, belki de bunları yaşadığım için aksine 
şanslıyımdır, böyle düşünür oldum son günlerde.” 
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“Söylemek istediğinizi anlıyorum sanırım. Kendinizden 
kendinize ait olanı atmak da yaşamın bir döneminde anlamlı 
olabiliyor. Öyle bir şey mi dediğiniz” 

Öyle olabilirdi. Ancak benim durumumda, belki de asıl 
kendi içimde ne olduğunu bulmak zaman almıştı. Yoksa bu 
uzatmalı yola boşu boşuna Yuzu'yu da mı sürüklemiştim? 

“Yaşlanmaktan korkuyor muyum?” diye sordum kendime. 
Korkuyor muydum acaba yaşlanmaktan? 

“Dürüst olursam, henüz yaşlanmak nedir bunu gerçekten 
hissetmişliğim yok. Otuzlu yaşların ikinci yarısına girmiş bir 
adamın, bunu söylemesi aptalca gelebilir belki ama hayatım 
daha yeni başlıyor gibi hissediyorum.” 

Menşiki gülümsedi. “Kesinlikle aptalca değil. Tam da de- 
diğiniz gibi olabilir aslında, hayatınız daha yeni başlıyor ola- 
bilir.” 

“Bay Menşiki, az önce gen konusundan söz etmiştiniz. Ben 
neticede bir dizi geni birisinden alıp bir başkasına aktaran 
elverişli bir varlıktan başka bir şey değildim. Bu gerçek ama- 
cı kenara koyduğumuzda kalan bir parça çamurdan öte bir 
şey değildim demiştiniz. Bunun ne anlama geldiğini açıklar 
mısınız?” 

Menşiki başıyla onayladı. “Aynen öyle dedim.” 

“İyi de bir parça çamurdan başka bir şey olmamak sizi kor- 
kutmuyor mu?” 

“Sadece çamur olsam da, öyle kötü bir çamur da değilim” 
deyip güldü Menşiki. “Şımarıklık gibi gelebilir ama çok kali- 
teli bir çamur da diyebiliriz buna. En azından kimi yetenek- 
ler bahşedilmiş. Elbette bunlar sınırlı yetenekler, ama kesin- 
likle yetenek. Bu yüzden de her ne yapıyorsam kendimi ada- 
yarak yaparım. Neyi, ne kadar yapabilirim, bundan emin ol- 
mak isterim hep. Sıkılacak zamanım yok. Benim için korku 
ve hiçlik duygusunu hissetmemenin en iyi yolu, monotonluk- 
tan kaçış.” 
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Saat sekize kadar viski içmeye devam ettik. Sonunda viski 
şişesi boşaldı. Menşiki ayağa kalktı. 

“Artık gideyim” dedi. “Çok uzun kaldım.” 

Telefon açıp taksi çağırdım. Tomohiko Amada'nın evi de- 
yince yeri hemen anladılar. Tomohiko Amada ünlü biriydi. 
On beş dakikaya taksi orada olur dedi görevli. Teşekkür edip 
telefonu kapattım. 

Taksinin gelmesini beklerken Menşiki zamanı başka bir 
şey anlatmak için kullandı. 

“Marie Akikava'nın babası kendini bir tarikata kaptırmış 
demiştim ya az önce.” 

Başımla onayladım. 

“Kökeni oldukça şaibeli bir tarikatmış, internette araştır- 
dığıma göre, bugüne dek birkaç toplumsal olay da çıkarmış- 
lar. Birkaç kamu davası açılmasına neden olmuşlar. Dinsel 
öğreti dense de, ne olduğu belirsiz şeylermiş öğrettikleri; ba- 
na soracak olursanız din olarak nitelendirilmesi zor, saçma 
sapan şeyler. Söylemeye gerek yok, neye inanıp neye inan- 
mayacağı Bay Akikava'nın bileceği iş. Bu birkaç yıl boyun- 
ca o tarikata epeyce para aktarmış. Hem kişisel hesabından 
hem de şirketin bütçesinden. Eskiden varlıklı biriymiş ama 
artık her ay aldığı kiralarla geçiniyormuş. Toprak ve mülk- 
lerini satmadığı sürece geliri belliymiş. Ancak son zaman- 
larda bu toprak ve mülklerinden de epey bir kısmını satmış. 
Kim olsa bunun sağlıksız bir durum olduğunu anlar. Ahtapo- 
tun kendi bacaklarını yiyerek yaşamayı sürdürmeye çalışma- 
sı gibi bir şey.” 

“Yani bu tarikata yem mi oluyor?” 

“Aynen öyle. Onlar tarafından sömürülüyor. Böyleleri bir 
kez adama diş geçirdi mi, sonuna dek sömürür. Son damlaya 
kadar suyunu çıkarır. Ve Bay Akikava da varlıklı, soylu bir 
ailenin oğlu olduğundan, böyle dememeliyim belki ama kolay 
lokma oluyor.” 
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“Ve siz de bu durum için endişe ediyorsunuz.” 

Menşiki derin bir nefes aldı. “Bay Akikava'nın başına ge- 
lecekler, kendi sorumluluğunda olan şeyler. Bir yetişkin ola- 
rak, bilinçli bir şekilde yapıyor her şeyi. Ancak hiçbir şeyin 
farkında olmayan ailesini düşününce, iş o kadar da basit gel- 
miyor. Benim endişelenmemle de bir şey değişecek değil ta- 
bii ama.” 

“Reenkarnasyon araştırmaları” dedim. 

“Varsayım olarak oldukça ilginç bir düşünce şekli” dedi 
Menşiki. Sonra sessizce başını salladı. 

Taksi geldi. Binmeden önce çok nazik bir şekilde teşekkür 
etti. Ne kadar içki içerse içsin, yüzünün renginde ve nezaket- 
li davranışlarında en ufak bir değişiklik olmuyordu. 
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Bu yüzü başkasıyla karıştırıyor olamazdım 


Menşiki gittikten sonra dişlerimi fırçaladım, sonra da he- 
men yatıp uyudum. Oldum olası kolayca uykuya dalan biri- 
yimdir; viski içince çok daha rahat uyurum. 

Gece yarısı çok büyük bir gürültüyle uyandım. Bir gürültü 
çıktı diye düşünmüştüm ama rüya da olabilirdi. Bilinçaltım- 
dan doğan hayali bir ses de olabilirdi. Her halükârda pat di- 
ye büyük bir çarpma sesi gelmişti. İnsanı havaya zıplatacak 
kadar güçlü bir sesti. Bu gürültü tamamen gerçekti, ne rü- 
yaydı ne de hayal. Derin derin uyuyordum ancak sesi duyun- 
ca neredeyse yataktan yere yuvarlanacaktım, bir anda gözle- 
rimi açtım. 

Yatak ucundaki saate baktım, gece yarısı ikiyi geçiyordu. 
Her zamanki çanın çalma zamanıydı. Ancak çan sesi duyul- 
muyordu. Kış yaklaştığından böcek ötüşleri yoktu. Evin içi- 
ne derin bir sessizlik çökmüştü. Göğün büyük kısmı karan- 
lık koyu bulutlarla kaplıydı. Kulak verince rüzgârın sesi du- 
yuluyordu hafiften. 

El yordamıyla yatak ucundaki lambayı açtım, pijamamın 
üzerine bir kazak giydim. Sonra evin içini dolaştım. Olağan- 
dışı bir şey olmuştu. Büyük bir yaban domuzu pencereden at- 
layıp içeri mi girmişti acaba? Yoksa küçük bir meteor evin 
tavanına mı düşmüştü? Her ikisi de olabilecek şeyler değil- 
di; tuhaf olmayan bir şeyler aramak daha doğru olacaktı. Bu 
evin sorumlusu bendim. Dahası bu gürültüden sonra kolay- 
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ca uyuyabileceğimi de sanmıyordum. Bedenimde hâlâ o çarp- 
manın artçı sarsıntılarını net bir şekilde hissediyordum; kal- 
bimin atışını duyuyordum. 

Her bir odanın ışığını tek tek açarak evin durumunu kont- 
rol ettim. Hiçbir odada farklı bir şey görünmüyordu. Her şey 
yerli yerindeydi. Çok geniş bir ev olmadığından tuhaf bir şey 
olsa gözden kaçmazdı. Bütün odaları kontrol etmiştim, geriye 
sadece atölye kalmıştı. Oturma odasından atölyeye açılan ka- 
pıyı açıp içeri girdim, lambanın düğmesine basmak için elimi 
duvara uzattım. Ancak o sırada bir şey durdurdu beni. Işığı 
açmaman daha iyi olur, diye fısıldadı kulağıma o şey. Kısık 
ama net bir sesti. Karanlık daha iyi. O fısıltıya uyup düğme- 
den elimi çektim, arkamdaki kapıyı sessizce kapattım, atöl- 
yenin karanlığına gözlerimi alıştırmaya çalıştım. Ses çıkar- 
mamaya özen gösterip nefesimi tutarak. Gözlerim karanlığa 
ağır ağır alışınca, odada benden başka birinin daha olduğunu 
fark ettim. Kesinlikle biri vardı. O kişi, benim resim yapar- 
ken oturduğum ahşap taburede oturuyordu. Kumandan'dır 
diye düşündüm başta. Yine “şekle girmiş” halde geri gelmiş 
olabilirdi. Ancak o kişi, Kumandan olamayacak kadar büyük- 
tü. Karanlıkta seçilen o siluet, zayıf, uzun boylu bir adamı 
işaret ediyordu. Kumandan'ın boyu altmış santimetreyi geç- 
miyordu. Ancak bu adamın boyu bir metre seksen santimet- 
reye yakındı. Uzun boylularda hep olduğu gibi, hafif kambu- 
ru çıkmıştı. Ve hiç kıpırdamıyordu. 

Kapıya sırtımı dayamış, hareket etmeden duruyordum, bir 
şey olursa hemen ışığı açacak şekilde sol elim duvara uzan- 
mış durumdaydı, o adama arkasından bakıyordum. İkimiz 
de gece yarısının zifiri karanlığında öylece, sessizce duruyor- 
duk. Nasıl olduysa hiç korku hissetmiyordum. Soluklarım sığ 
ve kısaydı, kalbim kuru sesler çıkararak çarpıyordu. Ancak 
panik halinde değildim. Gece yarısı tanımadığım bir adam 
evin içine girmişti. Belki de bir hırsızdı. Ya da bir hayalet. 
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Her ne ise, korku hissetmek çok normal bir şeydi. Ne var ki 
ürkütücü ya da tehlikeli bir his uyandırmıyordu. 

Kumandan ortaya çıktığından beri o kadar çok tuhaf şey 
olmuştu ki, bu tür garipliklere alışmıştım. Sadece bu da de- 
ğildi, aksine bu gizemli kişinin gece yarısı atölyede ne yaptı- 
ğını merak ediyordum. Korkudan ziyade merakım ağır bası- 
yordu. Adam taburenin üzerine oturmuş, derin derin düşü- 
nüyor gibi duruyordu. Ya da gözünü dikmiş bir şeye bakıyor- 
du. Tamamen odaklanmış gibi görünüyordu. Ben odaya gir- 
diğimde de kesinlikle beni fark etmemiş gibiydi. Ya da benim 
içeri girip çıkmam onun için bir şey ifade etmiyordu. 

Ses çıkarmamaya özen göstererek nefes alıyor, kalp atış- 
larımın sesini göğüs kafesimin içinde tutmak için büyük bir 
gayret gösteriyordum; gözlerimin karanlığa alışmasını bek- 
ledim. Bir süre geçince o adamın neye bu kadar odaklanmış 
halde baktığını anladım. Karşı duvarda asılı duran şeye dik- 
mişti gözlerini. Orada Tomohiko Amada'nın Kumandanı Öl- 
dürmek tablosu asılıydı. Uzun boylu adam ahşap tabureye 
oturmuş, hiç kıpırdamadan, birazcık öne eğilmiş halde dim- 
dik o tabloya bakıyordu. İki elini dizlerinin üzerine koymuş- 
tu. 

O ana dek gökyüzünü kaplayan kara bulutlar nihayet bi- 
raz biraz açıldı. Sonra bulutun arasından sızan ay ışığı bir 
anlığına odayı aydınlattı. Sanki berrak, sessiz su eski bir me- 
zar taşını yıkamış, oraya saklanmış gizli harfler bir anda or- 
taya çıkmış gibi. Hemen sonra karanlık geri geldi. Ancak bu 
da uzun sürmedi. Nihayetinde bulutlar yeniden aralandı, 
ay ışığı on saniye kadar odaya vurup etrafı parlak açık ma- 
vi renge boyadı. Nihayet o adamın kim olduğunu anlayabile- 
cektim. 

Adam beyaz saçlarını omzuna kadar uzatmıştı. Saçları 
uzun bir süredir taranmamış, karman çorman haldeydi. Gö- 
rünüşüne bakılırsa oldukça yaşlı biriydi. Kurumuş ağaç gibi 
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zayıftı. Eskiden etine dolgun, güçlü bir adam olmalıydı. Yaş- 
lanınca ya da bir hastalık yüzünden zayıflamıştı. Öylesi bir 
izlenim veriyordu. 

Zayıflamış, görünüşü de oldukça değişmişti, onu tanımam 
epey zaman aldı. Nihayet o kişinin kim olduğunu, sessiz ay 
ışığı altında anlayabildim. Bugüne dek birçok fotoğrafını gör- 
müştüm; kesinlikle bu yüzü başkasıyla karıştırıyor olamaz- 
dım. Yandan görünen kemerli burnu çok karakteristikti, her 
şeyden önce tüm bedeninden yayılan aura bana açık gerçeği 
gösteriyordu. Soğuk bir geceydi ama koltuk altlarım terden 
sırılsıklam olmuştu. Kalbim daha hızlı, daha güçlü atmaya 
başlamıştı. İnanması kolay değildi ama şüpheye yer yoktu. 

Yaşlı adam, o tabloyu yapan ressam Tomohiko Amada'nın 
ta kendisiydi. Tomohiko Amada atölyesine geri dönmüştü. 
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Sadece arkama dönüp bakmadığım 
zamanda 


Kanlı canlı, gerçek Tomohiko Amada olamazdı bu kişi. 
Gerçek Tomohiko Amada İzukogen'deki lüks bir bakımevin- 
de yatıyordu. Bunaması ilerlemiş, neredeyse yatağından çık- 
mıyordu. Buraya tek başına, kendi gücüyle gelmiş olamazdı. 
Şimdi burada gördüğüm onun hayaleti olmalıydı. İyi de, bil- 
diğim kadarıyla kendisi henüz ölmemişti. Bu yüzden de onun 
“yaşayan ruhu” diye adlandırmak daha doğru olacaktı. Ya da 
daha az önce son nefesini vermiş ve hayalet olarak buraya 
gelmiş de olabilirdi. Böyle bir ihtimal olabilirdi. 

Her halükârda hayal falan görmediğimi çok iyi biliyor- 
dum. Bir hayal olamayacak kadar gerçekti, oradaki varlı- 
ğı fazla yoğundu. Orada kuşkuya yer bırakmayacak şekil- 
de bir insanın varlığı belirmişti, bilinç yayıyordu. Tomohiko 
Amada özel bir yöntemle eskiden beri kullandığı kendi oda- 
sına dönmüş, kendi taburesine oturmuş, kendi yaptığı Ku- 
mandanı Öldürmek tablosunu seyrediyordu. Onunla aynı 
odada olmama aldırış etmeksizin (ya da fark bile etmemiş 
halde), karanlığı delip geçen keskin gözleriyle o resme ba- 
kıyordu. 

Bulutlar süzüldükçe pencereden içeri giren ay ışığı, Tomo- 
hiko Amada'nın bedeninde şekilli gölgeler oluşturuyordu. Yü- 
zünü profilden görüyordum. Eski bir bornoz vardı üzerinde. 
Ayakları çıplaktı. Ne çorap ne de terlik giymişti. Uzun beyaz 
saçları dağınıktı, hafifçe kırlaşmış kirli sakalı yanaklarından 
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çenesine doğru uzanıyordu. Yüzü bitkin görünüyordu ama 
gözlerindeki ışık keskin ve dingindi. 

Ondan korkmuyordum ama çok şaşırmıştım. Karşımda 
gördüğüm, söylemeye gerek yok ama hiç de normal olmayan 
bir manzaraydı. Aklımın karışmamasının imkânı yoktu. Bir 
elim hâlâ duvardaki ışık düğmesine uzanmış haldeydi. An- 
cak ışığı açma niyetinde de değildim. O pozisyonda kalakal- 
mış, bedenimi hareket ettiremiyordum. Tomohiko Amada'nın 
—o bir hayalet ya da hayal olsa da— burada yaptığı şeyi en- 
gellemek istemiyordum. Bu atölye onun için yapılmış bir yer- 
di. Onun olması gereken yerdi. Aksine buradaki yabancı ben- 
dim, o burada ne yapmaya çalışıyorsa, ona engel olmaya hak- 
kım yoktu. 

Bu yüzden de nefesimi düzenledim, omuzlarımı kasmayı 
bıraktım, ayak sesi çıkarmamaya özen göstererek geri geri 
adım atıp atölyenin dışına çıktım. Sonra da usulca kapıyı ka- 
pattım. O sırada yanlışlıkla masadaki vazoyu devirsem, kor- 
kutucu bir ses çıkabilirdi ama muhtemelen o bunu bile fark 
etmezdi. Öylesine odaklanmıştı. Bulutların arasından süzü- 
len ay ışığı, onun zayıf bedenini son kez aydınlattığında ben 
de siluetini (onun yaşamının imbikten süzülür gibi süzülüp 
içine sıkıştığı şeyi) gecenin narin gölgeleriyle sarmalanmış 
olarak zihnime kazıdım. Bunu unutmamalısın, dedim kendi- 
me. Bizzat kendi gözlerimle gördüğüm bu imgeyi bütün de- 
taylarıyla hatırlamalı, hafızama kazımalıydım. 

Yemek odasına döndüm, masanın önüne oturdum, birkaç 
bardak mineralli su içtim. Aslında biraz viski de içmek isti- 
yordum ama şişe boştu. Gece Menşiki'yle birlikte dibine ka- 
dar içmiştik. Evde başka alkollü içecek de yoktu. Buzdolabın- 
da bira vardı ama canım bira istemiyordu. 

Sabah saat dördü geçene dek uykum gelmedi. Yemek oda- 
sındaki masanın önünde oturup gelişigüzel şeyler düşündüm 
durdum. Sinirlerim gerilmişti, hiçbir şey yapma isteğim yok- 
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tu. Bu yüzden de gözlerimi kapatıp düşünmekten başka bir 
şey yapamadım; gerçi tek bir düşünceyi takip etmeyi de sür- 
düremedim. Uzun saatler boyunca bölük pörçük, türlü çeşit- 
li düşünce geçti zihnimden. Tıpkı kendi kuyruğunun peşinde 
daireler çizip duran bir yavru kedi gibi. 

Gelişigüzel şeyler düşünmekten yorulunca, daha bir iki sa- 
at önce gördüğüm Tomohiko Amada'nın bedeninin siluetini 
zihnimde canlandırdım. Sonra o anı kesinleştirmek için basit- 
çe eskizini çizdim. Zihnimdeki hayali eskiz defterine, hayali 
kalemler kullanarak o yaşlı adamın görüntüsünü resmettim. 
Bu boş vaktim olduğunda hep yaptığım bir şeydi. Gerçek kâğıt 
ve kurşunkaleme gerek yoktu. Olmaması işi kolaylaştırıyordu 
aslında. Matematikçilerin zihinlerindeki hayali karatahtaya 
rakamları sıralamasına benzeyen bir işlemdi bu muhtemelen. 
Belki bir gün o resmi gerçekten yapardım da. 

Bir kez daha atölyeye gidip baksam mı diye düşünmedim. 
Elbette merak ediyordum. Yaşlı adam -muhtemelen Tomo- 
hiko Amada'nın kendisi— hâlâ atölyede olabilir miydi? Hâlâ 
tabureye oturmuş halde Kumandanı Öldürmek'i mi izliyor- 
du acaba? Bunu kontrol etmek istemiyordum. Sanırım çok 
önemli, değerli bir olay yaşamış, kendi gözlerimle şahit ol- 
muştum. Acaba bu olayla Tomohiko Amada'nın yaşamında 
gizlenmiş sırları çözmek için bir —ya da birkaç- anahtar mı 
işaret ediliyordu? 

Öyle olsa dahi, onun konsantrasyonunu bozmak isteme- 
miştim. Tomohiko Amada kendi yaptığı Kumandanı Öldür- 
mek resmine dikkatlice bakmak ya da oradaki bir şeyi ye- 
niden incelemek için mekân mantığını aşıp buraya dönmüş- 
tü. Muhtemelen bunu başarmak için çok enerji harcamak 
zorunda kalmıştı. Artık pek fazla kalmamış olan değerli ya- 
şam enerjisini. Evet evet, bedeli ne olursa olsun o, Kuman- 
danı Öldürmek'i son bir kez daha rahat rahat görmek iste- 
mişti. 
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Uyandığımda saat sabah ondu. Erken kalkan biri olarak 
bu saatte kalkmak benim için çok ender bir durumdu. Yüzü- 
mü yıkadıktan sonra kahve demledim, kahvaltı ettim. Ne- 
dense çok acıkmıştım. Her zamankinin iki katı yedim. Üç di- 
lim ekmek, iki haşlanmış yumurta, domates salatası yedim. 
Ağzına kadar dolu iki büyük fincan da kahve içtim. 

Yemekten sonra, ne olur ne olmaz diye atölyeye bir göz 
attım, elbette Tomohiko Amada orada değildi. Her sabah- 
ki çıt çıkmayan atölyeydi. Şövale vardı, üzerinde çizmeye de- 
vam ettiğim tuval duruyordu (çizdiğim Marie Akikava'nm 
portresiydi), onun önünde ise üzerinde hiç kimsenin bulun- 
madığı yuvarlak tabure vardı. Şövalenin arkasında Marie 
Akikava'mn modellik yaparken oturduğu yemek sandalye- 
si. Yan duvarda Tomohiko Amada'nın yaptığı Kumandanı Öl- 
dürmek asılıydı. Rafın üzerinde el çanı yoktu, tam da tahmin 
ettiğim gibi. Vadinin üzerindeki gökyüzü bulutsuzdu, hava 
soğuk ve berraktı. Kışın gelişini hisseden kuşların tiz ötüşle- 
ri o soğuk havayı yırtıyordu. 

Masahiko Amada'nın ofisine telefon ettim. Neredeyse öğ- 
le olacaktı ama sesi çok uykulu geliyordu. Pazartesi sabahı- 
nın tembelliği hissediliyordu sesinde. Basit bir selamlaşma- 
nın ardından hemen babasının durumunu sordum. Tomohi- 
ko Amada'nın ölüp ölmediğini, gece gördüğümün onun haya- 
leti olup olmadığını anlamak istiyordum. Eğer o gece ölmüş- 
se, oğluna haber çoktan gelmiş olurdu çünkü. 

“Babanın sağlık durumu nasıl?” 

“Birkaç gün önce onu görmeye gittim. Zihni artık eski ha- 
line dönemeyecek aşamada ama beden sağlığında kötü bir 
durum yoktu. En azından şimdilik şuyu var denecek bir şe- 
yi yok.” 

Tomohiko Amada henüz ölmemiş, diye düşündüm. Gece 
gördüğüm onun hayaleti değilmiş. O, yaşayan birinin arzu- 
suyla bedenlenmiş geçici bir şekilmiş. 
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“Tuhaf bir soru olacak ama bu sıralarda babanın duru- 
munda değişik bir şeyler oldu mu?” diye sordum. 

“Babamın durumunda mı?” 

“Evet.” 

“Nereden çıktı bu?” 

Önceden hazırladığım repliği söyledim. “Aslında, yakın za- 
manda garip bir rüya gördüm de. Baban gece yarısı bu eve 
geliyor. Bir anda onu görüyorum. Gerçek gibi bir rüyaydı. 
Resmen yataktan fırlayıp kalkacak kadar. O yüzden de acaba 
bir şey mi oldu diye endişelendim.” 

“Hımm” dedi ilgi gösterir gibi. “İlginçmiş. Ee, peki babam 
gecenin bir yarısı o eve dönüp de ne yaptı orada?” 

“Atölyedeki taburede oturuyordu, hiç kımıldamadan.” 

“Tüm yaptığı bu muydu?” 

“Evet, sadece buydu. Başka hiçbir şey yapmıyordu.” 

“Tabure dediğin, şu üç ayaklı eski yuvarlak sandalye mi?” 

“Evet o.” 

Masahiko Amada bir süre düşündü. 

“Ölümü yaklaşıyor olabilir” dedi duygusuz bir ses tonuyla. 
“İnsanın ruhu yaşamının sonunda aklının kaldığı yeri ziya- 
ret edermiş derler ya. Bildiğim kadarıyla, o evdeki atölye ba- 
bamın aklımın en çok kaldığı yer.” 

“İyi de bilinci artık yerinde değil, öyle değil mi?” 

“Evet, normal anlamda bilinç diye bir şey artık yok onda. 
Ama ruhu var hâlâ. Bilinci o ruha bir şekilde erişemiyor sa- 
dece. Diğer bir deyişle, kablo çıkmış, bilinci bağlanamıyor gi- 
bi. Ruhu da en derinlere kaçmış olmalı. Muhtemelen aynı 
şekilde kalmış olarak.” 

“Anladım?” dedim. 

“Korkmadın mı?” 

“Gördüğüm rüyadan mı?” 

“E öyle ya, çok gerçekçi bir rüyaymış dediğine göre.” 

“Yoo, korkmadım. Tuhaf bir hisse kapıldım gerçi. Sanki 
kendisi gerçekten gözümün önündeymiş gibi.” 
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“Belki de kendisidir” dedi Masahiko Amada. 

Bununla ilgili olarak bir fikir belirtmedim. Tomohiko 
Amada'nın muhtemelen Kumandanı Öldürmek'i görmek için 
özellikle eve geri geldiğini (düşününce, Tomohiko Amada'nın 
ruhunu buraya çağıran belki de bendim. Eğer bu tablonun 
paketini açmasaydım, belki de buraya gelmeyecekti) oğlu 
Masahiko'ya açıklayamazdım. Böyle bir şeyi yaparsam, evin 
çatı katında o resmi bulduğumu, dahası kendisine sormadan 
onun paketini çözdüğümü ve keyfime göre atölyenin duvarı- 
na astığımı, her şeyi açıklamak zorunda kalırdım. Belki bir 
gün bunları anlatmak zorunda kalabilirdim ama henüz bu 
konuyu açmak istemiyordum. 

“Her neyse” dedi Amada, “geçen görüştüğümüzde anlat- 
mak istediğim bir şey vardı ama vakit kalmamıştı. Hatırla- 
dın mı?” 

“Hatırlıyorum.” 

“Oraya gelsem de rahatça konuşsak, ne dersin?” 

“Burası senin evin. İstediğin zaman gelebilirsin ki.” 

“Bu hafta sonu, yine babamı İzukogen'deki bakım evinde 
ziyarete gitmeyi düşünüyorum. Dönerken sana uğrayayım 
mı? Odavara tam da yolumun üzerinde.” 

Çarşamba ve cuma öğleden sonrası ile pazar sabah dışında 
bana uyar dedim. Çarşamba ve cuma günleri resim kursunda 
öğretmenlik yapıyordum, pazar sabahı da Marie Akikava'nın 
portesini yapmak durumundaydım. 

Cumartesi öğleden sonra uğrayacağım dedi. “Her koşulda 
öncesinde ararım.” 

Telefonu kapattıktan sonra atölyeye girip tabureye otur- 
dum. Gece yarısının karanlığında Tomohiko Amada'nın otur- 
duğu ahşap tabureydi bu. Oraya oturur oturmaz da hemen 
onun artık benim taburem olmadığını fark ettim. Hiç kuşku- 
suz uzun yıllar boyunca Tomohiko Amada'nın resim yapmak 
için kullandığı, onun taburesiydi, sonsuza dek onun tabure- 
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si olmaya da devam edecekti. Bilmeyen biri için eskimiş, çi- 
ziklerle dolu, üç bacaklı yuvarlak bir tabureden başka bir şey 
değildi ama ona Amada'nın arzusu sinmişti. Ben o tabureyi, 
olaylar öyle geliştiği için izin almadan ödünç almıştım sadece. 

O tabureye oturup duvara asılı Kumandanı Öldürmek'e 
baktım. O güne dek sayısız kez bakmıştım bu resme. Ve bu 
resim tekrar tekrar bakmaya değecek bir eserdi. Yani fark- 
lı bakış açılarından tekrar tekrar bakılabilirdi. Ancak şimdi, 
her zamankinden farklı bir bakış açısıyla o resmi yeniden in- 
celeme isteği duyuyordum. Tomohiko Amada'nın yaşamının 
bitmesine az bir süre kala bir kez daha görme ihtiyacı duy- 
duğu bir şey mi vardı acaba resmin içinde? 

Uzun bir süre öylece oturup Kumandanı Öldürmek'e bak- 
tım. Dün gece Tomohiko Amada'nın ruhunun ya da onun di- 
ğer benliğinin tabureye oturup o resme baktığı yerden, aynı 
açı ve aynı oturuş pozisyonuyla, nefesimi tutacak kadar kon- 
santre olarak. Ancak ne denli dikkatlice bakarsam bakayım, 
o zamana dek göremediğim bir şey görmeyi başaramadım o 
tabloda. 


Düşünüp durmaktan yorulup dışarı çıktım. Evin önünde 
Menşiki'nin gümüşi Jaguar'ı duruyordu. Toyota Corolla Wa- 
gon'umun biraz ilerisinde. Bu arada araba bütün gece ora- 
da kalmıştı. İyi eğitilmiş akıllı bir hayvan gibi orada sessizce 
duruyor, sahibinin geri gelmesini bekliyordu. 

Kumandanı Öldürmek'i düşünerek evin etrafında amaç- 
sızca geziniyordum. Koruluğun ortasındaki patikadan yürür- 
ken, arkamdan biri beni gözlüyormuş gibi bir hisse kapıldım. 
Sanki “Uzun Surat” zemindeki kare kapağı itip kaldırmış, 
tablonun köşesinden gizlice beni gözlüyor gibi. Birden geriye 
dönüp baktım. Ama hiçbir şey ilişmedi gözüme. Yerde delik 
olmadığı gibi, Uzun Surat da ortalarda görünmüyordu. Dö- 
külmüş yapraklarla örtülmüş ıssız patika sessizlik içinde de- 
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vam ediyordu. Aynı şey birkaç kez daha oldu. Ancak ne kadar 
hızlı geriye dönsem de, görünürde kimse yoktu. 

Belki de hem kuyu hem de Uzun Surat, sadece arkama dö- 
nüp bakmadığım zamanda orada var oluyorlardı. Ben tam 
dönerken hızlı bir şekilde kendilerini gizliyorlardı. Oyun oy- 
nayan çocuklar gibi. 

Koruluğun içinden çıkıp patikanın bitimine kadar yürü- 
düm, daha önce hiç bu kadar ileriye gelmemiştim. Sonra Ma- 
rie Akikava'nın sözünü ettiği “gizli geçit”in girişi acaba bura- 
larda bir yerde mi diye dikkatlice bakındım. Ancak ne kadar 
bakınırsam bakınayım öyle bir şey göremedim. “Normal ba- 
karsan onu göremezsin” demişti, ama çok iyi kamufle edil- 
miş olmalıydı. Ne de olsa karanlık olduktan sonra tek başı- 
na o gizli yoldan geçip yandaki dağdan evime kadar gelmişti. 
Çimleri aralayıp koruluğu aşarak. 

Patikanın sonunda küçük, yuvarlak boş bir arazi vardı. 
Başımın üzerinde uzanan ağacın dalları öyle sıkıydı ki, bak- 
tığımda azıcık gökyüzü görünüyordu. Güz güneşinin ışıkları 
o açıklıktan dosdoğru yere vuruyordu. O azıcık gün ışığı par- 
çasının ortasındaki yuvarlak taşın üzerine oturdum, ağaç- 
ların gövdelerinin arasından vadinin manzarasına baktım. 
Oralarda bir yerdeki gizli bir yoldan Marie Akikava çıkagelir 
mi diye hayal ederek. Ama kimse görünmedi. Arada bir kuş- 
lar gelip dallara kondu, sonra yine havalanıp gittiler. Kuş- 
lar hep ikişerli hareket ediyor, kısa ötüşlerle vârlıklarını bir- 
birlerine bildiriyorlardı. Bazı kuşlar eşini bulunca ömür boyu 
onunla birlikte hareket eder, eşi ölünce kalan yaşamını tek 
başına sürdürür diye okumuştum bir makalede. Söyleme- 
ye gerek yok, kuşlar avukatlık bürosundan iadeli taahhütlü 
gönderilen boşanma belgesine imza atıp mühür basmazlardı. 

Çok uzaklardan, dolaşarak bir şeyler satan kamyonetin 
anonsu çok kısık bir şekilde duyuldu, sonra duyulmaz oldu. 
Sonra yakınlardaki çimenlerin içinden bir kıpırdanma sesi 
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geldi, ne olduğu belirsiz bir şey çıkarmıştı bu sesi. Bir insa- 
nın çıkardığı sese benzemiyordu. Yabani bir hayvanın çıkar- 
dığı bir sesti. Yaban domuzu olabilir diye düşünüp bir an için 
ürperdim ama (yaban domuzları ve eşekarıları bu çevredeki 
en tehlikeli hayvanlardı) ses bir anda kesildi ve ardından hiç 
duyulmaz oldu. 

Ayağa kalktım, eve doğru yürüdüm. Yol üzerinde eski tapı- 
nağın arka tarafına geçip kuyunun durumunu kontrol ettim. 
Kuyunun üzerindeki tahtalar yerinde duruyordu. Üzerinde- 
ki ağırlık için koyduğumuz taşlar da sıralı haldeydi. Gördü- 
güm kadarıyla taşlar yerinden oynamamıştı. Kapak niyetine 
koyduğumuz tahtanın üzerini dökülen yapraklar kaplamıştı. 
Yağmurla ıslanmış bu yapraklar canlı renklerini kaybetmiş- 
ti. Baharda tazecik açan yapraklar, güz sonunda sessizce ka- 
çınılmaz ölümü karşılıyordu. 

Gözlerimi dikmiş bakarken bir an o tahta kapak kalkacak, 
“Uzun Surat” o ince, uzun patlıcana benzeyen suratını ora- 
dan uzatıverecek gibi hissettim. Ne var ki tahta kalkmadı. 
Ayrıca, “Uzun Surat”ın gizlendiği kare şeklinde bir kuyuydu. 
Çok daha küçüktü, ayrıca tam onun bedenine göre gibiydi. 
Hem bu kuyuda gizlenen “Uzun Surat” değil, Kumandan'dı. 
Daha doğrusu Kumandan şeklini almış idea'ydı. Gece yarı- 
sı el çanını çalıp beni buraya çağırmış, bu kuyuyu açtırmıştı. 

Her şey bu kuyuyla başlamıştı. Menşiki ile birlikte ağır iş 
makineleriyle kuyuyu açtırmamızın hemen ardından etra- 
fımda peş peşe anlam veremediğim şeyler olmaya başlamış- 
tı. Ya da her şey aslında Kumandanı Öldürmek'i çatı katın- 
da bulup paketini çözmemle mi başlamıştı yoksa? Olaylar bu 
sırada gelişmişti. Belki de bu iki olay en baştan beri birbiriy- 
le sımsıkı ilişkiliydi. Kumandanı Öldürmek adlı tablo, idea'yı 
bu eve çağırmış olabilirdi. Ben Kumandanı Öldürmek adlı 
tabloyu paketinden çıkarınca onu serbest bırakmış, diğer bir 
deyişle, ona yardımcı olmuştum, karşılığında Kumandan da 
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bana görünmüştü, böyle olabilirdi. Ancak ne kadar düşünür- 
sem düşüneyim, hangisi sebepti hangisi sonuç bir türlü çöze- 
miyordum. 

Eve döndüğümde Menşiki'nin gümüşi Jaguar artık ora- 
da değildi. Sanırım ben dışarıdayken Menşiki taksiyle onu 
almaya gelmişti. Birilerini göndermiş de olabilirdi. Öte yan- 
dan benim tozlu Toyota Corolla'm giriş yolunda öylece bir ba- 
şına duruyordu. Menşiki'nin dediği gibi lastiğin hava basın- 
cını ölçmem gerekir diye düşündüm. Ancak hava basıncı öl- 
çer almamıştım. Muhtemelen ömür boyu da almayacaktım. 

Öğle yemeği hazırlamaya karar verdim ama mutfak 
tezgâhının önüne geldiğimde, az öncesine dek deli gibi aç his- 
sederken birden iştahım kesilmişti. Aç hissetmiyordum ama 
çok uykum gelmişti. Battaniyeyi alıp oturma odasındaki ka- 
nepeye uzandım, öylece uyuyakaldım. Uykumun arasında kı- 
sa rüyalar gördüm. Son derece net, canlı rüyalardı bunlar. 
Ne var ki o rüyaların ne olduğunu bir türlü hatırlayamadım. 
Hatırlayabildiğim, son derece net ve canlı rüyalar olduğuy- 
du. Rüyadan ziyade, sanki yanlışlıkla rüyaya karışmış ger- 
çeklik parçaları gibiydi. Uyandığımda, rüya çevik ve zeki bir 
hayvan gibi ardında iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu. 
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Yere düştüğünde kırılıyorsa yumurtadır 


O bir hafta hiç düşünemeyeceğim kadar hızlı geçti. Her sa- 
bah tuvalin karşısına geçip çalışmaya odaklanıyor, öğleden 
sonraları kitap okuyup geziniyor, evde yapılması gereken iş- 
lerle uğraşıyordum, sonra bir bakıyordum ki gün bitivermiş. 
Salı öğleden sonra kız arkadaşım geldi, yatakta birlikte ol- 
duk. Eski yataktan çıkan gıcırtılar kız arkadaşıma epey eğ- 
lenceli gelmişti. 

“Bu yatak yakında parçalanacak” dedi seks yaptığımız sı- 
rada bir soluklanıp. “Yatağın kırık parçaları mı yoksa kraker 
parçaları mı ayırt edemeyeceğiz, un ufak olacak.” 

“Belki biraz daha uysal davranmalıyız bu yataktayken.” 

“Kaptan Ahab belki de sardalyelerin peşinden gitmeliydi” 
dedi. 

“Bazı şeyler kolayca değişmez mi demeye getiriyorsun?” 

“Yaklaşık olarak.” 

Biraz dinlendikten sonra yeniden engin denizde beyaz ba- 
lina peşine düştük. Bazı şeyler kolayca değişmiyordu. 


Her gün azar azar Marie Akikava'nın portresini çalışı- 
yordum. Tuvale çizdiğim taslak iskelete gerekli olan bede- 
ni giydiriyordum. Birkaç rengi karıştırıp fon için doğru ren- 
gi bulmaya çalışıyordum. Yüzünün tabloya doğal haliy- 
le yansıması için gereken temeli kuruyordum. Böyle yapa- 
rak onun pazar günü yeniden atölyeye gelmesini bekledim. 
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Portrenin yapılması için gerçek modelin önümde olması ge- 
rekiyordu ama model önümde olmadığı zamanlarda da ha- 
zırlık olarak yapmam gereken işlerim oluyordu. Ben iki tür 
işi de yapmaktan keyif alıyordum. Doğru rengi, doğru stili 
bulmak için denemeler yapıyor, resmin fonunu oluşturuyor- 
dum. İçinden resmedilen karakterin çıkacağı bir ortam ya- 
ratmak hoşuma gidiyordu. 

Bir yandan Marie Akikava'nın portresi üzerine çalışır- 
ken diğer yandan başka bir tuvale eski tapınağın arkasın- 
daki kuyunun resmini yapıyordum. O kuyunun görüntüsü 
zihnime canlı bir şekilde kaydolmuştu; aslının önümde ol- 
masına gerek yoktu. Zihnimde o kuyunun görüntüsünü en 
ince detayına kadar canlandırdım. Gerçekçi, son derece do- 
ğal bir şekilde resmini yaptım. Aslında hiç doğal resim çiz- 
memiştim (elbette iş gereği portre yaptığım zamanlar dışın- 
da), ama bu tür resim yapmak konusunda da hiç de bece- 
riksiz değildim. İstersem fotoğraftan ayırt edilemeyecek ka- 
dar detaylı ve gerçekçi somut resimler de yapabilirdim. Ara- 
da bir hipergerçekçi tanımına yakın resimler de yapıyordum, 
hem benim için değişiklik oluyordu hem de temel teknikleri 
hatırlamış oluyordum. Ancak bu resimleri hiç kimseye gös- 
termiyordum, tamamen kendimi eğlendirmek için yaptığım 
şeylerdi çünkü. 

Böylece Koruluk İçindeki Kuyu tablosu günden güne gö- 
zümün önünde canlı bir şekilde ortaya çıkmaya başladı. Bir- 
kaç kalın tahtanın kapak niyetine üzerine konduğu, korulu- 
ğun içindeki gizemli yuvarlak kuyu. İçinden Kumandan'ın çı- 
kıp geldiği kuyu. Tabloda sadece karanlık kuyu vardı, insan 
yoktu. Etrafında dökülmüş yapraklar birikmişti. Sonuna dek 
sessiz, sakin bir manzara. Ancak yine de her an içinden biri 
(ya da bir şey) çıkıverecekmiş gibi bir his uyandırıyordu. Ba- 
karken bu histen kurtulamıyordum. Kendi resmettiğim bir 
form olmasına karşın orada tüylerimi ürperten bir şey vardı. 


552 


Her gün sabah saatlerini atölyede tek başıma geçiriyor- 
dum. Fırça ve palet elimde, Marie Akikava'nın Portresi'ni ve 
Koruluk İçindeki Kuyu resmini yapıyordum —birbirinden bu 
kadar farklı iki resim olamazdı— keyfime göre bir ona bir di- 
gerine geçiyordum. Tomohiko Amada'nın pazar gece yarı- 
sı oturduğu taburede oturuyor, yan yana koyduğum iki tu- 
val üzerinde çalışıyordum. Kendimi işe verdiğim için olma- 
lı, pazartesi sabahı taburenin üzerinde hissettiğim, Tomohi- 
ko Amada'nın yoğun varlığı, silikleşip bir anda kaybolmuştu 
ortadan. O eski püskü tabure bir kez daha benim için gerçek 
bir alete dönüşmüştü. Tomohiko Amada olması gereken yere 
dönmüştü. 

O hafta boyunca gece yarısı arada bir atölyeye gelip kapı- 
yı hafif aralayarak içeriye göz attım. Ancak oda her zaman- 
ki gibi boş oluyordu. Tomohiko Amada orada olmadığı gi- 
bi Kumandan da yoktu. Sadece eski püskü tabure şövalenin 
önünde duruyordu. Pencereden içeri giren hafif ay ışığı oda- 
daki şeylerin üzerine vuruyordu sessizce. Duvarda, Kuman- 
danı Öldürmek asılıydı. Çizmekte olduğum Beyaz Subaru 
Forester'li Adam ters çevriliydi. Yan yana sıralanmış şövale- 
lerin üzerinde ise yapmakta olduğum Marie Akikava'nın Por- 
tesi ve Koruluk İçindeki Kuyu adlı resimler duruyordu. Atöl- 
yeye yağlıboyaların ve terebentin yağının kokusu sinmişti. 
Pencereyi ne kadar uzun süre açık tutarsam tutayım bu bir- 
birine karışmış kokuları odadan çıkmıyordu. O ana dek so- 
luyageldiğim ve bundan sonra da muhtemelen solumaya de- 
vam edeceğim özel bir kokuydu bu. O kokuyu teyit edercesi- 
ne atölyedeki havayı ciğerlerime çekip sonra da usulca kapı- 
yı kapattım. 


Cuma gecesi Masahiko Amada'dan telefon geldi: Cumar- 
tesi öğleden sonra sana geleceğim. Yakındaki limandan taze 
balık alacağım, yemeği dert etme. Beni sabırsızlıkla bekle. 
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“Almamı istediğin başka bir şey var mı? Yol üzerinden ne 
istersen alır gelirim.” 

“Özel bir isteğim yok” dedim. Sonra aklıma geldi. “Aslı- 
na bakarsan viski bitmişti. Geçenlerde verdiğini misafirimle 
içip bitirdik. Markası önemli değil, bir şişe alıp gelir misin?” 

“Chivas Regal severim. Olur mu?” 

“Olmaz mı” dedim. Amada eskiden beri içki ve yemek ko- 
nusunda seçici biriydi. Benim hiç o tür zevklerim yoktu. 
Önümde olanı yer, olan içkiyi içerdim. 

Amada'yla telefon konuşmamız bittikten sonra Kuman- 
danı Öldürmek'i atölyenin duvarından indirip yatak odasına 
götürüp üzerini örttüm. Çatı katından gizlice çıkardığım To- 
mohiko Amada'nın hiç sergilenmemiş eserini oğlunun görme- 
sine izin veremezdim. En azından şimdilik. 

Böylece atölyeye giren birinin görebileceği resimler sadece 
Marie Akikava'nın Portresi ve Koruluk İçindeki Kuyu olacak- 
tı. Tabloların önünde dikilip iki esere de bir sağdan bir sol- 
dan, değişik açılardan baktım. O ikisini karşılaştırırken bir 
şeylerin başlayacağını hissediyordum. Kuyunun kapağı ya- 
rım açıktı. O karanlık, kızı çağırıyordu. Orada onu bekleyen 
“Uzun Surat” mıydı? Yoksa Kumandan mı? 

Bu iki resim bir yerde birbiriyle kesişecek miydi? 

Bu eve taşındığımdan beri durmadan resim yapmıştım. İl- 
kin Menşiki'nin siparişi üzerine onun portresini yapmıştım, 
sonra Beyaz Subaru Forester'lı Adam gelmişti (gerçi renk ek- 
leme aşamasında resmetmeyi durdurmuştum ama), şimdi ise 
Marie Akikava'nın Portresi ve Koruluk İçindeki Kuyu'yu eş- 
zamanlı yapıyordum. Bu dört resim sanki bir bilmecenin par- 
çaları olarak birleşecek, birleşip bir hikâye anlatmaya başla- 
yacak gibiydi, öyle hissediyordum. 

Ya da bu resimleri yaparak tek bir öyküyü kaydetmeye 
çalışıyor da olabilirdim. Öyle olduğunu hissediyordum. Ba- 
na bu kaydedicilik rolünü ya da görevini birisi mi vermişti? 
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Eğer öyleyse, o kişi kimdi? Ve kaydedici olarak neden beni 
seçmişti? 


Cumartesi öğleden sonra saat dörtte Amada siyah Volvo 
Station Wagon'uyla geldi. Eski model, kutu gibi bir arabay- 
dı, sağlam ve güvenilir havasını seviyordu bu arabanın. Çok 
uzun zamandan beridir bu arabayı kullanıyordu, çok kilo- 
metre yapmıştı ama yeni bir modelle değiştirmeye niyeti yok- 
tu. O gün kendi özel balık kesme bıçağını da getirmişti. Kes- 
kin ve kullanışlı bir bıçaktı bu. Bıçakla İto'daki balıkçıdan 
alıp geldiği taze iri karagözleri mutfakta ayıkladı. Eskiden 
beri becerikli bir adamdı. Özenle kılçıklarını çıkardı, çorbalık 
için kenara ayırıp kaynattı, balığı fileto yaptı, saşimi için in- 
ce ince doğradı. Derisini ateşte kavurup içkinin yanına meze- 
lik yaptı. Ben onun yanında durmuş, seri bir şekilde iş yapı- 
şını ilgiyle izliyordum. Profesyonel aşçı olsa kendince bir ba- 
şarı kazanabilirdi. 

“Bu tür beyaz balıkların saşimisini aslında bir gün bekle- 
tip yiyince, hem yumuşacık olur hem de tadı daha güzel çıkar 
ama ne yapalım, bu sefer böyle olsun” dedi Amada elindeki 
özel bıçağı kullanırken. 

“Olduğu kadarıyla; benim şikâyetim yok” dedim. 

“Bugün hepsini bitiremezsek kalanı yarın yersin.” 

“Öyle yaparım.” 

“Sey, bu gece burada kalabilir miyim?” diye sordu Amada. 
“Mümkünse şöyle rahat rahat oturup seninle içki içerek soh- 
bet etmek istiyorum. Ancak içki içince araba kullanamam. 
Oturma odasındaki kanepede uyurum.” 

“Elbette” dedim. “Burası zaten senin evin. İstediğin kadar 
kalabilirsin.” 

“Kız arkadaşlarından gelen olmaz değil mi?” 

Hayır anlamında başımı salladım. “Öyle bir planım yok.” 

“O halde, kalayım.” 
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“Oturma odasındaki kanepede değil de, misafir odasındaki 
yatakta da yatabilirsin.” 

“Yok, kanepede daha rahat ederim. O kanepe göründüğünden 
daha rahattır. Eskiden beri hep onda yatmayı sevmişimdir.” 

Amada kâğıt torbadan Chivas Regal şişesini çıkardı, müh- 
rünü koparıp kapağını açtı. İki bardak getirdim, buzdolabın- 
dan da buz çıkardım. Şişeden bardaklara viskiyi koyarken 
insana kendini çok iyi hissettiren bir ses çıktı. Eski bir dos- 
tunuzun size yüreğini açması gibi. Sonra viskilerimizi içerek 
yemek hazırlığına devam ettik. 

“Epeydir birlikte sakin sakin içmemiştik” dedi Amada. 

“Öyle oldu. Eskiden epey içerdik diye hatırlıyorum.” 

“Hayır, ben çok içerdim” dedi. “Sen eskiden beri pek içmez- 
sin ki.” 

Güldüm. “Sana öyle gelebilir ama ben kendime göre çok 
içerdim.” 

Ben hiç kendimi dağıtacak kadar çok içmezdim. Daha da- 
ğıtmaya fırsat bulamadan sızıp kalırdım çünkü. Ancak Ama- 
da öyle değildir. Bir kez içmeye oturdu mu, sıkı içen biriydi. 

Yemek odasındaki masada karşılıklı oturup saşimi yiyip 
içki içtik. Önce balıkla birlikte getirdiği taze, çiğ istiridye- 
lerden dörder tane yedik, sonra da saşimileri. Yeni hazırlan- 
mış saşimi son derece taze ve bir o kadar da lezzetliydi. Azı- 
cık sertti ama içki içerek yavaş yavaş yedik. Sonunda ikimiz 
de saşimilerimizi geriye hiç bırakmadan silip süpürdük. Kar- 
nım epey doymuştu. Ayrıca istiridye ve saşimi dışında çıtır 
çıtır kızarmış balık derisi, vasabi turşusu ve tofu da yedik. 

“Uzun zamandır böyle lüks yemek yememiştim” dedim. 

“Tokyo'da pek böylesini bulamazsın” dedi Amada. “Bura- 
larda yaşamak o kadar kötü değil aslında. Her zaman taze 
balık bulabilirsin.” 

“Ama buralarda yaşamak senin için çok sıkıcı olur herhal- 
de.” 
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“Senin için öyle mi?” 

“Bilmem. Ben eskiden beri monotonluktan pek şikâyet 
eden biri değilimdir. Dahası, burada pek çok şey de oluyor.” 

Yaz başında Menşiki ile tanışmış, onunla eski tapına- 
ğın arkasındaki kuyuyu açtırmıştık, sonrasında Kuman- 
dan ortaya çıkmıştı, derken Marie Akikava ve halası yaşa- 
mıma dahil olmuştu. Sekse düşkün evli bir kadınla ilişki 
yaşıyordum, onunla olmak beni rahatlatıyordu. Tomohiko 
Amada'nın ruhu da ziyarete gelmişti üstelik. Sıkılacak za- 
manım olmuyordu ki. 

“Düşündüğünün aksine ben de pek kolay sıkılmam” dedi 
Amada. “Eskiden sörfe çok hevesliydim. Bu çevredeki sahil- 
lerde dalgalarda epey sörf yapmışımdır. Biliyor muydun?” 

Bilmiyordum, dedim. Daha önce hiç duymamıştım. 

“Şehir merkezini terk edip yeniden kırsalda yaşamaya 
başlasam nasıl olur acaba diye düşünüyorum bazen. Sabah 
gözümü açtığımda, güzel dalga varsa sörf tahtamı kucakla- 
yıp denize giderim.” 

Benim o kadar zahmetli bir şeyi yapmam mümkün değildi. 

“İş ne olacak peki?” diye sordum. 

“Haftada iki kez Tokyo'ya gitmem yeter. Mevcut işim nere- 
deyse hep bilgisayar üzerinden yürüyor; şehirden uzakta ya- 
şamam büyük bir sıkıntı yaratmaz. Dünya ne kadar değişti, 
değil mi?” 

“Böyle çalışılabileceğini bilmiyordum.” 

Şaşırmış halde yüzüme baktı. “Artık 21. yüzyıldayız, far- 
kındasın değil mi?” 

“Teoride evet” dedim. 


Yemeğin ardından oturma odasına geçtik, orada içmeye 
devam ettik. Güz bitmek üzereydi ama şömineyi yakacak ka- 
dar serin değildi. 

“Bu arada baban nasıl?” diye sordum. 


557 


Amada hafif bir iç çekti. “Her zamanki gibi. Aklı tamamen 
bulanık halde. Yumurta ile testis arasındaki farkı bile anla- 
mayacak halde.” 

“Yere düştüğünde kırılıyorsa yumurtadır” dedim. 

Amada kahkahayla güldü. “Ama düşünüyorum da, insan 
tuhaf bir varlık. Babam birkaç yıl öncesine dek kendisine 
vursan da, tekme atsan da yerinden bile kıpırdamayacak ka- 
dar sert biriydi. Zihni de kış gökyüzü kadar berraktı. Nere- 
deyse nefret uyandıracak kadar. Şimdiyse hafızası kara de- 
lik gibi. Uzayda aniden ortaya çıkan kıvrımlı karanlık kuyu- 
lar gibi.” 

Amada bunları söyleyip başını salladı. 

“İnsanın başına gelen en şaşırtıcı şey yaşlanmaktır diyen 
kimdi?” 

Bilmiyorum, dedim. Hiç duymamıştım bu lafı. Ama öyle 
olmalıydı. Yaşlanmak insan için ölümden de garip bir şeydi 
belki. İnsanın hayal gücünün çok ötesine geçen bir şey. Bir 
gün birileri çıkıp sana artık bu dünya için biyolojik olarak (ve 
toplumsal olarak da) gereksiz olduğunu söylüyordu, yok ol- 
san da olur diyordu. 

“Hani geçenlerde babamı rüyanda görmüştün ya, çok mu 
gerçekçiydi?” diye sordu Masahiko. 

“Evet, rüya denemeyecek kadar gerçek gibiydi.” 

“Onu bu evdeki atölyede mi görmüştün rüyanda” 

Onu atölyeye götürdüm. Sonra odanın ortasında duran ta- 
bureyi işaret ettim. 

“Rüyamda baban o taburede oturuyordu.” 

Amada taburenin önüne kadar gitti, üzerine avcunu koy- 
du. 

“Hiçbir şey yapmadan mı oturuyordu?” 

“Evet, hiçbir şey yapmadan, öylece oturuyordu.” 

Aslında dosdoğru duvardaki Kumandanı Öldürmek tablo- 
suna bakıyordu, ama ona bunu söylemedim. 
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“Babam bu tabureyi çok severdi” dedi Amada. “Sıradan es- 
ki bir tabure ama kesinlikle ondan vazgeçmezdi. Resim ya- 
parken de, düşünürken de, her zaman ona otururdu.” 

“Oturması da tuhaf bir şekilde rahat, şaşırırsın” dedim. 

Amada bir süre öylece durdu, tabureye dokunarak, iki tuva- 
le baktı sırayla. Marie Akikava'nın Portresi ve Koruluğun İçin- 
deki Kuyu, her ikisi de benim yaptığım resimlerdi. İki resmi 
de acele etmeden dikkatlice izliyordu. Sanki bir doktorun rönt- 
gen filminde şüpheli bir gölge araması gibi bakışlarla. 

“Çok ilginç” dedi. “Çok başarılı.” 

“Her ikisi de mi?” 

“Evet, ilginç, her ikisi de. Özellikle ikisini yan yana koy- 
muşsun ya, tuhaf bir hareket hissediyorum. Stilleri farklı ol- 
sa da iki resim birbirine bağlanıyor gibi bir izlenim oluşuyor.” 

Bir şey demeden başımı salladım. Aynı şekilde düşünüyor- 
duk. “Gördüğüm kadarıyla yavaş yavaş yeni bir yön buluyor- 
sun kendine. Derin bir ormanın içinden nihayet çıkar gibi. 
Bu dediğimi ciddiye alsan iyi olur.” 

Bunları dedikten sonra elinde tuttuğu bardaktan bir yu- 
dum viski içti. Bardaktaki buzdan güzel bir ses çıktı. 

Bir an ona Tomohiko Amada'nın yaptığı Kumandanı Öl- 
dürmek resmini göstermek için karşı konulmaz bir istek duy- 
dum. Masahiko'nun babasının yaptığı resme nasıl bir yorum 
yapacağını duymak istiyordum. Onun söyleyecekleri belki de 
bana önemli ipuçları verecekti. Ancak bu isteği içimde bastır- 
dım. 

Henüz çok erken, diyerek durdurdu beni bir şey. Henüz çok 
erken. 

Atölyeden çıkıp oturma odasına döndük. Rüzgâr çıkmış ol- 
malıydı, pencerenin dışında kalın bulutların kuzeye doğru 
usul usul süzüldüğü görünüyordu. Ay ortada yoktu. 

“Önemli konuşmaya gelince” diye söze başladı Amada ka- 
rarlı bir şekilde. 
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“Hani şu anlatması zor olan” dedim. 

“Evet, zor olan. Hatta çok zor olan konuşma.” 

“Ve benim bunu duymam gerekiyor.” 

Amada iki elini birbirine sürterek ovuşturdu. Sanki birazdan 
ağır bir şey kaldıracak biri gibi. Nihayet konuşmaya başladı. 

“Konu Yuzu ile ilgili. Onunla defalarca görüştüm. Senin bu 
bahar evden ayrılmandan önce de, sen evden ayrıldıktan son- 
ra da. Görüşmek istiyorum dediğinde dışarıda görüştük. Ama 
bunu sana söylemememi tembihledi. İkimiz arasında bir sır 
olmasına pek razı gelmek istemedim ama ona da söz vermiş 
bulundum.” 

Başımla onayladım onu. “Söz vermiş olmak önemlidir.” 

“Yuzu benim arkadaşımdı çünkü.” 

“Biliyorum” dedim. Masahiko arkadaşlarına önem verirdi. 
Bu aynı zamanda onun zayıf noktasıydı. 

“Onun birlikte olduğu bir adam vardı. Yani senden başka 
biri.” 

“Biliyorum. Elbette, artık biliyorum.” 

Amada başıyla onayladı. “Sen evden ayrılmadan altı ay 
önce başlamıştı ikisinin ilişkisi. Bunu sana anlatmak çok acı 
veriyor ama o adamı tanıyorum. İş yerinden çalışma arkada- 
şım.” 

Hafif bir iç çektim. “Yakışıklı biri olduğunu tahmin ediyo- 
rum.” 

“Evet, öyle. Oldukça hoş görünümlü biri. Öğrenciliğinde 
keşfedilmiş, yarı zamanlı modellik yapmış bir süre. O kadar 
yakışıklı yani. Gerçeği söylemek gerekirse, onu Yuzu'yla ta- 
nıştıran da bendim.” 

Susup kaldım. 

“Sonuçta ben tanıştırmış oldum” dedi Masahiko. 

“Yuzu'nun eskiden beri yakışıklı erkeklere zaafı vardı. Ne- 
redeyse hastalık derecesinde, kendisi de kabul eder bunu.” 

“Sen de yakışıklı sayılırsın.” 
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“Teşekkürler. Bu gece rahat rahat uyuyabilirim artık.” 

Bir süre sessizliğimizi koruduk. Sonra Amada konuştu. 

“Her neyse, o adam gerçekten çok yakışıklı biri. Karakteri 
de fena değil. Bunu söylememin seni teselli etmeyeceğini bili- 
yorum ama şiddete başvuran, kadın düşkünü ya da yakışıklı 
olmasıyla böbürlenen türde bir adam değil.” 

“Ne kadar iyi” dedim. İstemeden alaycı bir ton karışmış- 
tı sesime. 

Amada anlatmaya devam etti. “Geçen sene eylül ayı gibiy- 
di, ben o adamla bir yerdeydim, tesadüfen Yuzu'ya denk gel- 
dik, tam da öğle yemeği saati olunca üçümüz birlikte oralar- 
da bir yerde yemek yedik. Ama o zaman ikisinin bir ilişki ya- 
şayacağı aklımın ucundan bile geçmezdi. Adam Yuzu'dan beş 
yaş küçük ayrıca.” 

“Ama ikisi tanışır tanışmaz sevgili oldu.” 

Amada hafifçe omzunu silker gibi bir hareket yaptı. Sanı- 
rım işler çok hızlı ilerlemişti. 

“Adam bana bir konuda danıştı” dedi Masahiko. “Karın da 
aynı konuda danıştı bana. Doğrusu beni çok zor bir duruma 
soktular böylece.” 

Susmuş onu dinliyordum. Ne dersem diyeyim kendimi ap- 
tal durumuna düşüreceğimi biliyordum. 

Amada da bir süre suskun kaldı. Sonra, “İşin aslı, o şimdi 
hamile” dedi. 

Bir süre ne diyeceğimi bilemedim. “Hamile mi? Yuzu mu 
hamile?” 

“Evet, hem de yedi aylık.” 

“İsteyerek mi hamile kalmış?” 

Amada başını bilmiyorum anlamında salladı. “Şey, o kada- 
rını ben de bilmiyorum. Ama doğurmak niyetinde. Artık yedi 
aylık zaten, yapacak bir şey yok.” 

“Biliyorum” dedim. “Bana hep henüz çocuk doğurmaya ha- 
zır olmadığını söylerdi oysaki.” 
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Amada bir süre bardağın içine baktı, suratı asılmıştı. 
“Onun senin çocuğun olma olasılığı var mı peki?” 

Zihnimde hızlı bir hesap yaptım. Sonra olumsuz anlamda 
başımı salladım. “Yasal olarak mümkün olmaması bir yana, 
biyolojik açıdan da sıfır olasılık. Evden sekiz ay önce ayrıl- 
dım. Ondan sonra da Yuzu'yla hiç görüşmedik.” 

“İyi o zaman” dedi Masahiko. “Çocuğu doğurmak istediği- 
ni, sana da bunu söylemek istediğini söyledi. Bu konuda sa- 
na herhangi bir şekilde sorun yaşatmak istemiyormuş.” 

“Neden bana özellikle söylemek istiyor ki?” 

Amada başını bilmiyorum anlamında salladı. “Şey, neza- 
ket gereği sana da bildirmek istiyor olmalı.” 

Sustum. Nezaket gereği? 

Amada, “Bu konuda senden özür dilemek istiyordum. 
Yuzu'nun iş arkadaşımla bir ilişkisi olduğunu bile bile sana 
bir şey demediğim için çok özür dilerim. Affedilir şey değil. 
Şartlar ne olursa olsun” dedi. 

“Bu yüzden, kendini affettirmek için mi bu evde yaşama- 
ma izin verdin?” 

“Hayır, bunun Yuzu konusuyla bir ilgisi yok. Burası baba- 
mın uzun süre yaşadığı, içinde sürekli resim yaptığı yer. Se- 
nin bu geleneği devralacağını düşündüm. Herhangi birine 
veremezdim bu evi.” 

Bir şey demedim. Yalan söylemiyordu anladığım kadarıyla. 

Amada anlatmaya devam etti. “Yuzu'nun gönderdiği bo- 
şanma belgelerini imzalayıp ona gönderdin değil mi?” 

“Tam olarak ona değil de avukatının adresine gönderdim. 
Şimdiye dek boşanmış olmalıyız. Sanırım ikisi de çok geçme- 
den evlenir.” 

Ve mutlu bir aile kurarlar. Ufak tefek Yuzu ile yakışıklı, 
uzun boylu baba ve bebekleri. Günlük güneşlik bir pazar sa- 
bahı üçü birlikte neşeyle evlerinin yakınındaki parkta gezin- 
tiye çıkarlar. Yürek ısıtan bir manzara. 
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Amada bardağına buz ekledi, viski koydu. Sonra bardağın- 
dan bir yudum içti. 

Yerimden kalkıp terasa çıktım, Menşiki'nin vadinin ötesin- 
deki beyaz evine baktım. Evin pencerelerinin birkaçında ışık 
yanıyordu. Menşiki orada şimdi ne yapıyordu acaba? Şimdi 
orada ne düşünüyordu? 

Gece olunca hava epey serinlemişti. Yaprakları tamamen 
dökülmüş ağaçların dalları rüzgârla titriyordu. Oturma oda- 
sına döndüm, koltuğa oturdum. 

“Beni affedebilecek misin?” 

Başımı evet anlamında salladım. “Kötü bir şey yapmış de- 
ğilsin.” 

“Benim için çok üzücü bir durum. Sen ve Yuzu, birbirinize 
çok yakışıyordunuz; çok da mutlu görünüyordunuz. Her şey 
paramparça oldu.” 

“Yere düşünce kırılıyorsa yumurtadır” dedim. 

Masahiko hafifçe güldü. “Peki ya sen neler yapıyorsun? 
Yuzu'dan ayrıldıktan sonra birlikte olduğun biri var mı?” 

“Yok değil.” 

“Ama Yuzu gibi değil mi?” 

“Farklı. Benim eskiden beri kadınlardan beklediğim şey 
bellidir. Yuzu'da o vardı.” 

“Diğer kadınlarda bulamadığın bir şey mi?” 

Başımı hayır anlamında salladım. “Henüz bulamadım.” 

“Ne yazık” dedi Amada. “İyi de senin kadınlarda aradığın 
o şey nedir?” 

“Sözcüklerle anlatması güç. Sanki bir noktada kaybetti- 
ğim, uzun zamandır aradığım bir şey. Herkes birbirine böyle 
âşık olmaz mı zaten?” 

“Herkesin öyle olduğunu söyleyemeyiz” dedi Masahiko bi- 
raz ciddi bir surat ifadesiyle. “Ama sen azınlıkta olabilirsin. 
Sözcüklerle anlatması güçse, resmini yapsana. Sen ressam 
değil misin?” dedi. 
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“Sözcüklerle anlatması güçse, resmini yapsana demesi ko- 
lay. Ama yapması zor.” 

“Peşinden gitmeye değer olmalı.” 

“Kaptan Ahab belki de sardalyelerin peşinden gitmeliydi” 
dedim. 

Masahiko bunu duyunca güldü. “Güvenlik açısından bakı- 
lınca öyle olabilir. Ancak oradan sanat doğmaz.” 

“Boş versene. Sanat sözcüğünün ortaya çıktığı yerde konu 
kapanır.” 

“Ben daha çok viski içsem iyi olacak” dedi Masahiko başını 
sallayarak. Sonra ikimizin bardağına da viski koydu. 

“Çok fazla içemem. Yarın sabah işim var.” 

“Yarın yarındır. Bugünden başka bugün yoktur” dedi Ma- 
sahiko. 

Bu söylediği tuhaf bir şekilde ikna ediciydi. 


“Senden bir isteğim olacak” dedim Amada'ya. Sohbetimiz 
sona ermiş, yatma hazırlığı yaptığımız sırada. Saat gece on 
biri gösteriyordu. 

“Yapabileceğim bir şeyse, ne istersen.” 

“Babanla görüşmek istiyorum mümkünse. İzukogen'deki 
bakımevine gidersen, beni de götürür müsün?” 

Amada sanki karşısında ender bulunur bir canlı görmüş 
gibi baktı bana. “Babamla görüşmek mi istiyorsun?” 

“Eğer zahmet olmazsa.” 

“Ne zahmeti. Sadece, babam anlamlı konuşmalar yapacak 
durumda değil ki artık. Zihni bulanık, bataklığa dönmüş gi- 
bi. Bu yüzden de eğer bir beklentin varsa... Yani Tomohiko 
Amada'dan anlamlı bir şeyler edinmek gibi bir beklentin var- 
sa, hayal kırıklığına uğrayacaksın.” 

“Öyle bir beklentim yok. Bir kere de olsa babanla görüşüp 
onun yüzünü görmek istiyorum.” 

“Neden?” 
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Nefes alıp oturma odasına baktım. “Altı aydır bu evde ya- 
şıyorum. Babanın atölyesinde onun taburesine oturup resim 
yapıyorum. Onun kullandığı mutfak aletlerini kullanıyor, 
plaklarını dinliyorum. Bunları yaparken de onun varlığını 
hissediyorum bir şekilde. Bu yüzden de Tomohiko Amada'yla 
bir kere de olsa gerçekten yüz yüze gelmek tuhaf bir istek de- 
ğildir diye düşünüyorum. Anlaşılır bir şekilde sohbet edeme- 
yecek olsak da” dedim. 

“İyi madem” dedi Amada ikna olmuş halde. “Geldin diye 
seni ne hoş karşılayacaktır ne de rahatsızlık duyacaktır ba- 
bam. Artık kimin kim olduğunun ayrımını yapamaz durum- 
da çünkü. Bu yüzden seni götürmem bir sorun yaratmaz. 
Önümüzdeki günlerde İzukogen'deki bakımevine gideceğim. 
Artık çok zamanı kalmadı demişti doktoru. Her an her şey 
olabilir demişti. Gideceğim zaman bir programın olmazsa se- 
ni de götürürüm.” 

Temiz battaniye, yastık ve çarşaf getirip oturma odasında 
kanepeye uyuması için yer yaptım. Sonra odada bir kez daha 
göz gezdirdim, Kumandan'ın orada olup olmadığına baktım. 
Eğer Amada gece yarısı uyanır da orada Kumandan'ı -Asu- 
ka Dönemi kıyafetleri içindeki o altmış santimetre boyunda- 
ki adamı- görürse, aklını kaçırırdı. Gerçekten artık alkolik 
olduğunu düşünmeye başlardı. 

Kumandan'dan başka bu evde bir de Beyaz Subaru 
Forester'li Adam vardı. Onun resmini görünmeyecek şekilde 
ters çevirmiştim. Ancak gece yarısı karanlığında, ben bilme- 
den neler yaşanırdı, hiç hayal edemiyordum. 

“Sabaha dek deliksiz bir uyku çekersin umarım” dedim 
Amada'ya. Bunu yürekten dilemiştim. 

Amada'ya yedek pijamamı ödünç verdim. Yaklaşık aynı be- 
dende olduğumuzdan ona olurdu. Kıyafetlerini çıkarıp pija- 
mayı giydi, hazırladığım yatağa girdi. Oda biraz serindi ama 
yatağın içi sıcak olmalıydı. 
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“Bana kızmadın mı?” diye sordu. 

“Kızmadım” dedim. 

“Ama birazcık da olsa sinirlenmişsindir, değil mi?” 

“Olabilir” dedim. Birazcık kızma hakkım olmalıydı. 

“Ama bardağın içinde hâlâ on altıda bir oranında su var.” 

“Öyle” dedim. 

Sonra odanın ışığını kapattım, kendi odama çekildim. Bir 
süre sonra kırık kalbimle birlikte derin bir uykuya daldım. 
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Bir rüyadan ibaret olamazdı 


Uyandığımda etraf tamamıyla aydınlanmıştı. Gökyüzü in- 
ce bulutlarla kaplıydı, yine de güneşin cömert ışıkları yeryü- 
züne sessizce, güçlü bir şekilde yayılıyordu. Saat yedi olmak 
üzereydi. 

Lavaboda yüzümü yıkadıktan sonra kahve makinesini ha- 
zırladım, sonra da oturma odasındaki durumu kontrol etme- 
ye gittim. Amada kanepede battaniyeye sarınmış halde derin 
uykudaydı. Uyanacak gibi de görünmüyordu. Yandaki masa- 
da neredeyse boşalmış halde Chivas Regal şişesi duruyordu. 
Onu uyandırmadan şişeyi alıp yerine kaldırdım. 

Ben de epeyce viski içmiştim ama akşamdan kalma gibi 
hissetmiyordum. Zihnim her sabah olduğu gibi açıktı. Mide 
yanması da yoktu. Hayatımda hiç akşamdan kalmalık dene- 
yimim olmamıştı. Sanırım doğuştan gelen bir özellikti bu. Ne 
kadar içersem içeyim, gece yatıp ertesi sabah kalktığımda, 
alkolün etkisi tamamen kaybolmuş oluyordu. Kahvaltı yapıp 
hemen işe başlayabiliyordum. 

İki dilim ekmek kızarttım, iki yumurtayı da sahanda pi- 
şirdim, onları yerken radyoda haberleri ve hava durumunu 
dinledim. Borsada sert bir dalgalanma olmuş, bir milletveki- 
li skandalı ortaya çıkmıştı, bir Ortadoğu şehrinde büyük bir 
bombalı terör saldırısı yaşanmıştı, çok sayıda yaralı ve ölü 
vardı. İnsanın yüreğine ferahlık veren tek bir haber yoktu. 
Bunlar şimdilik dünyanın uzak bir yerinde olan, tanımadı- 
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ğım insanların başına gelen olaylardı. Yazık dedim, üzülmüş- 
tüm ama elimden de hemen o anda yapacak bir şey gelmiyor- 
du. Hava durumu yeni bir şey vaat etmiyordu. Harika, gün- 
lük güneşlik bir gün denemezdi ama hava pek de kötü olma- 
yacaktı. Gün boyu bulutlu olacaktı ancak yağmur olasılığı 
beklenmiyordu. Belki de bekleniyordu. Ancak medya görevli- 
leri ya da çalışanları zeki olduklarından “belki” diye belirsiz 
bir sözcüğü kesinlikle kullanmazlardı. “Yağmur olasılığı” gi- 
bi kullanışlı (hiç kimsenin sorumluluk almasına gerek olma- 
yan) ifadeler bunun için kullanılırdı. 

Haberler ve hava durumu bitince radyoyu kapattım, kah- 
valtıda kullandığım kap kacağı yıkayıp yerine koydum. Son- 
ra mutfak masasının başına geçip ikinci kahvemi içerken dü- 
şüncelere daldım. Normalde insanlar sabah postasında gelen 
gazeteyi açıp okurlardı ama ben gazete almıyordum. Bu yüz- 
den de kahve içip pencereden dışarıdaki harika salkımsöğü- 
dü izleyerek düşüncelere daldım. 

Öncelikle çocuk doğurmaktan geri duran (öyle derdi) ama 
şimdi hamile olan karımı düşündüm. Sonra onun artık be- 
nim karım olmadığını fark ettim bir anda. Onunla benim 
aramda artık hiçbir bağ yoktu. Toplumsal sözleşme olarak 
da, iki kişinin arasındaki ilişki olarak da, ben artık muhte- 
melen onun için hiçbir anlam ifade etmiyordum. Bir yaban- 
cı olmuştum. Böyle düşününce tuhaf hissettim. Birkaç ay ön- 
ce her sabah birlikte kahvaltı eder, aynı el havlusunu ve sa- 
bunu kullanır, birbirimizin çıplak bedenlerini görür, aynı ya- 
takta uyurduk; şimdi ise iki yabancıydık. 

Bunları düşünürken gitgide ben denilen kişinin kendim 
için de bir anlam taşımayan bir varlığa dönüştüğünü hisset- 
tim. İki elimi masanın üzerine koyup bir süre izledim onla- 
rı. Kuşkusuz benim ellerimdi bunlar: Sağ ve sol elim, her iki- 
si de birbiriyle aynı özellikteydi. Ben bu elleri kullanarak re- 
sim çiziyor, yemek yapıp yiyor, bazen bir kadının bedenine 
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dokunarak onunla birlikte oluyordum. Ancak bu sabah bu el- 
ler nedense artık benim ellerim gibi görünmüyordu. Ne eli- 
min üzeri ne de avuç içim; ne tırnaklarım ne de avuç içimde- 
ki çizgiler; tümü de hiç tanımadığım bir yabancıya aitmiş gi- 
bi görünüyordu. 

Ellerime bakmayı bıraktım. Eskiden karım olan kadını 
düşünmeyi de. Masadan kalkıp banyoya gittim, pijamamı çı- 
kardım, sıcak bir duş aldım. Saçlarımı özenle yıkadım, lava- 
boda sakal tıraşı oldum. Sonra yeniden —benden olmayan bir 
çocuğu— doğuracak olan Yuzu'yu düşünmeye başladım. Dü- 
şünmek istemedikçe düşünürken buluyordum kendimi. 

Yedi aylıktı hamileliği. Yedi ay öncesi, nisan ayının ikin- 
ci yarısına denk geliyordu. O zaman ben nerede, ne yapı- 
yordum acaba? Evden ayrılıp tek başıma uzun bir seyaha- 
te çıkmam mart ayı ortasıydı. Ondan sonra emektar Peuge- 
ot 205'imle Tohoku ve Hokkaydo Bölgesi'nde amaçsızca do- 
laşıp durmuştum. Seyahatimi bitirip Tokyo'ya döndüğümde 
mayıs ayı başıydı. Nisanın ikinci yarısında, Hokkaydo'dan 
Aomori'ye geçmiştim. Hakodate'den Şimokita Yarımadası'na, 
Oma Burnu'na gitmek içinse feribota binmiştim. 

Seyahatim sırasında tuttuğum basit günlüğü çekmece- 
den çıkardım, karımın hamile kaldığı günlerde nerede oldu- 
ğumu bulmaya çalıştım. Sahilden uzaklaşmış Aomori dağla- 
rında geziniyormuşum. Nisan ayının yarısı bitmiş ama dağ- 
lık kısım henüz soğukmuş, kar da duruyormuş. Neden özel- 
likle o kadar soğuk bir yere gittiğimi bir türlü hatırlayama- 
dım. Yer adını tam olarak çıkaramıyorum ama göl yakının- 
da ıssız, küçük bir otelde birkaç gün kaldığımı hatırlıyorum. 
Soğuk görünümlü, eski bir beton binaydı, yemekleri oldukça 
basitti (tatsız değildi), konaklama ücreti çok ucuzdu. Bahçe- 
nin dibinde tek başına girilecek kaplıca havuzu vardı. 

O seyahatime dair yazdıklarım çok muğlaktı. Bir deftere 
her gün uğradığım yerlerin adlarını, konakladığım yerleri, ye- 
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diklerimi, arabayla kaç kilometre yaptığımı, bir günlük har- 
cama miktarımı yazmıştım. Keyfime göre yazmıştım, sonuna 
dek duygusuzca. His namına hiçbir şey yoktu. Sanırım yaz- 
mamı gerektirecek bir şey de yoktu. Bu yüzden de günlüğü- 
mü okusam da bir gün ile diğerini kıyasladığımda, hiçbir fark 
görünmüyordu. Kaydettiğim yer adlarına baksam da oraların 
nasıl olduğunu hatırlayamıyordum. Yer adlarını yazmadığım 
günlerin sayısı hiç de az değildi. Aynı manzara, aynı tarz ye- 
mekler, aynı hava durumu (soğuk ya da o kadar da soğuk değil 
olarak iki tür hava durumu dışında bir notum yoktu). Hatırla- 
yabildiğim, monoton bir tekrar hissiydi sadece. 

Ufak eskiz defterime çizdiğim manzaralar ve nesneler o 
günleri zihnimde canlandırmak konusunda günlüğümden bi- 
raz daha işe yaradı (fotoğraf makinesi götürmediğimden tek 
bir tane bile fotoğraf yoktu. Onun yerine eskizler çizmiştim). 
Yine de bu seyahatim sırasında o kadar da çok resim çizmiş 
değildim. Zaman buldukça kısalmış kurşunkalemi ya da tü- 
kenmezkalemi elime alıp etrafımda gözüme çarpan şeyle- 
ri keyfime göre yapmıştım. Yol kenarındaki çiçekleri, köpek 
ve kedileri, dağları. Arada bir etrafımda gördüğüm insanla- 
rı da çizmiştim ama o eskizlerin tamamına yakınını kendile- 
rine vermiştim. 

Günlüğümün 19 Nisan tarihli sayfasının en altına “Dün 
Gece-Rüya” diye bir not düşmüşüm. Bundan fazlasını yaz- 
mamışım. Göl kenarındaki o otelde kaldığım zamandı. Ve 
“Dün Gece—Rüya” sözcüklerinin altını 2B kurşunkalemle ka- 
lin bir şekilde çizmişim. Günlüğüme yazıp bir de altını çiz- 
miş olduğuma göre gördüğüm rüya mutlaka özel bir anlam 
taşıyor olmalıydı. Ancak nasıl bir rüya olduğunu hatırlamam 
için biraz zaman geçmesi gerekti. Sonra birden hafızamda 
canlandı. 

Ben o gece, gün doğumuna yakın çok canlı ve karmaşık bir 
rüya görmüştüm. 
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Rüyamda Hiroo'daki dairemdeydim. Yuzu ile altı yıl bir- 
likte yaşadığımız yerdi orası. Bir yatak vardı, karım o ya- 
takta tek başına yatıyordu. Onu tavandan görüyordum. Ya- 
ni ben havadaydım. Bu durumu da hiç tuhaf bulmuyordum. 
Rüyamda, havada uçuyor olmak benim için son derece nor- 
mal bir şeymiş. Kesinlikle doğal olmayan bir olay değilmiş. 
Ve söylememe gerek yok ama bir rüyada olduğumu da bilmi- 
yormuşum. Havada uçan biri olmak son derece doğal geliyor- 
muş. 

Yuzu'yu uyandırmamak için sessizce tavandan aşağıya 
iniyorum. Sonra yatağın başucunda dikiliyorum. Tahrik ol- 
muş bir haldeyim; uzun bir süredir onun bedenine dokunma- 
mışım. Üzerindeki yorganı biraz biraz çekiyorum. Yuzu çok 
derin uyuyor (uyku ilacı almış olabilir), yorganı tamamıyla 
üzerinden çeksem de gözünü açmıyor. Hiç kımıldamıyor. Bu- 
nun üzerine ben daha da cesaretleniyorum. Usulca pijama- 
sının altını çıkarıyorum. Soluk gri pijamasıyla beyaz, küçük 
pamuklu iç çamaşırı. Uyanmıyor. Hiçbir tepki vermiyor, se- 
si çıkmıyor. 

Yavaşça bacaklarını aralıyorum. Parmağımla vajinasına 
dokunuyorum. Sıcacık açılıyor, yeterince ıslak. Sanki ona do- 
kunmamı beklermiş gibi. Daha fazla sabredemiyorum, sert- 
leşmiş penisimi içine sokuyorum. Girdiği yer penisimi, sıcak 
tereyağı gibi alıyor içine, tümüyle yutuyor. Yuzu gözünü aç- 
mıyor ama derin bir soluk alıp hafif bir ses çıkarıyor. Böyle 
olmasını beklermiş gibi bir ses. Göğüslerine dokununca, gö- 
güs uçlarının kiraz çekirdeği gibi sertleştiğini hissediyorum. 

Şu anda bir rüya görüyor olabilir diye düşünüyorum. Eğer 
bir rüya görüyorsa, rüyasında gördüğü kesinlikle ben deği- 
limdir. Çok uzun zamandır kendisine dokunmama izin ver- 
memişti çünkü. Ancak onun ne tür bir rüya gördüğünü, o rü- 
yada benim yerime başka birini koyup koymadığını umursa- 
mıyorum; ben artık onun içine girdim ve duracak da değilim. 
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Eğer tam yarıda uyanırsa, üzerindekinin ben olduğumu an- 
larsa şoka girebilir. Hatta kızar bile. Ama öyle bir şey olursa, 
onu o zaman düşünürüm. Şu anda yapabileceğim şey, sonuna 
kadar gitmek, başka çarem yok; arzum barajı yıkan nehir gi- 
bi taşmış durumda. 

İlk başta Yuzu'yu uyandırmamak için şiddetli hareketten 
kaçınıp yavaşça hareket ettiriyorum penisimi, sonrasında do- 
ğal olarak hareketlerimin hızı artıyor. Vajinası içine girip çık- 
mamı hoş karşılıyor, daha şiddetlenmemi istiyor. Çok geçme- 
den de boşalıyorum. Onun içinde daha çok durmak isterdim 
ama kendimi daha fazla tutmam olanaksız. Benim için uzun 
süredir ilk cinsel ilişki oluyor bu. Uyurken bana hiç göster- 
mediği bir istekle karşılık veriyor. 

Boşalmam şiddetli oluyor, defalarca tekrarlanıyor. Sperm- 
lerim içine boşalıyor, vajinasının dışına akıyor, çarşafı ıslatı- 
yor. Durdurmaya çalışsam da elimden bir şey gelmiyor. Bu 
şekilde boşalmaya devam edersem içim tamamen boşalacak 
diye endişe ediyorum. Bütün bu süre boyunca Yuzu'nun se- 
si çıkmıyor, nefes alıp verişi değişmiyor, mışıl mışıl uyumaya 
devam ediyor. Fakat vajinasının beni bırakmaya niyeti yok. 
Kesin bir kararlılıkla şiddetli bir şekilde kasılıyor, son dam- 
lasına kadar vücut sıvımı emmeye devam ediyor. 


Sonra birden uyanmıştım. Gerçekten de boşalmıştım. İç 
çamaşırım bolca spermle ıslanmıştı. Çarşafı kirletmeden hız- 
lıca iç çamaşırımı çıkarıp yıkamıştım. Sonra odadan çıkıp ar- 
ka kapıdan bahçedeki kaplıca banyosuna girmiştim. Duvarı 
da tavanı da olmayan bir kaplıca havuzuydu bu, oraya gide- 
ne dek çok üşümüştüm ama bir kez sıcak suyun içine bedeni- 
mi bırakınca iliklerime kadar ısınmıştım. 

Gün doğumuna yakın bir saatte gizlice tek başıma o kaplı- 
caya girmiş, buharla çözülen buzun su damlaları halinde dü- 
şünce çıkardığı sesi dinleyerek defalarca o rüyamdaki man- 
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zarayı hayal etmiştim. Öyle gerçek gibiydi ki bir türlü rüya 
gibi gelmiyordu. Ben gerçekten Hiroo'daki o daireye gitmiş, 
gerçekten Yuzu ile seks yapmıştım. Aksini düşünemiyordum. 
Ellerim Yuzu'nun teninin yumuşaklığını canlı bir şekilde ha- 
tırlıyordu, penisimde onun içindeyken hissettiğim temasın 
hissi kalmıştı. Beni şiddetli bir şekilde arzulamış, içine alıp 
sımsıkı kavramıştı (belki de Yuzu başka biri olduğumu dü- 
şünmüştü) ama içine aldığı o kişi bendim. Yuzu'nun cinsel or- 
ganı penisimin etrafını sımsıkı kavramış, son damlasına ka- 
dar spermlerimi emmeye çalışmıştı. 

Rüyam (ya da rüya gibi olan o şey) hakkında bir tür suçlu- 
luk duymuyor da değildim. Özetle, rüyamda karıma tecavüz 
etmiştim. Yuzu uyurken onu soymuş, onun onayını almadan 
cinsel organımı içine sokmuştum. Karıkoca ilişkisi de olsa bu 
tek taraflı cinsel birliktelik, yasalar açısından bir şiddet eyle- 
miydi. Bu anlamda yaptığım şey kesinlikle övülecek bir şey 
değildi. Ne var ki, sonuçta objektif olarak baktığımda bu bir 
rüyaydı. Rüyamda deneyimlediğim bir şeydi. İnsanlar buna 
rüya derdi. Ben kendi isteğimle o rüyayı görmemiştim ki. O 
rüyanın senaryosunu yazmış da değildim. 

Yine de istediğim, arzuladığım bir eylemi gerçekleştir- 
miştim rüyamda. Eğer aynı durum gerçekte —rüyada değil 
de- olsaydı, belki yine aynı şeyleri yapardım. Uykusunday- 
ken onu soyar, içine girerdim. Onun bedenine sarılmak is- 
tiyordum, onun içine girmek istiyordum. Bu güçlü arzu ele 
geçirmişti beni. Rüyamda, gerçekte olabileceğinden daha 
abartılı biçimde gerçekleştirmiştim bu arzumu. (Tersinden 
söylersem, rüyam dışında gerçekleştiremeyeceğim bir ey- 
lemdi bu.) 

O gerçekçi erotik rüya, yalnız yolculuğuma devam ederken 
beni mutlu etmişti. Beni yükseltmişti de denebilir. O rüyayı 
hatırladıkça, kendimi yeniden bir canlı olarak, bu dünyaya 
sağlam bir şekilde bağlı biri olarak hissediyordum. Teorik ve- 
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ya kuramsal olarak değil, sonuna dek cinsel hislerle bu dün- 
yaya bağlıydım. 

Ne var ki, muhtemelen biri —bir yerlerdeki başka bir 
adam- bu hisleri Yuzu'yla gerçekten yaşıyordu. Bunu düşü- 
nünce yüreğime hançer saplanmış gibi bir acı duydum. O ki- 
şi Yuzu'nun sertleşmiş göğüs uçlarına dokunuyor, üzerinden 
beyaz, küçük iç çamaşırlarını çıkarıyor, ıslak vajinasına cin- 
sel organını sokuyor, defalarca boşalıyordu. Bunu hayal edin- 
ce içimden kan boşanıyormuş gibi acı veren bir hisse kapıl- 
dım. Böyle bir acıyı (bildiğim kadarıyla) hayatımda ilk kez 
hissediyordum. 

19 Nisan gün doğumuna yakın saatlerde gördüğüm tuhaf rü- 
ya buydu işte. Sonra da günlüğüme “Dün Gece—Rüya” diye not 
düşmüş, notun altım da 2B kalemle kalın bir şekilde çizmiştim. 


Benim o rüyayı gördüğüm günlerde hamile kalmıştı Yuzu. 
Elbette hamile kaldığı günü tam olarak belirlemek mümkün 
değildi. Ama o gün olması hiç de tuhaf olmazdı. 

Menşiki'nin anlattığına benziyor diye düşündüm. Yalnız 
Menşiki gerçekten canlı bir kişiyle ofisinin kanepesinde bir- 
likte olmuştu. Rüyasında olan bir şey değildi. Ve kadın tam o 
sırada hamile kalmıştı. Bu olaydan hemen sonra varlıklı bir 
adamla evlenmiş, kısa bir süre sonra da Marie Akikava doğ- 
muştu. Bu yüzden de Menşiki'nin, Marie Akikava'nın kendi 
kızı olabileceğini düşünmesi için kendine göre haklı bir ne- 
deni vardı. Küçük bir olasılık olsa da mümkündü. Fakat be- 
nim durumumda benimle Yuzu'nun bir gecelik ilişkisi, sonuç- 
ta bir rüyadan ibaretti. O zaman ben Aomori'deki bir dağday- 
dım, Yuzu ise (muhtemelen) Tokyo merkezdeydi. Bu yüzden 
Yuzu'nun doğuracağı çocuğun benim çocuğum olma olasılığı 
yoktu. Mantıklı düşününce her şey açık seçik ortadaydı. Ola- 
sılık sıfırdı. Elbette mantıklı düşününce. 

Ne var ki, bu şekilde sade bir mantıkla bakılamayacak ka- 
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dar canlı bir rüyaydı gördüğüm. Ve o rüyadaki cinsel birlik- 
telik, altı yılı bulan evliliğimizde Yuzu'yla yaşadığım gerçek 
birleşmelerden çok daha akılda kalıcıydı, çok daha zevk veri- 
ciydi. Art arda boşalırken sanki beynimdeki sigortaların tü- 
mü aynı anda patlamış gibi bir his oluşmuştu. Gerçekliğin 
katmanları çözülüp birbirine girmiş, bulutsu ama ağır bir 
kütleye dönüşmüştü. Sanki dünyadaki ilk kaos gibi. 

Böylesine canlı bir olay bir rüyadan ibaret olamazdı —his- 
settiğim gerçekti. Bu rüya kesinlikle bir şey ile bağlantılıydı. 
Ve gerçek bir etki yaratmış olmalıydı. 


Saat 9da Amada uyandı. Pijamasıyla yemek odasına gel- 
di, sıcak sade kahve içti. Kahvaltıya gerek yok, kahve yeterli, 
dedi. Gözaltları şişmişti. 

“İyisin ya?” diye sordum. 

“İyiyim” dedi Amada gözkapaklarını ovuşturarak. “Çok da- 
ha fena akşamdan kalma hallerim olmuştu. Bu hafif yine.” 

“İstersen dinlenebilirsin burada” dedim. 

“Misafirlerin gelmeyecek miydi birazdan?” 

“Saat onda gelecekler. Daha vakit var. Ayrıca burada olma- 
nın da hiç mahsuru yok. Seni onlarla tanıştırırım. İkisi de 
çok hoş hanımlar.” 

“İkisi? Resmine modellik eden tek bir kişi değil miydi?” 

“Yanında halası da geliyor.” 

“Yanında halası mı geliyor? Eski toprak âdetlerini seviyor- 
lar anlaşılan. Tıpkı bir Jane Austen romanı gibi. Korse takıp 
iki atın koşulduğu bir at arabasıyla gelirlerse şaşırmayalım.” 

“O kadar da değil. Toyota Prius'la geliyorlar. Korse de tak- 
mıyorlar. Ben atölyede kızın resmini yaparken, yaklaşık iki 
saat kadar, halası da oturma odasında kitap okuyor. Hala de- 
sem de henüz genç biri.” 

“Kitap mı? Ne okuyor?” 

“Bilmiyorum. Sordum ama cevap vermedi.” 
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“Hımm” dedi. “Kitap demişken, Dostoyevski'nin Ecinni- 
ler'inde özgür olduğunu kanıtlamak isteyen bir adam vardı, 
kendini tabancayla vuruyordu diye aklımda kalmış, neydi ki 
o karakterin adı? Sen bilirsin.” 

“Kirilloy” dedim. 

“Evet, Kirillov. Bir süredir hatırlamaya çalışıyordum ama 
bir türlü aklıma gelmiyordu.” 

“Ne olmuş Kirillov'a?” 

Amada başını salladı. “Bir şey olduğu yok. Sadece bir şey- 
den dolayı aklıma geldi de adını hatırlamaya çalıştım ama 
bir türlü çıkaramadım. Sinir oldum. Balık kılçığının boğa- 
zına takılması gibi bir his. Yalnız şu Ruslar da amma tuhaf 
şeyler düşünüyor değil mi?” 

“Dostoyevski'nin romanlarında, kendisinin Tanrı'dan ya 
da bildik toplumdan özgür bir birey olduğunu kanıtlamak 
üzere aptalca şeyler yapan bir sürü karakter vardır. Gerçi o 
zamanların Rusyası'nı düşününce o kadar da aptal değiller- 
miş sanki.” 

“Peki ya sen?” diye sordu Amada. “Yuzu'dan resmi olarak 
boşandın, özgür kaldın. Şimdi ne yapacaksın? Bu senin is- 
tediğin türde bir özgürlük olmasa bile, özgürlük özgürlük- 
tür. Fırsat bu fırsat deyip aptalca bir şeyler yapsan nasıl 
olur?” 

Güldüm. “Şimdilik öyle bir planım yok. Özgür kalmış 
olabilirim ama bunu dünyaya kanıtlamak zorunda da de- 
gilim.” 

“Öyle demek” dedi Amada hayal kırıklığına uğramış gibi. 
“İyi de sen bir ressamsın. Sanatçısın. Genelde sanatçılar sı- 
nırları zorlayarak yaşamaz mı? Sen eskiden beri hiç aptal- 
ca şeyler yapmazsın. Her zaman mantıklı biriydin. Arada 
bir çılgınca bir şeyler yapıp üzerindeki baskıyı gevşetsen?” 

“Tefeci yaşlı kadını baltayla öldürmek gibi mi?” 

“Bu da bir düşünce tabii.” 
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“Ya da altın kalpli bir hayat kadınına âşık olmak gibi mi?” 

“Bu da hiç fena değil.” 

“Bir düşüneyim” dedim. “Ama ben aptalca bir şey yapma- 
yı göze alamasam da, gerçeklik denen şeyin kendisi zincirle- 
rini kırmış zaten. Bu yüzden en azından ben düz bir çizgide 
gideyim.” 

“Şey, bu da başka bir düşünce tabii” dedi Amada artık vaz- 
geçmiş gibi. 

Bu da bir düşünce tabii demek istedim. Gerçekten de etra- 
fımda olup bitenlere bakınca, zincirlerini kırmış olan gerçek- 
liğin ta kendisiydi. Bir de ben zincirlerimi kıracak olursam 
işte o zaman her şey kontrolden çıkardı. Ne var ki olanları 
şimdi baştan sona Amada'ya anlatmak olmazdı. 

“Artık izninle gideyim ben” dedi Amada. “O iki hanımla da 
tanışmak isterdim ama Tokyo'da halletmem gereken işlerim 
var.” 

Kahvesini bitirdi, üstünü değiştirdi, simsiyah kutu gi- 
bi Volvo'suna binip şiş gözleriyle gitti. “Rahatsızlık verdim. 
Ama uzun zaman sonra ilk kez keyifli bir sohbet oldu” dedi 
gitmeden. 

O sabah anlam veremediğimiz bir şey oldu. Amada'nın ba- 
lık temizlemek için getirdiği bıçağı bulamadık. Kullandıktan 
sonra özenle yıkadığımı hatırlıyordum ama ikimiz de mutfa- 
ğı ne kadar ararsak arayalım, bir türlü bulamadık. 

“Aman neyse” dedi. “Muhtemelen bir yerlere gezintiye çık- 
mıştır. Geri geldiğinde tutarsın. Nadiren kullanıyorum nasıl 
olsa. Sonraki gelişimde alırım.” 

Arayacağım, dedim. 


Volvo gözden uzaklaşınca kol saatime baktım. Akikava'la- 
rın geleceği saat yaklaşmıştı. Oturma odasındaki kanepeyi 
toparladım, pencereyi sonuna dek açtım, içeriyi havalandır- 
dım. Gökyüzü hâlâ kül rengindeydi. Rüzgâr esmiyordu. 
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Yatak odamdan Kumandanı Öldürmek tablosunu getirip 
eski yerine, atölyedeki duvara astım. Sonra tabureye otur- 
dum ve onu izledim. Kumandan'ın kalbinden kan akmaya 
devam ediyordu, “Uzun Surat” tablonun sol alt köşesinden o 
manzarayı gözleri çakmak çakmak parlayarak izliyordu. De- 
ğişen bir şey yoktu. 

Ne var ki Kumandanı Öldürmek'e bakarken aklım- 
dan Yuzu'nun yüzü bir türlü çıkmıyordu. Ne kadar ak- 
sini düşünsem de o bir rüya değildi dedim içimden. O ge- 
ce ben kesinlikle gerçekten de o odadaydım. Aynı Tomohiko 
Amada'nın birkaç gün önce gece yarısı atölyeye gelmiş ol- 
ması gibi, ben de gerçekten fiziksel sınırları aşarak, bir şe- 
kilde Hiroo'daki daireye gitmiş, gerçekten Yuzu'nun içine 
girmiş, gerçekten de spermlerimi onun içine boşaltmıştım. 
İnsan yürekten dilediğinde isteğini gerçekleştirmeyi başa- 
rır, diye düşündüm. Özel bir kanal aracılığıyla gerçeklik, 
gerçek olmayanı elde edebilirdi. Ya da gerçek olmayan, ger- 
çek olanı elde edebilirdi. Eğer insan bunu yürekten isterse. 
Ama bu insanın özgür olduğunu ispat etmezdi. Belki de tam 
tersinin ispatıydı. 

Eğer Yuzu'yla bir kere daha görüşme fırsatım olursa, ona 
bu yıl nisan ayında gördüğüm rüyayı onun da görüp görme- 
diğini sormak isterdim. Gün doğumuna yakın bir saatte oda- 
sını ziyaret edip o derin derin uyurken (ya da bedenini kıpır- 
datma özgürlüğü yokken) ona sahip olduğum rüyayı görüp 
görmediğini. Diğer bir deyişle, bu tuhaf rüyayı sadece ben 
mi görmüştüm, yoksa karşılıklı mıydı? Bunu teyit etmek is- 
tiyordum. Eğer o da benimle aynı şekilde o rüyayı görmüşse, 
onun için ben “karabasan” diyebileceği uğursuz ya da kötü 
bir varlık mıydım acaba? Öyle kötü bir varlık olduğumu —öy- 
lesine kötü bir canlı olabileceğim ihtimalini— düşünmek iste- 
miyordum. 

Özgür müydüm ben? Bu soru hiçbir anlam taşımıyordu. _ 
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Her şeyden çok ihtiyaç duyduğum şey, elimle tutabileceğim 
somut bir gerçeklikti. Güvenebileceğim, ayaklarımı üzerine 
basacağım sert bir zemin. Rüyasında kendi karısını becerten 
türde bir özgürlük değil. 
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İnsanı kendisi yapan özellikler 


O gün Marie'nin ağzını bıçak açmadı. Her zamanki basit 
yemek sandalyesine oturup modellik görevini yerine getirir- 
ken uzaklardaki bir manzarayı izlermiş gibi dümdüz bana 
bakıp durdu. Yemek sandalyesi tabureden alçak olduğundan 
bana bakmak için başını biraz kaldırması gerekiyordu. Ben 
de ona laf atmadım sohbet etmek için. Ne konuşabileceğim 
hakkında hiçbir fikrim olmadığı gibi, özellikle bir şey deme 
ihtiyacı daduymuyordum. Bu yüzden de hiç konuşmadan tu- 
valin üzerinde fırçayı gezdiriyordum. 

Marie Akikava'nın resmini yaparken, ölmüş kız kardeşi- 
min (Komi) ve eski karımın (Yuzu) yüzleri karışıyordu san- 
ki yaptığım resme. İsteyerek yapmıyordum bunu. Öylesine, 
kendiliğinden oluyordu. Yaşamımın bir noktasında kaybetti- 
ğim, benim için önemli kadınlara dair bir şeyleri Marie Aki- 
kava adındaki bu kızda bulmayı istiyordum belki de. Bu sağ- 
lıklı bir şey miydi, kendim de bilmiyordum. Ancak şimdilik 
elimden bundan başka bir şey gelmiyordu. Yoo, şimdilik de- 
ğil. Düşününce en başından beri az ya da çok bu tarzda resim 
yapmıştım ben. Gerçekte isteyip de elde edemediğimi res- 
min içinde gerçekleştirmek istemiştim. Başkasına görünme- 
yecek şekilde, sırrıma dair işaretleri resmin içine gizlice işli- 
yordum. 

Sonuçta tuvalin karşısında hiç tereddüt etmeden Marie 
Akikava'nın portresini yapmaya devam ettim. Resim adım 
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adım tamamlanıyordu. Nehrin zemin koşullarından ötürü 
bazen uzun bir yol çizmesi, bazı yerlerde duraksaması, niha- 
yetinde suyun debisinin giderek artarak nehir ağzına, son- 
ra da denize kesin bir şekilde ulaşması gibi. Ben bu hareke- 
ti sanki kanımın akışı gibi net bir şekilde bedenimde hissede- 
biliyordum. 


“Sonra buraya gelsem” dedi kısık sesle Marie, resim sean- 
sımızın sonlarına doğru. Sözcükler bir beyan gibi işitilse de 
bu bir soruydu. Sonra buraya gelsem olur mu, diye sormak 
istiyordu. 

“Buraya o gizli geçitten mi geleceksin peki?” 

“Evet.” 

“Olur tabii, ama ne zaman?” 

“Ne zaman, bilmiyorum.” 

“Karanlık olduktan sonra gelmesen iyi olur. Gece vakti 
dağda neyle karşılaşılır bilinmez” dedim. 

Bu çevrede karanlığın içinde ne olduğu belirsiz çok şey 
vardı. Kumandan, “Uzun Surat”, “Beyaz Subaru Forester'lı 
Adam” ve Tomohiko Amada'nın ruhu. Ayrıca muhtemelen be- 
nim cinsel alt benliğim olan karabasan halim. Bu ben bile, 
duruma göre, gecenin karanlığında uğursuz bir şeye dönüşe- 
biliyordum. Bunu düşününce kanımın donduğunu hissettim. 

“Mümkün olduğunca aydınlıkta gelirim” dedi Marie. “Sana 
anlatmak istediğim bir şey var da. Baş başa konuşmalıyız.” 

“Olur. Bekleyeceğim seni.” 

Her zamanki öğlen zili çaldı, ben de resim yapmayı bırak- 
tım. 

Şoko Akikava hep olduğu gibi kanepeye oturmuş, kendi- 
ni kitap okumaya kaptırmıştı. Kalın cep kitabının sonlarına 
gelmiş gibi görünüyordu. Gözlüğünü çıkarıp kitapta kaldığı 
sayfaya ayracı yerleştirdi, başını kaldırıp bize baktı. 

“Epey iyi ilerledik. Marie bir iki defa daha gelirse, resim 
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tamamlanmış olur” dedim. “Çok zamanınızı aldığım için üz- 
günüm.” 

Şoko Akikava gülümsedi. Son derece sempatik bir gü- 
lümsemeydi bu. “Hayır, endişe etmeyin lütfen. Mari'cik re- 
sim modeli olmaktan çok keyif alıyor, ben de resmin bit- 
mesini bekliyorum merakla. Hem bu kanepe kitap oku- 
mak için çok rahat. Bu yüzden burada beklesem de hiç sı- 
kılmıyorum. Evden dışarı çıkmak da değişiklik oluyor be- 
nim için.” 

Geçen hafta Marie ile birlikte Menşiki'nin evine gittikle- 
rindeki izlenimlerini sormak isterdim. O harika malikâneyi 
görmek onlara ne hissettirmiş, ne düşündürmüştü acaba? 
Ama konu onun tarafından açılmadıkça bunu sormanın ne- 
zaketsizlik olacağını düşündüm. 

Şoko Akikava o günkü kıyafet seçimine özen göstermiş- 
ti. Normal insanların pazar sabahı komşu ziyaretine gider- 
ken giydiği türden kıyafetler değildi. Üzerinde tek bir kırı- 
şıklık olmayan karamel rengi etek, kocaman kurdeleli, kali- 
teli beyaz ipekten bluz giymiş, mavimsi kül rengi ceketinin 
yakasına taşlı altın bir broş tutturmuştu. Broşundaki taşlar 
orijinal elmas gibi görünüyordu. Toyota Prius kullanan biri 
için aşırı kaçtığını düşündüm. Ancak sonuçta ben kim olu- 
yordum ki? Toyota'nın reklam sorumlusu benden tamamen 
farklı bir düşünceye sahip olabilirdi. 

Marie Akikava her zamanki gibi giyinmişti. Hep giydiği 
kolej montu ile yırtık kot ve her zamanki ayakkabılarından 
daha kirli beyaz spor ayakkabılar (topukları neredeyse par- 
çalanmış haldeydi). 

Giderlerken antrede Marie halasına fark ettirmeden ba- 
na gizlice göz kırptı. Bu, “sonra görüşeceğiz” anlamına ge- 
len, ikimiz arasındaki işaretti. Hafifçe gülümseyerek karşı- 
lık verdim ona. 
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Marie Akikava ile Şoko Akikava'yı geçirdikten sonra otur- 
ma odasına dönüp kanepede öğle uykusuna yattım bir süre. 
Hiç iştahım olmadığından öğle yemeği yemedim. Yarım sa- 
at kadar derin uyumuşum, rüya görmedim. Görmediğime de 
memnundum; rüyamda ne yapacağımı bilmiyordum çünkü. 
Korkutucu bir şeydi bu. Rüyamda neye dönüşeceğimi bilemi- 
yor olmak çok daha korkutucuydu. 

O pazar öğleden sonrası ruh halim hava durumuyla ay- 
nıydı. Bir huzursuzluk vardı üzerimde, Kapalı, bulutlu, ses- 
siz bir gündü, rüzgâr da esmiyordu. Biraz kitap okudum, 
biraz müzik dinledim, biraz yemek yaptım ama ne yapar- 
sam yapayım kafamı bir türlü toparlayamadım. Her şe- 
yi yarım yamalak yaptığım bir öğleden sonraydı. Çare- 
siz, küveti sıcak suyla doldurup uzun bir süre uzandım içi- 
ne. Dostoyevski'nin Ecinniler'indeki karakterlerin adlarını 
hatırlamaya çalıştım birer birer. Kirillov'la birlikte yedisi- 
nin adını hatırlamayı başardım. Her nedense lise dönemin- 
den beri, eski Rus romanlarındaki karakter adlarını ezber- 
lemekte başarılıydım. Belki de bugünlerde Ecinniler'i ye- 
niden okumalıydım; özgürdüm, bol vaktim vardı, yapacak 
özel bir işim de yoktu. Eski Rus romanlarını okumak için 
ideal bir ortamım vardı. 

Sonra Yuzu geldi aklıma. Yedi aylık hamile olması demek 
karnının gözle görülür şekilde büyümüş olduğu dönem anla- 
mına geliyordu. Onu o haliyle hayal ettim. Yuzu şimdi ne ya- 
pıyordu acaba? Mutlu muydu? Elbette bunu benim bilmem 
mümkün değildi. 

Belki de Masahiko Amada haklıydı. 19. yüzyıl entelektü- 
elleri gibi özgür biri olduğumu ispat etmek için aptalca bir 
şey yapmalıydım. İyi de ne yapabilirdim ki? Mesela karan- 
lık, derin bir kuyunun dibinde bir saat kapalı mı kalsaydım? 
O anda birden aklıma geldi. Bu tam da Menşiki'nin yaptığı 
şey değil miydi? Onun yaptığı şeyler için aptalca demek doğ- 
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ru olmazdı belki, ama nasıl bakılırsa bakılsın, en hafif tabir- 
le, epey sıra dışıydı. 


Marie Akikava evime geldiğinde öğleden sonra saat dört 
sularıydı. Kapı zili çaldı, kapıyı açtığımda karşımdaydı. Ya- 
rı açık kapıdan süzülür gibi hızla içeri girdi. Sanki bir bulut 
parçası gibi. Sonra temkinli bir şekilde etrafa göz gezdirdi. 

“Kimse yok.” 

“Kimse yok” dedim. 

“Dün biri gelmişti.” 

Bu bir soruydu. “Evet, arkadaşım kalmaya gelmişti” de- 
dim. 

“Bir erkek arkadaşındı.” 

“Evet, öyle. Bir erkek arkadaştı. İyi de birinin geldiğini ne- 
reden biliyorsun?” 

“Burada daha önce görmediğim siyah bir araba evin önün- 
de duruyordu çünkü. Kutu gibi bir şekli olan eski bir araba.” 

Amada'nın “İsveç hazır yemek kutusu” adını taktığı eski 
Volvo Wagon. Ölü rengeyiklerini taşımak için kullanışlı bir 
araba. 

“Dün de mi buraya geldin?” 

Marie sessizce başıyla onayladı. Boş vakit bulduğunda 
“gizli geçitten” geçip bu evin durumunu gözlemeye geliyor- 
du demek. Benim buraya taşınmamdan önce de burası onun 
oyun alanıydı sonuçta. Av bölgesi de denebilir. O alana şans 
eseri ben taşınmıştım. Acaba burada daha önce yaşamış olan 
Tomohiko Amada ile de görüşmüş müydü? Bir ara bunu ona 
sormalıydım. 

Marie'yi oturma odasına götürdüm. Sonra o kanepeye 
oturdu, ben de rahat koltuğa geçtim. Bir şey içer misin diye 
sordum ona, gerek yok, diye yanıtladı. 

“Üniversiteden arkadaşım kalmaya geldi” dedim. 

“Yakın arkadaşın mı?” 
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“Öyle” dedim. “Benim için arkadaş diyebileceğim tek kişi 
0.” 

Onun tanıştırdığı meslektaşı karımla yatmış olsa da, o bu 
gerçeği bildiği halde benden saklamış olsa da, karımın bu 
ilişkisi sonucu geçenlerde resmi olarak boşanmış olsak da, 
arkadaşlığımız o kadar sağlamdı ki bunlar bile ilişkimize göl- 
ge düşüremezdi. Ona arkadaşım demem gerçeğin sınırlarını 
zorlamak olmuyordu. 

“Hiç yakın arkadaşın var mı?” diye sordum. 

Marie bu sorumu yanıtlamadı. Gözünü bile kırpmadı, san- 
ki sorumu duymamış gibi bir ifade vardı yüzünde. Galiba bu- 
nu sormamam gerekiyordu. 

“Bay Menşiki yakın arkadaşınız değil” dedi Marie. Bu so- 
ru işareti taşıyan bir cümle olmasa da en yalın haliyle bir so- 
ruydu. Menşiki yakın arkadaşınız değil, değil mi? diye sor- 
mak istiyordu. 

“Geçen konuştuğumuzda da söylediğim gibi, Bay 
Menşiki'nin arkadaşım olduğunu söyleyecek kadar tanımıyo- 
rum kendisini. Bay Menşiki ile bu eve taşındıktan sonra gö- 
rüşür olduk ve benim buraya taşınmamın üzerinden henüz 
altı ay bile geçmedi. İnsanların iyi arkadaş olması zaman 
alır. Diğer taraftan Bay Menşiki'nin çok ilginç biri olduğunu 
da kabul etmeliyim.” 

“Evet, çok ilginç biri.” 

“Nasıl desem? Diğer insanlardan biraz farklı karakterde 
biri. Birazdan ziyade, epey farklı aslında. Öyle kolayca anla- 
şılır biri değil.” 

“Karakter.” 

“İnsanı kendisi yapan özellikler.” 

Marie bir süre gözlerini dikip yüzüme baktı. Sonraki sözle- 
rini özenle seçmiş gibi konuştu. 

“Onun evinin terasından bizim ev apaçık görünüyor.” 

Biraz durduktan sonra cevap verdim. “Öyle mi? Tam kar- 
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şısında olduğundandır. Ama onun evinden benim evim de 
apaçık görünüyor. Sadece sizin ev değil.” 

“Ama onun bizim evi gözetlediğini düşünüyorum.” 

“Gözetlemek mi?” 

“Görülmesin diye üstünü örtmüş ama terasında büyük bir 
teleskop vardı. Tripod da. Onu kullanıyorsa, bizim evi tüm 
detaylarıyla gözetliyor demektir.” 

Kız onu yakaladı diye düşündüm. Çok dikkatli, gözlem ye- 
teneği çok yüksek bir çocuktu. Önemli hiçbir şeyi kaçırmıyor- 
du. 

“Bay Menşiki o teleskopu kullanarak evinizi mi gözetliyor 
demek istiyorsun?” 

Marie bir kez başını sallayarak onayladı. Derin bir nefes 
alıp verdim. Sonra, “İyi de bu tahminin ötesinde bir şey de- 
gil. Terasında çok güçlü bir teleskopun bulunması, onun evi- 
nizi gözetlediği anlamına gelmez ki. Yıldızları ya da ayı izli- 
yor da olabilir” dedim. 

Marie'nin bakışlarında aynı kararlı ifade vardı. Sonra, “Hep 
izleniyormuşum gibi bir hisse kapılıyordum zaten. Bir süredir. 
Ama kim, nereden beni izliyor, o kadarını bilemiyordum. Ge- 
çen gün anladım. Beni izleyen mutlaka o adamdı” dedi. 

Derin bir nefes aldım. Marie doğru tahminde bulunmuştu. 
Menşiki, Marie Akikava'nın evini her gün o çok güçlü teles- 
kopuyla gözetliyordu. Ancak bildiğim kadarıyla —Menşiki'yi 
savunuyor değilim ama- kötü bir niyeti yoktu bunu yapar- 
ken. Marie'yi izliyordu sadece. On üç yaşındaki bu güzel kız 
Menşiki'nin kızı olabilirdi. Bu yüzden de, aslında sadece bu 
yüzden onların evinin tam karşısındaki o büyük malikâneyi 
almıştı. Belki zorbalık etmiş, orada yaşayanları evden çıkar- 
mıştı. Ama şimdi burada bunları Marie'ye anlatamazdım. 

“Eğer iddia ettiğin gibiyse” dedim, “hangi amaçla ısrarla 
senin evini gözetlesin ki?” 

“Bilmiyorum. Halama ilgi duyduğu içindir belki.” 
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“Halana ilgi mi duyuyormuş”” 

Başını hafifçe sallayarak onayladı. 

Gözetlenenin kendisi olabileceğinden hiç kuşkulanmıyor- 
du Marie. Erkeklerin cinsel ilgisini çekebileceği düşüncesi de 
henüz oluşmamış olabilirdi. Biraz tuhaf bulmuştum dediği- 
ni ama tahminine karşı da çıkmadım. O böyle görüyorsa öyle 
bırakmak daha iyi olabilirdi. 

“Bay Menşiki bir şeyler gizliyor sanki” dedi Marie. 

“Ne gibi bir şey?” 

Bunu yanıtlamadı. Onun yerine önemli bir bilgi verirmiş- 
çesine konuştu. 

“Halam bu hafta bir kez daha çıktı Bay Menşiki ile.” 

“Çıktılar mı?” 

“Onun evine gittiğini düşünüyorum.” 

“Tek başına mı gitti onun evine?” 

“Öğleden sonra arabaya binip gitti ve akşamüzeri geri geldi.” 

“Ama Menşiki'nin evine gittiğinden emin değilsin.” 

Marie, “Ben anlarım” dedi. 

“Nasıl anlarsın?” 

“Halam pek dışarı çıkmaz normalde” dedi Marie. “Elbette 
kütüphanede gönüllü olarak çalışmaya gitmek, alışverişe çık- 
mak başka ama o zaman da duş alıp, tırnaklarına oje sürüp 
parfüm sıkmaz, en güzel iç çamaşırlarını giyip de çıkmaz.” 

“Sen çok iyi bir gözlemcisin” dedim, etkilenmiştim. “Ama 
halanın görüştüğü kişi gerçekten de Bay Menşiki mi acaba? 
Başka biri olamaz mı?” 

Marie gözlerini kısarak bana baktı. Sonra hafifçe hayır anla- 
mında salladı başını. O kadar da aptal değilim, der gibiydi. Pek 
çok nedenden ötürü, o kişinin Menşiki'den başkası olmayacağı- 
nı düşünüyordu. Ayrıca Marie Akikava kesinlikle aptal değildi. 

“Halan, Bay Menşiki'nin evine gitti ve ikisi orada vakit ge- 
çirdi demek.” 

Marie başıyla onayladı. 
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“Sonra ikisi... bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum... çok 
yakın bir ilişki yaşadılar.” 

Marie bir kez daha salladı başını. Sonra hafiften yanakla- 
rı kızardı. “Öyle, çok yakın bir ilişki yaşadılar diye düşünü- 
yorum.” 

“Ama sen öğleden sonraları okula gidiyorsun, değil mi? 
Evde değildin. Tüm bunları nasıl bilebilirsin ki?” 

“Ben anlarım. Kadınların yüzlerinden okunur.“ 

Ama ben anlayamıyorum, diye düşündüm. Yuzu'yla birlik- 
te yaşarken o, başka biriyle uzun bir süredir ilişki yaşıyor- 
du ve ben hiç fark etmemiştim. Şimdi düşünüyorum da, biraz 
anlasaymışım iyi olacakmış. On üç yaşındaki kız çocuğunun 
şıp diye anladığını, ben neden anlayamıyordum acaba? 

“İkisinin arasındaki ilişki epey hızlı gelişmiş” dedim. 

“Halam her şeyi enine boyuna düşünen biridir, kesinlikle 
aptal biri değildir. Ama yüreğinin derinliklerinde bir yerlerde 
bir zayıflık var demek. Üstelik Bay Menşiki'nin de diğer in- 
sanların sahip olmayacağı özel bir gücü olduğunu düşünüyo- 
rum. Halamınkiyle kıyaslanamayacak kadar büyük bir güç.” 

Öyleydi belki de. Menşiki'nin gerçekten de özel bir gücü 
vardı. Bir şeyi gerçekten isterse, ona uygun bir şekilde ha- 
reket ediyor ve kimse onun bu isteğine karşı duramıyordu. 
Muhtemelen ben de onlardan biriydim. Bir kadının bedenine 
sahip olmak onun için hiç de zor bir şey olmamalıydı. 

“Ve sen endişe ediyorsun, çünkü halanın Bay Menşiki ta- 
rafından farklı bir amaç için kullanıldığını düşünüyorsun, 
öyle mi?” 

Marie düz siyah saçlarını eliyle kulağının arkasına itti. 
Küçük, beyaz kulağı ortaya çıktı. Çok güzel bir şekli vardı 
kulağının. Sonra başıyla onayladı dediğimi. 

“İlerlemiş bir kadın-erkek ilişkisini durdurmak o kadar 
kolay bir iş değildir” dedim. 

Hem de hiç kolay değildir, dedim kendi kendime. Hindu 
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keşişlerin taşıdığı devasa geçit arabası gibi, kaçınılmaz ola- 
rak bir dolu şeyi ezip geçerek ileriye doğru gitmekten başka 
yapacak bir şey yoktu. Bunun geri dönüşü yoktu. 

“İşte size bunu danışmaya geldim” dedi Marie. Gözlerimin 
içine bakıyordu. 


Etraf oldukça kararmıştı, el lambasıyla Marie'yi “gizli ge- 
çidin” yakınına kadar götürdüm. Akşam yemeğine dek eve 
dönmüş olmam gerekiyor, demişti. Akşam yemeği yedi sula- 
rında yeniyormuş. 

Bana akıl danışmaya gelmişti. Ancak faydalı bir şey söy- 
leyememiştim ona. Bir süre olup biteni gözlemle bakalım de- 
miştim sadece. Tüm diyebildiğim buydu. Eğer ikisi cinsel bir 
ilişki yaşamak istiyorlarsa da, bu nihayetinde yetişkin bir er- 
kek ve yetişkin bir kadının kendi rızasıyla oluyordu. Ben bu 
durumda ne diyebilirdim ki? Olayların böyle gelişmesinin ar- 
dındaki gerçekleri de hiç kimseye (ne Marie'ye ne de halası- 
na) açamazdım. Elim kolum bağlıydı. 

Marie'yle neredeyse hiç konuşmadan koruluk içindeki yol- 
da yan yana yürüdük. Yolun ortalarında bir yerde Marie eli- 
mi tuttu. Küçük elleri şaşırtıcı derecede güçlüydü. Birden eli- 
mi tutunca şaşırmasına şaşırmıştım ama çocukluğumda kız 
kardeşim de yürürken böyle elimi tutardı, garipsemedim. Be- 
nim için bildik bir histi bu, sanki gençliğime dönmüştüm. 

Marie'nin eli yumuşaktı. Sıcaktı ama terli değildi. Bir şey- 
ler düşünüyordu, düşündüğü şeylere göre elimi sıkışı güçle- 
niyor, sonra yine gevşiyordu. Aynı kız kardeşimin elinin ver- 
diği his gibiydi. 

Eski tapınağın önünden geçerken elimi bıraktı ve bir şey 
demeden tek başına tapınağın arkasına dolandı. Ben de pe- 
şinden gittim. 

Otların üzerinde ağır iş makinelerinin ezdiği yerler hâlâ 
belli oluyordu. Kuyu da her zamanki gibi olduğu yerde ses- 


589 


sizce duruyordu. Kuyunun üzerine birkaç kalın tahta kon- 
muştu kapak niyetine, kapağın üzerinde de ağır taşlar dizi- 
liydi. Taşların yerinin değişmediğini el fenerinin ışığıyla te- 
yit ettim. Bir önceki seferden beri kimse kapağı kaldırma- 
mıştı. 

“İçeriye bakmamda sakınca var mı?” diye sordu Marie. 

“Sadece bakacaksın ama.” 

“Sadece bakacağım” dedi Marie. 

Taşı yerinden oynatıp tahtalardan birini kaldırdım. Marie 
yere eğilip açık kısımdan kuyunun dibine doğru baktı. Fene- 
ri içeriye doğru tuttum. İçeride tabii ki kimse yoktu. Metal 
merdiven tek başına duruyordu. İsteyen o merdiveni kulla- 
nıp kuyunun içine inip sonra yukarı çıkabilirdi. Derinliği üç 
metreyi bulmuyordu ama merdiven olmasa yeryüzüne tekrar 
çıkmak mümkün değildi. Duvar pürüzsüzdü ve oradan tır- 
manılamazdı. 

Marie Akikava tek eliyle saçını tutarak uzun bir süre ku- 
yunun içine baktı. Gözlerini kısmış, sanki karanlığın içinde 
bir şey arar gibi. O kuyunun nesi ilgisini çekmişti, bilmiyor- 
dum. Sonra başını kaldırıp bana baktı. 

“Bu kuyuyu kim yapmıştır ki?” diye sordu. 

“Kim acaba? İlk başta su kuyusu diye düşünmüştüm ama 
değil. Böylesine kullanışsız bir kuyuyu açmanın bir anlamı 
yok. Her koşulda çok eskiden yapılmış gibi görünüyor. Taşlar 
da çok özenli örülmüş. Çok zaman almış olmalı.” 

Marie bir şey demeden yüzüme bakıyordu. 

“Buralar eskiden beri senin oyun alanındı, öyle değil mi?” 
dedim. 

Başını salladı. 

“Ama eski tapınağın arkasında böyle bir kuyu olduğunu 
yakın zamana dek sen de bilmiyordun.” 

Yine başını salladı. Bilmiyordum anlamına geliyordu bu. 

“Bu kuyuyu bulup sen açtırdın değil mi?” diye sordu. 
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“Öyle. Keşfeden ben oldum. Burada bir kuyunun varlığın- 
dan haberim yoktu, taş yığınının altında bir şeyler olduğunu 
düşündüm. Gerçekteyse taşları kaldırtıp kuyuyu açtıran ben 
değil, Bay Menşiki'ydi” diye açıldım bir cesaret. Dürüst ko- 
nuşmak daha iyi olacaktı. 

O sırada ağaçların arasından tiz bir kuş ötüşü duyuldu. 
Arkadaşlarına bir şeyleri haber veriyor gibi bir sesti bu. Ba- 
şımı kaldırıp sesin geldiği yöne baktım ama kuşu göreme- 
dim. Tek görebildiğim yapraklarını dökmüş sıra sıra dallardı. 
Dalların üzerinde ise yassı, kül rengi bulutlar süzülüyordu. 
Kışın yakın olduğu günbatımından anlaşılıyordu. 

Marie'nin yüzü asıldı. Ama bir şey demedi. 

“Ne şekilde demek yerinde olur bilemiyorum ama bu kuyu 
biri tarafından açılmayı çok istiyor gibiydi. Sanki onun için 
çağırmıştı bizi” dedim. 

“Sizi çağırmış mıydı?” 

“Bize seslenerek adeta bizi davet etti.” 

Başını kaldırıp yüzüme baktı. “Açılmayı sizden istedi ya- 
ni?” 

“Öyle.” 

“Bu kuyu istedi yani?” 

“Ben olmasam, herhangi biri de olabilirdi. Ben şans eseri 
oradaydım.” 

“Ve gerçekte burayı açtıran kişi Bay Menşiki.” 

“Hı hı. Ben Bay Menşiki'yi buraya getirdim. Eğer o olma- 
saydı bu kuyu muhtemelen hiç açılmayacaktı. İnsan gücüyle 
yerinden oynatılacak taşlar değildi, benim de ağır iş makine- 
si kiralayacak param yoktu. Büyük şans yani.” 

Marie bu söylediklerim üzerine bir süre düşündü. 

“Belki de kuyuyu açmasanız daha iyi olurdu” dedi. “Daha 
önce de söylemiştim gerçi.” 

“Olduğu haliyle bırakmak daha mı iyi olurdu?” 

Marie bir şey demeden yerinden kalktı, kot pantolonu- 
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nun dizlerine yapışmış toprakları eliyle silkeledi. Sonra 
birlikte kuyunun üzerine kapağı koyduk, onun üzerine de 
ağır taşları dizdik. Taşların sıralanışını bir kez daha zihni- 
me kazıdım. 

“Öyle düşünüyorum” dedi Marie iki elini hafifçe birbirine 
sürterek. 

“Bence bir tür efsane ya da söylence vardır bu kuyuyla il- 
gili. Özel bir dini hikâyesi var sanki.” 

Marie başını salladı. Bilmiyordu. “Babam bir şeyler bili- 
yordur belki” dedi. 

Babası tarafından akrabaları Meici Dönemi'nden beri bu- 
ralarda toprak sahibiydi. Yandaki dağ da tümüyle Akikava 
Ailesi'nin mülküydü. Bu yüzden babası kuyu ve tapınak hak- 
kında bir şeyler biliyor olabilirdi. 

“Babana sorar mısın?” 

Marie hafifçe dudak büktü. “Bir ara sorayım” dedi, bir sü- 
re düşündükten sonra ekledi. “Konuşma fırsatı bulabilir- 
sem.” 

“Kimin hangi gayeyle bu kuyuyu açtığıyla ilgili bir ipucu 
bulabilirsek ne iyi olur.” 

“İçine bir şey hapsetmiş, çıkamasın diye de üzerine ağır 
taşlar koymuşlardır belki” dedi Marie. 

“Yani o şey içinden kaçamasın diye kuyunun üzerine taş- 
tan bir tümsek yapılmış, lanetten korunmak için de bir tapı- 
nak inşa edilmiş, öyle mi?” 

“Öyle olabilir.” 

“Ama biz o kuyuyu açmış bulunduk.” 

Marie hafifçe omuz silkti. 


Koruluğun bittiği yere kadar Marie'yi geçirdim. Orada, ar- 
tık tek kalmak istiyorum, dedi. Hava kararmış olsa da yolu 
ezbere biliyordu. “Gizli geçit”ten geçip evine dönerken onu 
kimse görsün istemiyordu. O geçidi sadece o biliyordu. Bu 
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yüzden Marie'yi orada bırakıp eve döndüm. Hava neredeyse 
kararmıştı. Soğuk bastırmak üzereydi. 

Tapınağın önünden geçerken aynı kuş yine aynı tiz sesiy- 
le öttü. Ama bu kez başımın üzerine bakmadım. Tapınağı ar- 
kamda bırakıp eve döndüm. Sonra akşam yemeği hazırla- 
dım. Yemek yaparken, suyla seyrelttiğim Chivas Regal'den 
bir bardak içtim. Şişede bir içimlik viski kalmıştı. Çok sessiz 
bir geceydi. Sanki bulutlar tüm dünyanın sesini emiyor gibi. 

Kuyuyu açmasanız daha iyi olurdu. 

Belki de Marie Akikava haklıydı. Belki de o kuyudan uzak 
durmalıydım. Son günlerde hep yanlış şeyler yapıyordum. 

Şoko Akikava'yı Menşiki'nin kollarında hayal ettim. Be- 
yaz, büyük malikânenin bir odasındaki geniş yatakta, ikisi 
çıplak halde birbirlerine sarılmışlar. Bunlar elbette benim- 
le ilgisi olmayan bir dünyada yaşanan, benimle ilgisi olma- 
yan şeylerdi. Ancak ikisini düşündükçe, içimde tuhaf bir yok- 
sunluk hissi duydum. Sanki garda durmuş geçip giden boş ve 
uzun bir trene bakıyormuş gibi. 

Nihayet uykum geldi ve pazar günü benim için bitti. Rü- 
ya görmeden, kimse tarafından rahatsız edilmeden, derin bir 
uykuya daldım. 
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Sanki bir şeyler olmaya başlayacaktı 


Aynı anda yaptığım iki resim içinde ilk biten Koruluk İçin- 
deki Kuyu oldu. Cuma öğleden sonra tamamladım resmi. Re- 
sim tuhaf bir şey; tamamlanmaya yaklaştıkça kendine özel 
bir anlam, bakış açısı ve ifade gücü kazanıyor sanki. Tamam- 
lanınca da, resmeden kişiye bittiğini haber veriyor (en azın- 
dan bende öyle oluyor). Yapılırken izleyen biri —eğer öyle bi- 
ri varsa tabii— resmin nereye kadar yapım aşamasında oldu- 
gunun, hangi noktada bittiğinin ayrımına varamaz. Bitmiş 
resimle bitmemiş resmi ayıran o çizgi çoğu zaman göze gö- 
rünmez çünkü. Bunu ancak ressam anlayabilir. Bundan da- 
ha fazlasını eklemeye gerek yok, der adeta eser. Sadece o sese 
kulak vermek yeterlidir. 

Koruluğun İçindeki Kuyu'da da aynı şey olmuştu. Bir nok- 
tada resim artık tamamlanmış, daha fazla fırça kabul etmi- 
yordu. Cinsel anlamda tamamıyla doyuma ulaşmış bir kadın 
gibi. Tuvali şövalenin üzerinden aldım, yere koyup duvara 
dayadım. Sonra ben de yere oturdum, uzun bir süre baktım o 
resme. Kapağı yarı kapalı o kuyunun resmine. 

Aklıma neden birdenbire böyle bir resim yapmak gelmiş- 
ti, anlamını ve nedenini kavrayamadım. Koruluğun İçindeki 
Kuyu resmini yapmak istemiştim. Başka bir açıklaması yok- 
tu. Bu arada bir oluyordu. Bir şey —bir manzara, obje, insan- 
gayet basit ve sade bir şekilde beni dürtüyordu, ben de fırça- 
yı elime alıp onu tuvale resmetmeye başlıyordum. İşte bu, di- 
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yebileceğim bir anlamı olmadığı gibi, bir amacı da olmuyordu 
o resmi çizmemin. Canım öyle istediği için yaptığım bir şey- 
di çünkü. 

Hayır, değil, öyle değil, diye düşündüm. “Canım öyle iste- 
diği için” falan değil. Bir şey benden bu resmi yapmamı iste- 
mişti. Çok güçlü bir şekilde hem de. O istek beni harekete ge- 
çirmiş, resme başlatmış, adeta beni arkamdan iterek kısa sü- 
rede içinde kendini tamamlatmıştı. O kuyu kendi arzusuy- 
la, beni kullanarak kendisini resmettirmek istemişti —bir ni- 
yetle. Tam da Menşiki'nin (muhtemelen) bir tür niyetle kendi 
portresini bana yaptırması gibi. 

Uzaktan, nesnel bir şekilde baktığımda, hiç de fena bir re- 
sim değildi. Sanat eseri olarak kabul görüp görmeyeceğini bi- 
lemiyordum (savunmak amacıyla demiyorum ama ben bir sa- 
nat eseri ortaya koyayım diye resim yapmaya kalkmamış- 
tım). Ne var ki sanatsal açıdan bakınca eleştirecek bir yanı 
yoktu. Kompozisyonu kusursuzdu, ağaçların arasından süzü- 
len güneş ışığı da, dökülmüş yaprak yığını da, her şey ger- 
çekçi bir şekilde canlandırılmıştı. Resim son derece detaylı ve 
betimleyici olmakla birlikte sembolik ve gizemli bir etki de 
uyandırıyordu. 

O bitmiş resme uzun süre bakınca güçlü bir duyguya ka- 
pıldım, o resmin içinde bir hareket öngörüsü vardı. Yüzey- 
sel olarak bakarsan, tıpkı ismi gibi sadece Koruluğun İçin- 
deki Kuyu'nun yapıldığı somut bir manzara resmiydi. Hayır, 
manzara resminden ziyade, bir anlamda “reprodüksiyon” de- 
mek bile mümkündü. Resim yapmak, farklı tarzlarda olsa 
da, uzun bir süredir benim mesleğim olmuştu, bu resimde de 
edindiğim teknikleri kullanıp oradaki manzarayı tuval üze- 
rinde olabildiğince sadık bir şekilde canlandırmıştım. Res- 
metmekten ziyade kaydetmiştim. 

Ama bu resimde hareket öngörüsü gibi bir şey vardı. Bu 
manzaranın içinde, sanki bundan sonra bir şeyler gerçekleşe- 
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cekti. Tam da şimdi sanki bir şeyler olmaya başlayacaktı. Ni- 
hayet anladım. Bu resmin içine çizmeye çalıştığım ya da o bir 
şeyin bana çizdirmeye çalıştığı şe y bu öngörü ya da belirti idi. 

Yerde pozisyonumu değiştirip bir kez de farklı bir açıdan 
baktım resme. 

Acaba orada bundan sonra nasıl bir hareket olacaktı? Ya- 
rı açık kapağın altındaki karanlığın içinden biri ya da bir şey 
mi çıkıp gelecekti? Yoksa tam tersine birileri onun içine mi 
girecekti? Uzun bir süre o resme baktım, orada ortaya çıka- 
cak “hareket” nasıl bir şey olacaktı resimden bunu anlaya- 
madım. Bildiğim tek şey, orada bir hareketin doğmak üzere 
olduğuydu, hiç kuşkum yoktu, çok güçlü bir şekilde seziyor- 
dum bunu. 

Ve neden, hangi amaçla bu kuyu bana resmini yaptırmış- 
tı? Bana bir şey mi anlatmaya çalışıyordu? Beni uyarmaya 
mı çalışıyordu? Sanki bir bilmeceydi. Bir sürü bilmece var- 
dı ama tek bir tanesinin bile çözümü yoktu. Bu resmi Marie 
Akikava'ya gösterip onun fikrini alayım diye düşündüm. Re- 
simde benim göremediğim bir şey görebilirdi Marie. 


Cuma günü Odavara İstasyonu yakınındaki resim kursun- 
da ders verme günümdü. Marie Akikava da öğrencilerden bi- 
riydi. Ders bittikten sonra belki onunla konuşma imkânı bu- 
lurdum. Arabama atlayıp yola çıktım. 

Otoparka arabamı park ettim, ders başlayana dek henüz 
zaman vardı, her zamanki kafeye gidip kahve içtim. Öyle 
Starbucks gibi parıltılı, işlevsel bir yer değildi, zamanın ula- 
şamadığı bir kafeydi, yaşlılığının başlarındaki işletmecisi ilk 
günden beri tek başına çalışıyordu, cadde arkasında bir yer- 
di. Koyu, simsiyah kahveyi çok ağır bir kupaya doldurdu. Es- 
ki hoparlörlerden eski dönem caz müziği yayılıyordu içeri- 
ye. Billy Holiday, Clifford Brown müzikleri. Kahvemi bitirin- 

ce çarşıda gezindim, sonra kahve için filtre kâğıdımın çok az 
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kaldığını hatırladım ve bir paket aldım. Daha sonrasında es- 
ki plak satan bir dükkâna girdim, eski plaklara bakarak za- 
man geçirdim. Düşününce, çok uzun bir zamandır klasik mü- 
zik dışında bir şey dinlememiştim. Tomohiko Amada'nın plak 
rafında sadece klasik müzik plakları vardı çünkü. Bir de rad- 
yoda AM bandında haberleri ve hava durumunu dinliyor- 
dum, bunların dışında bir şey dinlememiştim (coğrafi koşul- 
lar yüzünden FM yayınını çekmiyordu radyo). 

Hiroo'daki dairemdeki CD ve plaklarımı, -sayıları çok de- 
ğildi ama- hepsini orada bırakmıştım. Ne kitap nede CD al- 
mıştım yanıma, benimkilerle Yuzu'nunkileri tek tek ayırma- 
ya yüreğim el vermemişti. Sadece zahmetli olduğundan de- 
gil, aynı zamanda bu imkânsıza yakın bir işti. Mesela, Bob 
Dylan'ın “Nashville Skyline” ya da “Alabama Song”un için- 
de yer aldığı The Doors albümü, acaba hangimizindi? Onla- 
rı satın almış olanın kim olduğu da artık önemsizdi. Sonuçta 
ikimiz belli bir süre aynı müzikleri paylaşmış, onları birlikte 
dinleyerek günlerimizi geçirmiştik. Hangi CD'nin kimin ol- 
duğunu ayırabilsek bile, ona eklenmiş anıları ayırmak müm- 
kün değildi. Bu yüzden de her şeyi geride bırakmaktan başka 
yapacağım bir şey yoktu. 

Plak dükkânında “Nashville Skyline” ile The Doors'un ilk 
albümünü aradım. İkisini de bulamadım. Belki CD olarak 
vardı ama ben eski tarzda plaktan dinlemek istiyordum. Bu- 
nun birinci nedeni, Tomohiko Amada'nın evinde CD çaların 
olmayışıydı. Kasetçalar da yoktu. Birkaç plakçalar vardı sa- 
dece. Tomohiko Amada yeni aletlere sempati beslemeyen tür- 
de biriydi. Mikrodalga fırının olduğu yere iki metreden fazla 
yaklaşmıyordu muhtemelen. 

Nihayet o dükkânda gözüme çarpan iki plağı satın aldım. 
Bruce Springsteen'in “The River”ı ve Roberta Flack'le Donny 
Hathaway'in düet plağını. İkisi de nostaljik albümlerdi. Ha- 
yatımın bir noktasından sonra yeni çıkan müzikleri dinleye- 
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mez olmuştum. Yeniler yerine eskiden hoşuma giden müzik- 
leri tekrar tekrar dinliyordum. Kitaplarda da aynıydı durum. 
Eskiden okuduğum kitapları yeniden, bir kez daha okuyor- 
dum. Yeni yayımlanan kitaplara hiç ilgi duymuyordum. Za- 
man sanki bir noktada pat diye duruvermişti. 

Belki gerçekten de durmuştu zaman. Ya da zorlukla hare- 
ket etmesine karşın ilerleme denen şey halihazırda durmuştu. 
Tam da restoranın kapanmasından az önce yeni sipariş kabul 
edilmemesi gibi. Ve bunun farkında olmayan bir tek bendim. 

İki albümü kâğıt torbaya koydurup ödemesini yaptım. 
Sonra da yakındaki içki dükkânına uğrayıp viski aldım. 
Hangi markayı alsam diye biraz bocaladım. Nihayetinde Chi- 
vas Regal aldım. Diğer Scotch viskilerden biraz daha fiyatlıy- 
dı ama Masahiko Amada bir dahaki gelişinde evimde bunu 
görünce mutlaka sevinirdi. 

Ders başlama saati çok yaklaştığından, plakları, kâğıt 
kahve filtresini ve viskiyi arabanın içine koyup dersin ol- 
duğu binaya girdim. İlkin saat beşte çocukların sınıfı vardı. 
Marie Akikava'nın olduğu sınıftı bu. Ancak Marie'yi göreme- 
dim. Bu alışılmadık bir durumdu. Her zaman büyük bir he- 
vesle derse katılırdı, bildiğim kadarıyla da bu ilk devamsız- 
lığıydı. Bu yüzden onu sınıfta göremeyince huzursuzlandım. 
Tuhaf bir uygunsuzluk belirtisi hissettim. Ona bir şey mi ol- 
muştu? Aniden rahatsızlanmış ya da başına bir şey mi gel- 
mişti? 

Yine de, sanki hiçbir şey yokmuş gibi işime devam ettim, 
öğrencilere basit temalar verip onlara resim çizdirdim, her 
birinin çizdiği resme yorum yaptım, önerilerde bulundum. 
Ders bitince çocuklar evlerine gitti, ardından yetişkinler sı- 
nıfı başladı. O ders de sorunsuz bir şekilde geçti. Güler yüz- 
le havadan sudan sohbetler ettik (havadan sudan sohbet et- 
mek, benim pek başarılı olduğum bir şey değildi bu ama ya- 
pınca da oluyordu sanki). Sonra resim kursunun sahibi ile 
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gelecek kurs planları hakkında kısa bir toplantı yaptık. Ma- 
rie Akikava'nın neden derse gelmediğini o da bilmiyordu. 
Evinden arayan olmamıştı. 

Kurstan çıkıp tek başıma yakındaki lokantaya girdim, sıca- 
cık tempura ve soba eriştesi yedim. Bu da benim haftalık alış- 
kanlıklarımdan biriydi. Her zamanki dükkânda, her zamanki 
tempura ve sobadan yemek, benim ufak keyiflerimden biri ol- 
muştu. Sonra da arabama bindim ve dağdaki evime döndüm. 
Eve döndüğümde saat akşam dokuz olmak üzereydi. 

Telefonun telesekreteri olmadığından (bu tür akıllı sistem- 
leri Tomohiko Amada sevememişti belli ki) ben dışarıdayken 
birinden telefon geldi mi bilmiyordum. Bir süre o eski moda 
almaca baktım ama telefon bana bir şey demedi. Karanlık 
sessizliğini korudu. 

Küvete girip uzun uzun kaldım, bedenim de ısındı o arada. 
Sonra şişede kalan Chevas Regal'i bir bardağa koydum, içine 
buzluktan iki parça buz atıp oturma odasına geçtim. Öğlende 
satın aldığım plakları döner tablaya yerleştirdim, viski içe- 
rek müzik dinledim. Klasik müzikten başka türde bir müzi- 
ğin dağın tepesindeki bu evin oturma odasında çalması baş- 
ta uygunsuz bir şey gibi hissettirdi. O odanın atmosferi ken- 
dini uzun yıllar boyunca klasik müziğe göre ayarlamıştı san- 
ki. Ne var ki şimdi çalınan benim dinlemeye alışık olduğum 
türde bir müzikti, zaman ilerledikçe nostalji o uygunsuzluğu 
biraz geçirdi. Ve nihayet bedenimdeki kaslar çözülüyormuş 
gibi bir rahatlık hissi geldi. Kaslarım ben farkında olmadan 
kasılmıştı demek. 

Roberta Flack'le Donny Hathaway'in düet plağının A yü- 
zünü dinlemeyi bitirdim, B yüzünün ilk parçası (“For All We 
Know” harika bir parçaydı) daha yeni başlamıştı ki telefon 
çaldı. Saat on buçuğu gösteriyordu. Bu geç saatte beni ev- 
den arayan olmazdı. Ahizeyi elime almak istemedim bir tür- 
lü. Ancak telefonun çalışında bir şekilde aciliyet hissettiren 


599 


bir ton sezmiştim. Bardağı bırakıp kanepeden kalktım, pla- 
ğın iğnesini kaldırdım, sonra da ahizeyi elime aldım. 

“Alo” dedi Şoko Akikava. 

Cevap verdim. 

“Gecenin bir vakti rahatsız ettiğim için özür dilerim” dedi. 
Sesinde endişe vardı. 

“Size bir şey sormam gerekiyor; Marie bugün resim dersi- 
nize gelmedi, değil mi?” 

Gelmedi dedim. Bu tuhaf bir soruydu. Marie okuldan (böl- 
gedeki devlet okulu) sonra resim kursuna geldiğinden üze- 
rinde okul forması olurdu. Resim kursu bitmeye yakın, hala- 
sı arabayla onu almaya gelirdi. Sonra ikisi birlikte eve döner- 
lerdi. Bu her zamanki alışkanlıklarıydı. 

“Marie'yi bulamıyorum.” 

“Bulamıyor musunuz?” 

“Evet, hiçbir yerde.” 

“Ne zamandan beri?” diye sordum. 

“Okula gidiyorum diyerek çıktı evden her zamanki gibi. 
Arabayla istasyona kadar bırakayım dedim ama yürüyece- 
gim dedi. Yürümeyi sever. Arabaya binmekten pek hoşlan- 
maz. Okula geç kalacak gibi olursa onu ben arabayla bırakı- 
rım, öyle bir durum yoksa yürüyerek dağdan iner, otobüse bi- 
nip istasyona kadar gider. Bu sabah da hep yaptığı gibi saat 
yedi buçukta evden ayrıldı.” 

Bunları bir solukta söyleyen Şoko Akikava biraz durdu. 
Telefondan nefesini düzenlediğini anlıyordum. Ben de o ara- 
da bana verilen bilgileri aklımda toparladım. Sonra Şoko 
Akikava konuşmaya devam etti. 

“Bugün cuma. Okuldan hemen sonra resim kursuna gittiği 
gün. Her zaman ders bitimine doğru ben arabayla onu alma- 
ya gelirdim. Ama bugün otobüse binip eve dönerim, gelme- 
ne gerek yok dedi. Bu yüzden de onu karşılamaya gitmedim. 
Ne de olsa pek söz dinlemeyen bir kız. Normalde, saat yedi 
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ile yedi buçuk arasında eve dönmüş olur. Sonra yemek yeriz. 
Ama bugün saat sekiz olduğunda hâlâ ortada yoktu, sekiz 
buçuk olduğunda da henüz eve dönmemişti. Endişelendim, 
resim kursuna telefon ettim, görevliden bugün Marie'nin 
kursa gitmediğini öğrendim. Bugün kursa gitmemişti. Çok 
endişelendim. Saat on buçuk oldu ve bu saatte hâlâ eve dön- 
medi. Hiç haber de vermedi. Ben de belki bir şey biliyorsu- 
nuzdur diye size telefon ettim.” 

“Marie'nin nerede olduğu hakkında benim de bir fikrim 
yok” dedim. “Bugün akşamüzeri derse girdiğimde Marie sı- 
nıfta yoktu. Gelmediğine şaşırmıştım da. Şimdiye dek derse 
gelmemezlik etmemişti hiç.” 

Şoko Akikava derin bir iç çekti. “Ağabeyim henüz eve dön- 
medi. Ne zaman döneceğini haber vermedi. Aslında bu gece 
eve gelip gelmeyeceğinden de emin değilim. Evde tek başı- 
mayım, ne yapacağımı bilemedim.” 

“Marie okul formasıyla mı çıkmıştı bu sabah evden?” diye 
sordum. 

“Evet, okul forması vardı üstünde, çantasını da omzuna al- 
mıştı. Her zamanki gibi. Okul formasının ceketi ve eteğiyle. 
Ama okula gerçekten gidip gitmediğini bilmiyorum. Artık saat 
çok geç oldu, bu saatte teyit edemem. Ama okula gittiğini dü- 
şünüyorum. İzin almadan devamsızlık yapsaydı, okuldan ha- 
ber gelirdi. Harçlığını da sadece bir gün yetecek kadar almıştı. 
Cep telefonu var ama kapalı. Cep telefonu kullanmayı sevmi- 
yor. Sadece kendisi arayacağı zaman açar, normalde hep kapa- 
lı tutar telefonunu. Çoğunlukla kapalıdır yani. Kaç kere uyar- 
dım onu bu konuda. Önemli bir şey olabilir, telefonunu açık 
tut, diye.” 

“Bugüne dek böyle bir şey olmamış mıydı hiç? Gece eve geç 
vakit dönmesi yani?” 

“Bu ilk oluyor, gerçekten. Okulu da ciddiye alıyor Marie. 
Yakın arkadaşı yok hiç, okulu da pek seviyormuş gibi görün- 
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müyor ama bir kez verilen karara her zaman uyan bir kızdır 
o. İlkokulda hiç devamsızlık yapmadığı için ödül bile almıştı. 
Bu anlamda çok kuralcıdır. Okul bitince de doğruca eve gelir. 
Bir yerlerde oyalanmaz.” 

Marie'nin gece yarısı sık sık evden çıktığını halası hiç fark 
etmemişti demek. 

“Sıra dışı bir şey oldu mu bu sabah peki ya da bir şey söy- 
ledi mi?” 

“Hayır, sıradan bir sabahtı, her zamankiyle aynıydı. Ilık 
sütünü içti, bir dilim kızarmış ekmek yedi ve evden çıktı. Her 
gün yaptığı gibi. Sabahları kahvaltısını hazırlarım, bugün de 
öyle yaptım. Bu sabah pek bir şey söylemedi. Gerçi hep öyle- 
dir kendisi. Bazen konuşmaya başladı mı susmak bilmediği 
de olur ama genelde sorduğunuza cevap bile vermez.” 

Şoko Akikava'yı dinlerken oldukça endişelenmeye baş- 
lamıştım. Saat neredeyse on bire geliyordu, etraf zifiri ka- 
ranlık olmuştu. Ay da bulutların ardına saklanmıştı. Marie 
Akikava'nın başına ne gelmişti acaba? 

“Bir saat daha bekleyip eğer hâlâ bir haber gelmezse polisi 
aramayı düşünüyorum?” dedi Şoko Akikava. 

“Bu iyi olur” dedim. “Yapabileceğim bir şey olursa, hiç çe- 
kinmeden haber verin lütfen. Geç vakit olsa da.” 

Şoko Akikava teşekkür edip telefonu kapattı. Kalan viski- 
yi içtim, bardağı yıkadım. 


Sonra atölyeye döndüm. Tüm ışıkları açtım, oda tama- 
mıyla aydınlandı, şövalenin üzerindeki Marie Akikava'nın 
Portresi'ne baktım. Resmin çok az işi kalmıştı. Orada on üç 
yaşında sessiz bir kız çocuğu, olması gereken haliyle duru- 
yordu. Sadece onun görüntüsü değil, onun varlığının göze gö- 
rünmeyen birkaç ögesi de orada olmalıydı. Yaptığım resim- 
lerde görme kabiliyetinin ötesine gizlenmiş bilgileri mümkün 
olduğunca ortaya çıkarmak, bunların verdiği mesajları baş- 
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ka bir formda ifade etmek istiyordum —elbette iş için yaptı- 
ğım portreler hariç. Bu anlamda Marie Akikava benim için 
çok ilginç bir modeldi. Onun görüntüsünün altında pek çok 
işaret gizlenmişti, sanki illüzyonist resim Trompe /'oeil'deki 
gibi. Ve bu sabahtan beri onun nereye gittiğini bilmiyorduk. 
Sanki Marie o illüzyon resminin içine çekilmişti. 

Yere koyduğum Koruluk İçindeki Kuyu resmine baktım. O 
gün öğleden sonra tamamladığım yağlıboya resme. O kuyu- 
nun resmi, Marie Akikava'nın Portresi'nden farklı bir anlam- 
da, başka bir yönden, benden bir şeyler talep ediyordu. 

Sanki bir şeyler olmak üzere, o resme bakarken yine böy- 
le düşündüm. Bugün öğleden sonra bu sadece bir öngörüydü 
ama şimdi gerçekten de olmaya başlıyordu. Artık bir öngörü 
değildi. Bir şeyler olmaya başlamıştı bile. Marie Akikava'nın 
ortadan kaybolmasının Koruluk İçindeki Kuyu ile bir bağı ol- 
duğuna şüphe yoktu. Öyle olduğunu hissediyordum. Bu öğle- 
den sonra o Koruluk İçindeki Kuyu resmini tamamladığım- 
da bir şeyler harekete geçmişti. Ve muhtemelen onun sonucu 
olarak da Marie Akikava ortadan kaybolmuştu. 

Ne var ki bunları Şoko Akikava'ya anlatamazdım. Anlat- 
sam bile kafası gereksiz yere karışırdı. 

Atölyeden çıktım, mutfakta birkaç bardak su içerek ağzım- 
daki viski tadını geçirmeye çalıştım. Sonra ahizeyi kaldırıp 
Menşiki'nin evine telefon açtım. Üçüncü çalışın ortalarında 
telefona çıktı. Sesinde birisinden önemli bir haber bekliyor 
gibi gergin bir tını vardı. Telefonun benden gelmiş olmasına 
biraz şaşırmış gibiydi. Gergin ses tonu hemen yumuşadı, her 
zamanki sessiz ve sakin sesi geri geldi. 

“Gecenin bir vakti telefon açtığım için özür dilerim” dedim. 

“Sorun değil. Hiç değil. Geç vakte dek uyanık oluyorum, 
nasıl olsa vaktim de bol. Sesinizi duymak beni mutlu ediyor.” 

Nasılsınız faslını atlayıp Marie Akikava'nın ortadan kay- 
bolduğunu anlattım kısaca. Okula gidiyorum diye evden çık- 
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mış bu sabah, henüz eve dönmemiş. Resim kursuna da gel- 
medi. Menşiki bunları duyduğuna şaşırdı. Bir süre ne diyece- 
čini bilemedi. 

“Bu konuyla ilgili bir tahmininiz var mı peki?” diye sordu 
Menşiki. 

“Hiç yok” diye cevap verdim. “Hiçbir şey duymadım. Ya si- 
zin?” 

“Benim de bir tahminim yok. Benimle hiç konuşmuyor ki.” 

Sesinde hiçbir duygu yoktu. Basit bir gerçeği dile getiri- 
yordu. 

“Genelde sessiz biri. Hiç kimseyle konuşmuyor” dedim. 
“Marie bu saate dek evine dönmeyince, Şoko Akikava ne ya- 
pacağını şaşırmış. Marie'nin babası da henüz eve dönmemiş, 
tek başına ne yapacağını bilemez halde.” 

Menşiki bir süre sessiz kaldı. Onun böyle ne diyeceğini bi- 
lememesi çok enderdi. 

“Benim yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordu nihayet. 

“Mümkünse buraya gelebilir misiniz?” 

“Evinize mi?” 

“Evet. Bu konuyla ilgili sizinle konuşmak istediğim bir şey 
varda.” 

Menşiki bir süre durdu. Sonra, “Tabii ki. Hemen geliyo- 
rum?” dedi. 

“Başka bir işle uğraşmıyordunuz değil mi?” 

“Önemli bir şey değil” dedi Menşiki. Sonra hafifçe öksür- 
dü. Saate bakıyor olmalıydı. “On beş dakika içinde sizde olu- 
rum.” 

Ahizeyi bıraktıktan sonra dışarı çıkmak için hazırlanmaya 
başladım. Üzerime kazak giydim, deri montumu da hazırla- 
dım, büyük el fenerini yanına koydum. Sonra kanepeye otu- 
rup Menşiki'nin Jaguar'ının yokuştan kükreyerek çıkmasını 
bekledim. 
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Yüksek, güçlü duvarlar insanı güçsüz kılar 


Menşiki saat on biri yirmi geçe geldi. Jaguarın motor se- 
sini duyunca deri montumu giyip evden çıktım, Menşiki'nin 
motoru kapatıp arabadan inmesini bekledim. Menşiki la- 
civert, içi dolgulu bir rüzgârlıkla siyah dar bir kot pantolon 
giymişti. Boynuna ince bir fular dolamıştı. Deri spor ayakka- 
bı giymişti. Gür, beyaz saçları gecenin içinde parlıyordu. 

“Koruluktaki o kuyuya bakmaya gidelim mi?” 

“Elbette, gidelim” dedi Menşiki. “O kuyunun Marie'nin or- 
tadan kaybolmasıyla bir ilgisi mi var?” 

“Bunu henüz bilmiyorum. Ama kısa bir süredir uğursuz 
bir şeyler seziyorum. O kuyuyla ilgili bir şeyler.” 

Menşiki başka soru sormadı. “Anladım. Birlikte gidip du- 
ruma bir bakalım” dedi. 

Jaguar'ın bagajından fener gibi bir şey çıkardı. Sonra ba- 
gajı kapatıp benimle birlikte koruluğa yöneldi. Ne ay ne de 
yıldız vardı. Rüzgâr da esmiyordu. 

“Gecenin bir yarısı sizi çağırdığım için özür dilerim” de- 
dim. “Ama o kuyunun durumuna bakmaya gitmek için sizin 
de gelmenizin iyi olacağını düşündüm. Tek başıma üstesin- 
den gelemeyeceğimi hissettim.” 

Elini uzatıp montumun üzerinden omzuma hafifçe pat pat 
diye vurdu. Avutmak için. “Hiç sorun değil. Endişe etmeyin 
siz. Elimden ne gelirse yaparım.” 

Ağaç köklerine basmamaya dikkat ederek fenerle basaca- 
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ğımız yerleri aydınlatarak dikkatlice yürüdük. Her adımda 
ayaklarımızın altında ezilen yaprakların sesini duyuyorduk 
sadece. Bu ses dışında çıt çıkmıyordu. Etraftaki canlılar gizlen- 
miş, nefeslerini tutarak bizi izliyordu sanki. Gecenin zifiri ka- 
ranlığı böyle bir yanılsamaya neden oluyordu. Durumu bilme- 
yen birileri bizi görse, mezar soygununa gittiğimizi sanabilirdi. 

“Size tek bir şey sormak istiyorum” dedi Menşiki. 

“Evet?” 

“Neden Marie Akikava'nın ortadan kaybolmasıyla bu kuyu 
arasında bir ilgi olduğunu düşünüyorsunuz?” 

Bir süre önce onunla birlikte o kuyuyu görmeye gittiğimi 
anlattım. Ben ona söylemeden önce de bu kuyunun varlığını 
biliyordu. Bu çevre onun oyun alanıydı. Buralarda olan her 
şeyi biliyordu. Bu yüzden de onun söylediğini Menşiki'ye söy- 
ledim. Burayı olduğu haliyle bırakmalıydınız. O kuyuyu aç- 
mamalıydınız, demişti Marie. 

“O kuyunun önünde dururken özel bir şeyler hissetmiş gi- 
biydi” dedim. “Nasıl açıklanır ki... Sanırım spiritüel bir şeydi.” 

“Ve ilgisini çekti?” dedi Menşiki. 

“Aynen öyle. O kuyudan sanki hem çekiniyor hem de bü- 
yülenmiş gibiydi, sanki kuyu onu çekiyordu. Bu yüzden başı- 
na gelen her ne ise, o kuyuyla bağlantılı mı diye endişe ediyo- 
rum. Belki de kuyunun içindedir, yukarı çıkamıyordur.” 

Bu söylediklerimi bir süre düşündü Menşiki. Sonra, “Bun- 
ları halasına da anlattınız mı? Şoko Akikava'ya?” dedi. 

“Hayır, henüz bir şey söylemedim. Bunları ona anlatmaya 
kalksam baştan anlatmak, kuyu hakkında açıklama yapmak 
zorunda kalırım. Hangi güdüyle o kuyuyu açtığımızı, neden 
sizin de bu işe karıştığınızı. Çok uzun bir konuşma olur ve 
hissettiklerimi de doğru bir şekilde anlatamayabilirim.” 

“Gereksiz yere endişelendirmiş olurdunuz.” 

“Polis de işe karışınca, durum daha da karmaşıklaşır. O 
kuyuya ilgi gösterirlerse tabii.” 
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Menşiki yüzüme baktı. “Polis işe karıştı mı?” 

“Halasıyla konuştuğum sırada henüz polise haber verme- 
mişti. Ancak bu saatte muhtemelen arama için başvuruda 
bulunmuş olmalı.” 

Menşiki birkaç kez başını salladı. “Şey, bu çok normal ta- 
bii. On üç yaşında bir kız çocuğu gecenin bir yarısı olmuş ve 
hâlâ evine dönmemiş. Nereye gittiği bilinmiyor. Ailesinin po- 
lise haber vermesi kadar doğal bir şey olamaz.” 

Ancak polisin dahil olmasından Menşiki pek hoşlanmamış 
gibiydi. Ses tonundan anlaşılıyordu. 

“Bu kuyu konusunu mümkün olduğunca aramızda tuta- 
lım. Dışarıya açmamak daha iyi olur. Anlatırsak işler daha 
karışık bir hal alabilir” dedi Menşiki. Ben de onunla aynı fi- 
kirdeydim. 

Her şeyden önce Kumandan sorun olurdu. Kuyudan Ku- 
mandan olarak çıkıp gelen idec'nın varlığını işe karıştırma- 
dan o kuyunun önemini insanlara anlatmak mümkün olmaz- 
dı. Bunu yapsak bile, Menşiki'nin de dediği gibi, işler daha 
da karışırdı. (Dahası, anlatsam kim inanırdı ki Kumandan'ın 
var olduğuna? Aklımdan şüphe ederlerdi.) 


Eski tapınağa vardık, sonra arkasına dolandık. Kepçenin 
paletinin acımasızca ezdiği ve hâlâ ezilmiş halde duran otla- 
rın üzerine basıp ilerleyince karşımıza kuyu çıktı. Önce ışık- 
ları ayarladık ve kapağı aydınlattık. Kapağın üzerinde ağır 
taşlar duruyordu. Taşların dizilişini kontrol ettim. Küçük bir 
farkla da olsa taşlar yerinden oynamıştı. Biz Marie ile o ka- 
pağı açıp geri kapattıktan sonra biri o taşları yerinden oynat- 
mış, kapağı açmış sonra da geri kapatmıştı, taşları da müm- 
kün olduğu kadar eski yerlerine koymaya çalışmıştı. Ama 
ben o küçük farkı görebiliyordum. 

“Birisi bu taşları yerinden oynatmış ve kapağı açmış, işa- 
retleri görüyorum” dedim. 
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Menşiki dosdoğru yüzüme baktı. 

“Marie Akikava mıydı sizce?” 

“O muydu acaba? Bilmeyen kişi buraya gelmez, bizden 
başka bu kuyunun varlığını bilen kim var derseniz, sadece o 
biliyor. Onun olması olası görünüyor.” 

Elbette Kumandan da bu kuyunun varlığından haberdar- 
dı. Ne de olsa onun içinden çıkmıştı. Ama o bir idea'ydı. Ku- 
yuya girmek için taşı yerinden oynatması gerekmezdi. 

Sonra taşları çektik, kuyunun üzerindeki tahtaların hep- 
sini kaldırdık. İki metre çapındaki yuvarlak kuyu yine karşı- 
mızdaydı işte. Daha önce gördüğümden daha büyük, daha da 
karanlık göründü gözüme. Bu da kuşkusuz gece karanlığının 
yarattığı bir yanılsamaydı. 

Menşiki ile birlikte çömeldik ve fenerleri kuyunun içine 
doğru tuttuk. Kuyuda kimse yoktu. Hiçbir şey yoktu. Her za- 
manki gibiydi; etrafına duvarlar örülmüş, ıssız, silindir şek- 
linde bir alandı sadece. Ancak bir fark vardı. Merdiven orada 
değildi. Taş tümseği yerinden kaldıran bahçe ustalarının in- 
ce düşünceli davranıp arkalarında bırakıp gittikleri katlanır 
metal merdiven. En son gördüğümde, duvara dayalı haldey- 
di oysaki. 

“Merdiven nereye gitmiş?” dedim. 

Hemen bulduk. Biraz ötede, paletin ezdiği otların için- 
de yan yatmış duruyordu. Birisi o merdiveni yerinden almış, 
oraya koymuştu. Ağır bir şey olmadığından taşımak için çok 
güç gerekmezdi. Merdiveni alıp eski yerine, kuyunun içine 
koyduk, duvara dayadık. 

“Aşağıya ineceğim” dedi Menşiki. “Bir şey bulurum belki.” 

“Emin misiniz?” 

“Evet, endişeye gerek yok. Daha önce de inmiştim ya.” 

Bunu dedikten sonra Menşiki feneri alıp hiçbir şey olma- 
mış gibi merdivenden aşağıya indi. 

“Bu arada, Berlin'deki Doğu'yla Batı'yı ayıran duvarın 
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yüksekliği ne kadar biliyor musunuz?” diye sordu merdiven- 
den inerken Menşiki. 

“Bilmiyorum.” 

“Üç metre” dedi Menşiki yukarıya, bana doğru bakarak. 
“Yerine göre değişiyor ama genel uzunluğu buymuş. Bu ku- 
yudan biraz daha yüksek. Yaklaşık yüz elli kilometre boyun- 
ca devam ediyordu. Kendi gözlerimle de gördüm. Berlin'in 
halen Doğu ve Batı diye ikiye ayrılmış olduğu dönemde. Çok 
hüzünlü bir manzaraydı.” 

Menşiki dibe ulaşınca fenerle etrafı aydınlattı. Yukarıya, 
bana doğru anlatmaya devam ediyordu. 

“Duvarların ilk baştaki yapılma amacı insanları korumak- 
tı. Dışarıdaki düşmanlardan, yağmur ve rüzgârdan korumak 
için. Ancak zamanla insanları içeri kapatmak için de kulla- 
nılmaya başlandı. Yüksek, güçlü duvarlar, insanı güçsüz kı- 
lar. Görsel olarak da, ruhsal olarak da. Amaç da buydu za- 
ten.” 

Menşiki bunları dedikten sonra bir süre sustu. Sonra fene- 
ri tutarak taş duvarın her köşesini tek tek aydınlattı. Sanki 
piramitlerin göbeğindeki taş odayı araştıran bir arkeolog gi- 
bi sabırla, dikkatle. Fenerin ışığı çok güçlüydü, el fenerinden 
çok daha geniş bir alanı aydınlatıyordu. Sonra yerde bir şey 
bulmuş gibi dizlerini kırıp oradaki şeyi inceledi. Ancak o şe- 
yin ne olduğu yukarıdan bakınca anlaşılmıyordu. Menşiki bir 
şey demedi. Bulduğu çok ufak bir şey gibiydi. Kalktı, o şeyi 
mendile sarıp rüzgârlığının cebine koydu. Sonra feneri başı- 
nın üzerine kaldırıp yukarıya, bana baktı. 

“Yukarı geliyorum” dedi. 

“Bir şey mi buldunuz?” diye sordum. 

Menşiki sorumu yanıtlamadı. Merdivenden dikkatlice tır- 
manmaya başladı. Her adımda vücudunun ağırlığıyla merdi- 
ven sallandı. Yukarı tırmanırken el feneri ile yolunu aydınla- 
tarak izledim onu. Vücudunu hareket ettirme şekline bakın- 
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ca kaslarını güçlendirmek için her gün düzenli olarak egzer- 
siz yaptığı belli oluyordu. En küçük bir hareketi bile gereksiz 
değildi. Gereken kasları yeterince kullanıyordu. Yukarı çık- 
tığında bedenini esnetti, sonra pantolonuna bulaşan toprağı 
özenle silkeledi. Pek fazla toprak da bulaşmış değildi. 

Soluklandıktan sonra konuşmaya başladı. “Aşağıda olunca 
yüksek duvarlar insanın daha çok gözünü korkutuyor, kendi- 
ni çok güçsüz hissettiriyor. Bu tür bir duvarı Filistin'de de gör- 
müştüm. İsrail'in yaptığı beton duvar sekiz metreden yüksek- 
ti. Tepesine yüksek gerilimli elektrik teli çekiliydi. Beş yüz ki- 
lometre boyunca devam ediyordu. İsraillilere üç metre yetme- 
miş, yaklaşık üç metrelik duvar da iş görür aslında. 

Yere bıraktığı fener ayaklarımızın etrafını aydınlattı. 

“Tokyo Kapalı Cezaevi'ndeki tek kişilik hücrenin duvarla- 
rı da yaklaşık üç metreydi” dedi Menşiki. “Neden olduğunu 
bilmiyorum ama odanın duvarı çok yüksekti. Her gün, ama 
her gün tek gördüğüm o üç metrelik duvardı. Başka görüle- 
bilecek bir şey yoktu. Elbette duvara resim gibi bir şey asıla- 
mıyordu. Sadece duvar. Sanki bir kuyuya atılmış gibi hisse- 
diyor insan.” 

Susmuş, onu dinliyordum. 

“Bir süre önceydi, bir nedenden ötürü bir kez Tokyo Kapalı 
Cezaevi'nde bir süre tutuklu kalmıştım. Bunu size hiç anlat- 
mamıştım değil mi?” 

“Hayır, anlatmamıştınız daha önce” dedim. Onun cezaevi- 
ne girmiş olduğunu kız arkadaşımdan duymuştum ama el- 
bette bunu ona söyleyemezdim. 

“Başkasından duymanızı istemedim. Bildiğiniz gibi dedi- 
kodu denen şey, hikâyeyi renklendirmek için gerçekleri çar- 
pıtır. Bu yüzden gerçekleri doğrudan benim ağzımdan duyun 
istedim. Pek eğlenceli bir şey değil gerçi, yine de size anlat- 
mak isterim sakıncası yoksa.” 

“Ne sakıncası olabilir. Anlatın lütfen.” 
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Menşiki biraz duraksadıktan sonra konuşmaya başladı. 
“Bahane buluyor değilim ama suçlu hissetmemi gerektirecek 
bir şey yapmadım. Bugüne dek pek çok işe el atmışlığım var. 
Her zaman çeşitli riskler aldım. Ancak kesinlikle aptal biri 
olmadığım gibi doğuştan da temkinliyimdir; yasadışı bir şeye 
asla el atmam. Bu çizgiye hep uymuşumdur. Ancak o zaman- 
lar benim tesadüfen ortaklık kurduğum bir kişi vardı, dik- 
katsiz ve düşüncesiz biriydi. Onun yüzünden başıma çok iş 
açıldı. Ondan sonra da bir daha kimseyle ortaklık kurmadım, 
hep kaçındım. Tek başıma sorumluluk alarak yaşamaya ka- 
rar verdim.” 

“Soruşturma hangi suç için açıldı?” 

“İçeriden bilgi sızdırma ve vergi kaçırma. Ekonomik nite- 
likte suç. Açılan davanın neticesinde suçsuz bulundum. Sav- 
cı oldukça sert biriydi ve çok uzun zaman cezaevinde kaldım. 
Birçok sebep öne sürülüp tutukluluk sürem uzatıldıkça uza- 
tıldı. O kadar uzun bir süreydi ki duvarlarla çevrili bir yere 
girince, şimdi bile o günleri hatırlıyorum. Az önce de dediğim 
gibi benim açımdan yasalara aykırı tek bir şey bile yoktu. Bu 
gün kadar açıktı. Savcı iddianame senaryosunu yazmıştı ve o 
senaryoya göre benim suçluluğum kesindi. Dahası, senaryo- 
sundan ödün de vermiyordu. Bürokrasi böyledir. Bir şeye ka- 
rar verdiklerinde onu değiştirmeleri neredeyse imkânsızdır. 
Akıntıya karşı yüzeceksen bir şekilde birileri sorumluluğu 
üstlenmek zorundadır. Bu yüzden de uzun bir süre cezaevin- 
de tek kişilik bir hücrede kapalı kaldım.” 

“Ne kadar süre?” 

“Dört yüz otuz beş gün” dedi Menşiki sanki o kadar da 
önemli bir şey değilmiş gibi. “Bu sayıyı ömrüm boyunca unu- 
tamayacağım herhalde.” 

Tek kişilik dar bir hücrede dört yüz otuz beş gün gibi uzun 
bir süre geçirmenin çok ürkütücü olduğunu hayal etmek hiç 
de zor değildi. 
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“Sizin bugüne dek dar bir yerde uzun süre kapalı kalmışlı- 
ğınız oldu mu?” diye sordu Menşiki. 

Olmadı, dedim. Taşıma şirketi kamyonetinin kasasında 
kapalı kaldığımdan beri feci derecede kapalı yer korkum var- 
dı. Asansöre bile binemiyordum. Ben onun yaşadıklarını ya- 
şamış olsam dağılırdım herhalde. 

“Oradayken öyle dar bir yerde kalmaya katlanmamı sağ- 
layacak bir beceri geliştirdim. Her gün kendimi eğittim. Ora- 
da bulunduğum süre içinde birkaç dil öğrendim. İspanyolca, 
Türkçe, Çince. Tek kişilik hücrede elinizde bulundurabilece- 
iniz kitap sayısı sınırlıydı ama sözlükler bu sınıra dahil de- 
ğildi. Bu yüzden de tutuklu kaldığım süre içinde dil öğren- 
me fırsatı buldum. Şanslıyım ki odaklanma gücü bahşedil- 
miş biriydim, ayrıca dil öğrenmeye çalışırken duvarın varlı- 
ğını tamamıyla unutabiliyordum. Her şeyde mutlaka iyi bir 
yan vardır” dedi Menşiki. 

Kapkara bulutların ardında da parlayan bir güneş vardır. 

Menşiki anlatmaya devam etti. “Ancak en korkutucu ta- 
rafı deprem ve yangın düşüncesiydi. Bir kafesin içine kapa- 
tılmışsın, büyük bir deprem olsa, yangın çıksa o kapalı yer- 
den kaçamazsın ki. O dar alana kısılmış halde ezilmeyi ya da 
yanarak ölmeyi düşününce, korkudan nefesim kesilecek gi- 
bi oluyordu. O korkuyla bir türlü baş edemiyordum. Özellikle 
de gece yarısı birden uyanınca.” 

“Ama baş ettiniz sonuçta değil mi?” 

Menşiki başıyla onayladı. “Elbette. Onlara yenilecek değil- 
dim ya. Sisteme ezdirmedim kendimi. Önüme konan belgele- 
re imza atsam o kafesten çıkıp normal dünyaya dönebilirdim. 
Ama o imzayı atsaydım her şey biterdi. Yapmadığım bir şeyi 
yaptım diye kabullenecektim. Bunun bana göklerden gönde- 
rilmiş bir tür sınav olduğunu düşündüm.” 

“Geçenlerde o karanlık kuyunun içinde bir saat tek başı- 
nıza kaldığınızda, cezaevindeki günlerinizi mi hatırladınız?” 
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“Evet. Arada bir o deneyimi hatırlamaya ihtiyaç duyuyo- 
rum, benim için bir şekilde başlangıç noktasına dönmek gi- 
bi. Şimdiki beni oluşturan o yere. İnsan rahat ortama hemen 
alışıverir, yumuşar çünkü.” 

Ne kadar özel biri diye düşünerek bir kez daha ona hay- 
ranlık duydum. Normalde insanlar zalimce bir şey deneyim- 
lediklerinde onu en kısa zamanda unutmak istemezler mi? 

Menşiki bir anda aklına gelivermiş gibi elini rüzgârlığının 
cebine attı, mendili cebinden çıkardı. 

“Az önce kuyunun dibinde buldum” dedi. Sonra mendili 
açıp içindeki küçük şeyi çıkardı. 

Küçük, plastik bir şeydi bu. Onu elime alıp el feneriyle ay- 
dınlattım. Siyah ipi olan, bir buçuk santimetre civarında, si- 
yah beyaz bir penguendi bu. Okullu kızların cep telefonları- 
na takmayı sevdikleri türden bir tılsım. Kirlenmemişti hiç, 
yepyeni görünüyordu. 

“Geçenlerde o kuyunun dibine indiğimde böyle bir şey yok- 
tu orada. Hiç kuşkum yok” dedi Menşiki. 

“Daha sonra oraya inmiş birisi mi düşürdü acaba?” 

“Olabilir mi? Muhtemelen cep telefonu süsüydü. Ama ip 
kopmuş değil. Muhtemelen o kişi kendisi çıkarıp bıraktı. 
Düşmekten ziyade bir niyetle bırakılmış olma olasılığı yük- 
sek, değil mi?” 

“Kuyunun dibine özellikle bunu bırakmak için mi inmiş 
yani?” 

“Ya da yukarıdan atmıştır.” 

“Ne için?” diye sordum. 

Menşiki başını salladı. Bilmiyorum demek istiyordu. “Bel- 
ki de bir çeşit tılsım olarak buraya bırakılmıştır. Elbette bu 
sadece bir tahmin.” 

“Marie Akikava mı koymuştur?” 

“Muhtemelen. Ondan başka bu kuyuya yaklaşan başka bi- 
ri yok çünkü.” 
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“Cep telefonunun süsünü tılsım olarak mı bıraktı yani?” 

Menşiki bir kez daha başını salladı. “Bilmiyorum. Ama on 
üç yaşındaki bir kız çocuğunun aklından pek çok şey geçebi- 
lir. Öyle değil mi?” 

Bir kez daha elimdeki penguen şeklindeki küçük oyunca- 
ğa baktım. Şimdi bana gerçekten de bir tür tılsım, muska gi- 
bi görünmeye başlamıştı. Sanki üzerinde bir tür masumiyet 
aurası vardı. 

“Peki, merdiveni kim kaldırıp da oraya kadar götürmüş 
olabilir? Ve ne için?” 

Menşiki başını salladı. Hiçbir fikri yoktu. 

“Her neyse” dedim. “Eve dönünce Şoko Akikava'ya telefon 
edip bu penguenin Marie'nin olup olmadığını teyit edelim. 
Ona sorarsak durum açığa çıkar.” 

“Penguen sizde kalsın” dedi Menşiki. Başımla onayladım, 
minik figürü cebime koydum. 

Merdiveni kuyunun içinde bırakıp bir kez daha üzerine 
tahtaları koyduk. O tahtaların üzerine de ağır taşları yer- 
leştirdik. Garanti olsun diye bir kez daha o taşların dizilişini 
zihnime kazıdım. Sonra koruluktaki küçük patikayı geçip dö- 
nüş yoluna ulaştık. Kol saatime baktım. On iki olmuştu bile. 
Dönüş yolunda hiç konuşmadık. İkimiz de elimizdeki fener- 
lerle ayakucumuzu aydınlatarak sessizce yürüdük. İkimiz de 
düşünceler içinde kaybolmuş gibiydik. 

Evin önüne gelince Menşiki Jaguar'ının geniş bagajını aç- 
tı, feneri yerine koydu. Sonra, nihayet rahatlayabilirmiş gibi 
bedenini bagaja dayayıp bir süre göğe baktı. Hiçbir şeyin gö- 
rünmediği karanlık gökyüzüne. 

“Kısa bir süre içeri gelebilir miyim?” diye sordu. “Eve dön- 
sem de rahat edemeyeceğim.” 

“Elbette. Buyurun lütfen. Henüz benim de uykum yok.” 

Ancak Menşiki bir şey düşünüyor gibiydi, öylece durmuş 
hiç hareket etmiyordu. 
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“Nasıl izah ederim bilemiyorum ama Marie Akikava'nın 
başına kötü bir şey geldiğini düşünmeden edemiyorum. Hem 
de bu yakınlarda bir yerde” dedim. 

“O kuyuda değil ama.” 

“Öyle görünüyor.” 

“Mesela, ne tür kötü bir şey gelmiş olabilir başına?” 

“Bilmiyorum. Ama ona zarar verecek bir şey olduğunu his- 
sediyorum.” 

“Ve yakınlarda bir yerde, öyle mi?” 

“Evet” dedim. “Bu yakınlarda. Merdivenin kuyudan çekilip 
alınmış olması da aklıma takıldı. Kim onu çekip aldı da özel- 
likle çimlerin arasına gizledi? Bu ne demek oluyor acaba?” 

Menşiki doğruldu, yine omzuma hafifçe pat pat vurdu. Son- 
ra, “Haklısınız. Ben de bilmiyorum. Ancak burada böyle endi- 
şelenerek de bir yere varamayız. Eve girelim en iyisi” dedi. 
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Bugün cumaydı, değil mi? 


Eve girip deri montumu çıkarır çıkarmaz Şoko Akikava'yı 
aradım. Üçüncü çalışta açtı. 

“Yeni bir haber var mı?” diye sordum. 

“Hayır, henüz bir şey öğrenemedik. Hiçbir haber yok” dedi. 
Sanki doğru düzgün nefes alamıyormuş gibi çıkıyordu sesi. 

“Polise haber verdiniz mi?” 

“Hayır, henüz vermedim. Neden bilmiyorum ama polisi 
aramak için bir süre daha bekleyeyim diye düşündüm. Her 
an eve dönüverecekmiş gibi hissediyorum çünkü.” 

Kuyunun dibinde bulduğum penguen figürünü tasvir et- 
tim ona. Onu nerede bulduğumuzdan söz etmeden sadece 
Marie Akikava'nın öyle bir penguen figürünü üzerinde taşı- 
yıp taşımadığını sordum. 

“Marie'nin cep telefonunda bir figür vardı. Penguendi di- 
ye hatırlıyorum... Hımm, öyleydi tabii. Bir penguendi. Kuşku 
yok. Küçük bir plastik oyuncaktı. Donut dükkânından hediye 
olarak verilmişti diye aklımda kalmış. Her nedense onu çok 
önemsiyordu. Bir nazarlık gibi.” 

“Cep telefonunu hep yanında mı taşırdı peki?” 

“Evet, genelde kapalı olduğu halde yanında taşırdı. Cevap 
vermese de, bir işi çıktığında haber vermek için kullanırdı” 
dedi Şoko Akikava. Sonra birkaç saniye durdu. “Acaba o pen- 
gueni nerede buldunuz?” 

Cevap vermekte zorlandım. Gerçeği söylersem o koruluk 
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içindeki kuyunun varlığını ona söylemek zorunda kalacak- 
tım. Eğer polis de dahil olursa aynı açıklamayı —çok daha ik- 
na edici olanını— yapmak zorunda kalacaktım. O kuyuda Ma- 
rie Akikava'nın bir eşyası bulunmuştu, polisler o kuyuda de- 
taylı bir araştırma yaparlardı ya da koruluğun içinde bir ara- 
ma başlatırlardı. Bu durumda bize de meraklı sorular yönel- 
tilecek, Menşiki'nin geçmişi de ortaya çıkacaktı muhteme- 
len. Böyle bir şey yapmanın fayda sağlayacağını düşünmü- 
yordum. Menşiki'nin dediği gibi, konunun daha da karmaşık 
hale gelmesinden başka bir işe yaramayacaktı bu. 

“Atölyemde yerde buldum” dedim. Yalan söylemeyi sevme- 
sem de gerçeği söyleyemezdim. “Temizlik yaparken buldum. 
Marie'nin midir acaba diye düşündüm.” 

“Marie'nin kuşkusuz” dedi halası. “Peki, bu durumda ne 
yapsam yerinde olur? Polise haber mi vermeliyim?” 

“Abinizle, yani Marie'nin babasıyla haberleşebildiniz mi?” 

“Hayır, henüz haberleşemedik” dedi kendini zorlar gibi. 
“Şimdi nerede olduğunu bilmiyorum. Eskiden beri eve dü- 
zenli gelen biri değildir zaten.” 

Epey karışık bir durumları var gibiydi ama şimdi bu du- 
rumu düşünecek zaman değildi. Polise haber vermek iyi olur 
dedim. Vakit gece yarısını geçmişti, tarih de değişmişti. Bir 
yerde kaza geçirmiş olabilirdi. Peki, hemen polisi arıyorum, 
dedi. 

“Bu arada Marie hâlâ cep telefonuna yanıt vermiyor mu?” 

“Hayır, kaç kez aradıysam da ulaşılamıyor. Kapalı. Ya da 
şarjı bitmiştir. İkisinden biri.” 

“Marie bu sabah okula gitmek için çıktığından beri kayıp, 
değil mi?” 

“Öyle” dedi halası. 

“O halde üzerinde okul forması var demektir.” 

“Evet, forması üzerinde olmalı. Lacivert ceket, beyaz bluz, 
lacivert yün yelek, pileli dizine kadar etek, beyaz çorap, si- 
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yah düz ayakkabı giyiyordu. Ayrıca plastik omuz çantası var- 
dı omzunda. Okulun standart çantasıdır, okulun adı vardı 
üzerinde. Kaban giymemişti.” 

“Resim malzemelerini koyduğu çantasını da yanına aldığı- 
nı düşünüyorum ama?” 

“Onları genelde okuldaki kilitli dolabında tutar. Güzel sa- 
natlar dersinde kullanmak üzere. Cuma günü okuldan doğ- 
rudan sizin kursunuza gidiyordu. Eve taşımıyordu.” 

Bu onun resim kursuna geldiği zamanki kıyafetleriydi. La- 
civert spor ceket, beyaz bluz, pileli dizine kadar etek, plastik 
omuz çantası ve resim malzemelerinin bulunduğu beyaz kan- 
vas çanta. Bu halini çok iyi biliyordum. 

“Başka bir eşyası yok muydu?” 

“Hayır, başka bir şey taşımıyordu. Bu yüzden uzağa gitmiş 
olamaz.” 

“Bir şey olursa beni her zaman rahatlıkla arayabilirsiniz. 
Hangi saatte olduğu önemli değil, hiç çekinmeyin lütfen” de- 
dim. 

Peki, öyle yaparım, dedi Şoko Akikava. 

Sonra telefonu kapattım. 


Menşiki orada dikilip telefon konuşmasını dinledi. Ben 
ahizeyi yerine bırakınca rüzgârlığını çıkardı. Onun altına si- 
yah V yaka kazak giymişti. 

“O penguen figürü Marie'ninmiş demek” dedi. 

“Öyleymiş.” 

“Demek ki, ne zaman olduğunu bilmiyoruz ama Marie tek 
başına o kuyuya indi. Sonra kendisi için önemli olan o pengu- 
en tılsımını orada bıraktı. Böyle olmuş olmalı.” 

“Yani onu bir tılsım olarak mı bıraktı?” 

“Muhtemelen.” 

“Ama bu figür bir tılsımsa, neyi koruyor? Ya da kimi?” 

Menşiki başını salladı. “Onu bilmiyorum. Ama pengueni 
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hep tılsım niyetine yanında taşıyormuş. Onu çıkarıp geride 
bırakmasının bir amacı olmalı. İnsan önem verdiği bir tılsımı 
öyle kolayca bırakıp gitmez.” 

“Kendisinden daha çok önem verdiği, korunmasının gerek- 
tiğini düşündüğü başka bir şey mi vardı acaba?” 

“Ne gibi?” dedi Menşiki. 

İkimiz de bu soruya yanıt bulamadık. 

Bir süre konuşmadık. Saatin akreple yelkovanı yavaş ya- 
vaş ama kesin bir şekilde ilerliyordu. Her tik tak dünyayı o 
kadar ileriye taşıyordu. Pencerenin dışında gecenin karanlığı 
artıyordu. Başka hiçbir şey kımıldamıyordu. 

O zaman el çanının yeri hakkında Kumandan'ın söylediği 
geldi aklıma. “O bana ait bir şey değil. Aksine o mekâna ait 
bir şey. Her koşulda, ortadan kaybolduysa, ortadan kaybolma 
nedeni vardır.” 

Mekâna ait bir şey? 

“Belki de Marie bu tılsımı kuyuya bırakmamıştır. O kuyu 
başka bir yerle bağlantılıdır belki. Kapalı bir yerden ziyade, 
aksine, bir kanaldır belki de. Ve oradan pek çok şeyi kendisi- 
ne çağırıyordur.” 

Aklıma gelen şeyi cümlelere döktüğümde, kulağa çok ap- 
talca gelmişti. Kumandan olsaydı bu düşüncemi olduğu gibi 
kabul ederdi. Ancak bu dünyadan biri için imkânsızdı. 

Odaya derin bir sessizlik çöktü. 

“O kuyunun dibinden bir yere çıkılabilir mi ki?” dedi Men- 
şiki nihayet. “Sizin de bildiğiniz gibi, geçenlerde o kuyunun 
dibine indim ve bir saat kadar orada oturdum. Zifiri karan- 
lık içinde, hiç ışık olmadan, merdiven olmadan. O sessiz- 
lik içinde bilincimi odaklamaya çalıştım. Bedenimi ortadan 
kaldırmaya, sadece saf bilinç olarak var olmaya çalıştım. O 
zaman taş duvarı aşıp her yere gidebilirdim. Cezaevindeki 
tek kişilik hücrede olduğum zamanlarda da sık sık aynı şeyi 
yapmaya çalışırdım. Ancak neticede hiçbir yere gidememiş- 
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tim. Orası sağlam taş duvarlarla çevrili, kaçacak yeri olma- 
yan bir mekândı.” 

Kuyu belki de insan seçiyor diye düşündüm bir an. O ku- 
yudan çıkınca Kumandan bana gelmişti. Uğrayıp ikamet 
edecek yer olarak beni seçmişti. Marie Akikava da o kuyu ta- 
rafından seçilmiş olabilirdi. Ancak Menşiki seçilmemişti —ne- 
denini bilmiyordum. 

“Her halükârda az önce konuştuğumuz gibi polise o kuyu- 
dan söz etmesek iyi olur. En azından bu aşamada henüz söy- 
lememek daha iyi. Ancak bu tılsımı kuyunun dibinde buldu- 
ğumuzu söylemezsek de açıkça delil gizlemiş olacağız. Eğer 
bir şey olur da bu durum açığa çıkarsa çok fena bir duruma 
düşmez miyiz?” 

Menşiki bir süre düşüncelere daldı. Sonra konuştu. “Bu 
konuda ikimiz de ağzımızı kapalı tutalım. Başka bir yolu 
yok. O tılsımı buradaki atölyenin zemininde buldunuz. Böy- 
le söyleyelim.” 

“Birimiz Şoko Akikava'nın yanına gitmeliyiz belki de” de- 
dim. “Tek başına evde zor durumdadır. Ne yapacağını bile- 
mez halde, kafası karmakarışıktır. Marie'nin babası ile he- 
nüz irtibat da kuramamış. Birinin ona destek olması gerek- 
mez mi?” 

Menşiki dediklerimi düşünürken kaşları çatıldı, sonra ba- 
şıyla onayladı. “İyi de ben şimdi oraya gidemem ki. O konum- 
da biri değilim, hem abisi de her an eve dönebilir. Onunla ta- 
nışmışlığım da yok, eğer...” 

Sonra bir anda sessizliğe büründü. 

Ben de bir şey demedim. 

Menşiki kanepede oturmuş, kol koyma yerine parmakla- 
rıyla hafifçe vurarak uzun bir süre bir şeyler düşündü. Düşü- 
nürken yanakları kızarmıştı. 

“Bir süre burada kalabilir miyim?” diye sordu Menşiki kı- 
sa bir süre sonra. “Belki Akikava Hanım'dan bir haber gelir.” 
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“Elbette kalabilirsiniz” dedim. “Ben de uyuyamam zaten. 
İstediğiniz kadar kalabilirsiniz burada. Yatıya da kalabilirsi- 
niz. Yatak hazırlarım size.” 

Olabilir, dedi Menşiki. 

“Kahve içer misiniz?” diye sordum. 

“Çok iyi olur” dedi Menşiki. 

Mutfağa gidip kahve çekirdeği öğüttüm, makineyi kur- 
dum. Kahve demlenince de oturma odasına götürdüm. Son- 
ra ikimiz kahve içtik. 

“Şömineyi yakayım” dedim. Gece yarısını geçince oda es- 
kisine göre epey soğumuştu. Aralık ayına girmiştik. Şömine 
yakmak hiç de tuhaf kaçmazdı bu durumda. 

Oturma odasının köşesine önceden yığdığım odunları şö- 
minenin ortasına koydum. Sonra kâğıt ve kibritle ateş yak- 
tım. Odun güzelce kurumuştu, alevler hemen odunun çevre- 
sini sardı. Bu eve geldiğimden beri bu şömineyi ilk kez kulla- 
nıyordum); baca düzgün çalışıyor mu acaba diye endişe etmiş- 
tim (şömine hemen kullanılacak durumda demişti Masahiko 
ama kullanıncaya dek bilemezdim. Kuşların yuva yapmasıy- 
la baca kapanmış da olabilirdi) ama neyse ki baca çekiyordu, 
duman güzelce yükselip gitti. Menşiki ile birlikte şöminenin 
önüne sandalyelerimizi koyup ısındık. 

“Odun ateşi ne iyi bir şey” dedi Menşiki. 

Ona viski ikram etmeyi düşündüm ama sonra vazgeç- 
tim. Bu gece ayık kalmak daha iyi olacaktı. Araba kullanma- 
mız gerekebilirdi. Şöminenin önüne oturmuş, titreşerek ha- 
reket eden kıvılcımlara bakarak müzik dinledik. Menşiki, 
Beethoven'in keman sonatı plağını seçip döner tablaya koy- 
du. Georg Kulenkampffın keman ve Wilhelm Kempffın piya- 
nosu, kış başında şömine ateşini izleyerek dinlemek için ide- 
al bir müzikti. Ancak Marie Akikava'nın bir yerlerde tek ba- 
şına, soğukta tir tir titriyor olabileceğini düşününce, pek o 
kadar da rahat hissedemedim. 
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Otuz dakika sonra Şoko Akikava'dan telefon geldi. Ağabeyi 
Yoşinobu Akikava kısa bir süre önce eve dönmüş ve polisi ara- 
mıştı. Polis olanları soruşturmak için eve geliyordu (Akika- 
va Ailesi ne de olsa varlıklı ve köklü bir aileydi. Kaçırılma ola- 
sılığı düşünüldüğünde polis adeta uçarak geliyor olmalıydı). 
Marie'den henüz haber yoktu, cep telefonu da hâlâ cevap vermi- 
yordu. Akla gelen herkesi —sayısı pek o kadar fazla değildi ama— 
aramışlardı ama Marie'nin nerede olduğu hâlâ bilinmiyordu. 

“Umarım Marie iyidir” dedim. Eğer bir gelişme olursa ba- 
na her zaman telefon edebileceğini söyledikten sonra da tele- 
fonu kapattım. 

Sonra yine şöminenin önüne oturduk, klasik müzik dinle- 
dik. Richard Strauss'un obua konçertosuydu. Bunu da plak 
rafından Menşiki seçmişti. İlk kez dinliyordum. Hiç konuş- 
madan müziğe kulak vermiş, şöminedeki alevleri izleyerek 
kendi düşüncelerimize dalmıştık. 

Saat bir buçuk olduğunda aniden uyku bastırdı. Gözümü 
açık tutmakta zorlanıyordum. Eskiden beri erken yatıp er- 
ken kalkmaya alışıktım, geçe geç vakte kalamıyordum. 

“Siz uyuyabilirsiniz” dedi Menşiki yüzüme bakarak. “Ba- 
yan Akikava'dan haber gelebilir, ben biraz daha burada du- 
racağım. Uykuyla pek aram yoktur. Uykusuz kalmak beni 
rahatsız etmez. Eskiden beri böyleydim. Bu yüzden benim 
için endişelenmeyin. Şömine ateşinin sönmemesini sağlarım. 
Bu şekilde müzik dinleyerek, tek başıma alevleri izlerim. Si- 
zin için de sakıncası yoksa” 

Hiçbir sakıncası yok, dedim. Sonra mutfağın dışındaki de- 
podan biraz daha odun getirip şöminenin önüne yığdım. Sa- 
baha dek yetecek kadardı. 

“İzninizle ben biraz uyuyayım” dedim. 

“İyi uykular” dedi. “Nöbetleşe uyuyalım. Sanırım ben de 
şafağa doğru biraz uyurum. Kanepede yatarım, bana bir bat- 
taniye verebilir misiniz?” 
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Masahiko Amada'nın kullandığı battaniyeyi ve hafif kuş 
tüyünden yastığı getirip kanepenin üzerine yatak açtım. 
Menşiki teşekkür etti. 

“İsterseniz viski var ama?” diye sordum. 

Menşiki kararlı bir şekilde başını salladı. “Hayır, bu gece 
içmesem iyi olur. Ne olacağını bilemeyiz.” 

“Karnınız acıkırsa, buzdolabını rahatça kullanın lütfen. 
Pek bir şey yok ama peynir ve kraker olacaktı.” 

“Teşekkürler” dedi Menşiki. 


Onu oturma odasında bırakıp odama çekildim. Sonra pi- 
jamamı giyip yatağa girdim. Başucumdaki lambayı kapatıp 
uyumaya çalıştım. Ancak bir türlü uyuyamadım. Çok uykum 
olmasına karşın zihnimde sanki böcekler telaşla uçuşuyor gi- 
bi bir his vardı, bir türlü uyku tutmadı. Bazen oluyordu böy- 
le. Vazgeçip lambayı açtım, yataktan kalktım. 

“Uyuyamadın mı?” diye sordu Kumandan. 

Odanın içine bakındım. İşte oradaydı, pencerenin perva- 
zına oturmuştu Kumandan. Her zamanki beyaz kıyafetine 
bürünmüştü. Ucu sivri tuhaf ayakkabılarını giymiş, minya- 
tür kılıcını kuşanmıştı. Saçlarını düzgünce taramıştı. Her za- 
manki gibi, Tomohiko Amada'nın yaptığı resimde öldürülen 
kumandan ile tamamıyla aynı kılıktaydı. 

“Uyuyamıyorum” dedim. 

“Pek çok şey oluyor çünkü” dedi Kumandan. “Kimse rahat 
bir uyku uyuyamıyor.” 

“Uzun zamandır ortada yoktunuz” dedim. 

“Daha önce de dediğim gibi, uzun zaman, epey zaman gibi 
şeylerin idea'lar için bir anlamı yoktur. 

“Ortaya çıkmanız çok iyi oldu. Size soracaklarım var.” 

“Ne gibi şeyler acaba?” 

“Marie Akikava bu sabahtan beri kayıp, herkes onu arıyor. 
Acaba nerede olabilir?” 
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Kumandan bir süre başını yana eğdi. Sonra konuştu. 

“Sizler bilirsiniz, bu dünya üç öge tarafından yönetilir; za- 
man, uzam ve olasılık. İdea denilen şey, bu üç ögenin her bi- 
rinden bağımsızdır. Bu yüzden benim onlarla ilintili olmam 
mümkün değil.” 

“Bu dediklerinizi pek anlayamadım ama özetle onun nere- 
de olduğunu bilmediğinizi mi söylüyorsunuz?” 

Kumandan bu sorumu yanıtlamadı. 

“Ya da biliyor ama söyleyemiyor musunuz?” 

Kumandan düşünüyormuş gibi gözlerini kıstı. “Sorumlu- 
luktan kaçıyor değilim; idec'ların da bir sürü koşulu vardır.” 

Sırtımı doğrultup ona baktım. 

“Dikkatinizi çekmek isterim. Ben Marie Akikava'yı kurtar- 
mak zorundayım. O bir yerlerde yardım bekliyor olabilir. Ne- 
resi olduğunu bilmiyorum ama kolayca çıkamadığı bir yer- 
de, belki de kaybolmuş halde, öyle hissediyorum. Ama nere- 
ye gitmeli, ne yapmalı bilemiyorum. Onun kaybolmasıyla ko- 
ruluktaki kuyunun bir şekilde ilişkisi olduğunu düşünüyo- 
rum. Mantıklı bir şekilde açıklayamam bu düşüncemi ama 
biliyorum. Siz uzun bir süre o kuyuda kapalı kalmıştınız. Ne- 
den böyle kapalı kalmanız gerekti, onu da bilmiyorum. An- 
cak Menşiki ve ben o taş tümseği makinelerle yerinden kal- 
dırıp kuyunun ağzını açtık. Ve sizi dışarı çıkarmış olduk. Öy- 
le değil mi? Bu sayede siz şimdi zaman ve uzamda istediğiniz 
gibi hareket edebilir hale geldiniz. Keyfinize göre bir görünü- 
yor bir kayboluyorsunuz. Hatta kız arkadaşımla seks yapışı- 
mı bile izleyebiliyorsunuz. Öyle değil mi ama” 

“Evet, genelde olarak dediğin gibi.” 

“Marie Akikava'yı nasıl kurtarabilirim, bana yöntemini 
söyleyin demiyorum. İdeo'ların dünyasında da bazı şartlar 
varmış diyorsunuz, ama sizden imkânsız bir şey istemiyorum 
ki. Tek bir ipucu verseniz, olmaz mı? Sizin için yaptığım onca 
şeyden sonra bu kadarcık yakınlık olmasın mı?” 
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Kumandan derin bir nefes aldı. 

“Dolaylı, yaklaşık bir ipucu bile yeter. Şimdi hemen soy- 
kırımı ortadan kaldıracak, küresel ısınmayı durduracak ya 
da Afrika'daki filleri kurtaracak büyük bir şey istiyor değilim 
ki. Tek istediğim muhtemelen dar, karanlık bir yere kapatıl- 
mış olan on üç yaşındaki bir kız çocuğunu, bu normal dünya- 
ya geri getirmek. Hepsi bu.” 

Kumandan kollarını kavuşturup uzun bir süre düşündü. 
İçinde bir çelişki yaşıyor gibi görünüyordu. 

“Tamam” dedi. “Madem bu kadar istiyorsun, kaçışım 
yok. Sizlere bir ipucu vereyim. Ancak onun sonucunda bir 
fedakârlık yapmak zorunda kalabilirsin, kabul ediyor musun?” 

“Nasıl bir fedakârlık bu?” 

“Bunun ne olduğunu şimdiden söyleyemem. Ancak bir 
fedakârlık yapmak kaçınılmaz olabilir. Metafor olarak söy- 
lersem, kan akıtmak zorundasın. Öyle bir şey. Bunun nasıl 
bir fedakârlık olacağı gelecek günlerde açığa çıkacaktır. Ya 
da birisi yaşamını tehlikeye atmak zorunda da kalabilir.” 

“Kabul ediyorum. İpucu söyleyin lütfen.” 

“Tamam o halde” dedi Kumandan. “Bugün günlerden cu- 
maydı değil mi?” 

Yatağın başucundaki saate bir göz attım. “Evet, cuma. Yoo, 
değil, cumartesi olmuş bile.” 

“Cumartesi öğleden önce, yani bugün öğleden önce, sizlere 
telefon gelecek” dedi Kumandan. “Ve birileri sizleri bir yere 
davet edecek. Durum ne olursa olsun, reddetmemelisin. An- 
ladın mı?” 

Bana söylediğini mekanik bir şekilde tekrar ettim. “Bugün 
öğleden önce bana bir telefon gelecek, biri beni bir yere davet 
edecek. Ve ben onu reddetmemeliyim.” 

“Aynen öyle” dedi Kumandan. “Bu benim sizlere vereceğim 
yegâne ipucu. Deyim yerindeyse ‘yakınlık’ ile “resmiyet” ara- 
sındaki o ince çizgi.” 
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Bu, Kumandan'ın son sözleri oldu ve sonra ortadan kay- 
boldu. Ben farkına bile varamadan pencerenin pervazından 
yok olmuştu. 

Yatak ucundaki lambayı kapatınca, bu kez nispeten hızlı 
bir şekilde uykum geldi. Zihnimdeki o telaşla uçuşan böcek 
gibi şeyler de artık durulmuştu. Uykuya dalmadan hemen 
önce şöminenin başındaki Menşiki'yi düşündüm. Sabaha ka- 
dar ateşi canlı tutarak tek başına düşünecekti. Sabaha kadar 
ne düşünecekti, elbette bilmiyordum. Tuhaf biriydi. Ancak o 
bile, söylemeye gerek yok ama, zaman, uzam ve olasılıkla sı- 
nırlandırılmış halde yaşıyordu. Bu dünyadaki diğer tüm in- 
sanlar gibi. Yaşadığımız sürece bu sınırlardan kaçamıyorduk. 
Her birimiz dört tarafı göğe yükselen sağlam duvarlarla çev- 
rili halde yaşıyorduk. Yani sanırım. 

Bugün öğleden önce bana bir telefon gelecek, biri beni bir 
yere davet edecek. Ve ben onu reddetmemeliyim. Zihnimde 
Kumandan'ın söylediklerini bir kez daha mekanik bir şekilde 
tekrarladım. Sonra da uyudum. 
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İspanyollar İrlanda kıyılarının hırçın 
denizlerinde gemilerini yürütmeyi 
başaramamıştı 


Uyandığımda sabah beşi geçiyordu, hava karanlıktı. Pija- 
mamın üzerine hırkamı alıp oturma odasındaki duruma bak- 
maya gittim. Menşiki kanepede uyuyordu. Şömine ateşi sön- 
müştü ama muhtemelen az öncesine dek uyanıktı, odası he- 
nüz ılıktı. Yığdığım odunlar epey azalmıştı. Menşiki üzerine 
battaniyeyi örtmüş, yana kıvrılmış, sessizce uyuyordu. Hiç 
horlamıyordu. Uyuma şekli de her şeyi gibi düzgündü. Oda- 
nın kendisi bile onun uykusunu bölmemek üzere soluğunu 
kısmış gibiydi. 

Onu kendi haline bıraktım, mutfağa gidip kahve hazırla- 
dım. Ekmek kızarttım. Sonra da yemek odasında sandalyeye 
oturdum, tereyağı sürdüğüm tostumu ısırıp kahve içerek ki- 
tabımı kaldığım yerden okumaya devam ettim. İspanyol do- 
nanması üzerine bir kitaptı. Kraliçe Elizabeth ve II. Felipe 
arasında geçen, kraliyet ordusunun yenildiği şiddetli bir sa- 
vaşı anlatıyordu. Neden şimdi 16. yüzyıl ortasında İngiltere 
kıyılarında geçen bu deniz savaşı üzerine bir şeyler okumak 
zorundaydım ki, hiçbir fikrim yoktu ama bir kez okumaya 
başlayınca ilginç gelmiş, elimden bırakamamıştım. Tomohi- 
ko Amada'nın kütüphanesinde bulduğum eski bir kitaptı bu. 

Genel kanı; yanlış savaş tekniği uygulayan İspanyol do- 
nanmasının, İngiliz donanması karşısında büyük bir yenilgi 
yaşayınca dünya tarihinin seyrinin de büyük oranda değiş- 
tiği yönündeydi, ama gerçekte İspanyol ordusunun uğradığı 
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zararın asıl nedeni doğrudan ateş değil (iki taraf da birbirine 
toplarla ateş açmış ama neredeyse hiçbiri diğerine isabet et- 
tirememişti) gemilerin karaya oturmasıydı. 

Akdeniz'in sakin denizine alışkın İspanyollar, İrlanda kıyıla- 
rının hırçın denizlerinde gemilerini yürütmeyi başaramamıştı, 
bu yüzden de çoğu gemi karanlık kayalara çarparak batmıştı. 

Yemek odasındaki masada ikinci sade kahvemi içerek İs- 
panyol donanmasının acıklı kaderini takip ederken, doğuda 
gök aydınlanmaya başlamıştı. Cumartesi sabahıydı. 


Bugün öğleden önce, sizlere telefon gelecek ve birileri sizle- 
ri bir yere davet edecek. Durum ne olursa olsun, reddetmeme- 
lisin. 

Zihnimde Kumandan'ın söylediğini tekrarladım. Sonra gö- 
züm telefona gitti. Telefon sessizliğini koruyordu. Muhteme- 
len gelecekti telefon. Kumandan yalan söylemezdi. Telefonun 
çalmasını beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. 

Marie Akikava'nın durumunu düşündüm. Halasına tele- 
fon edip haber var mı kontrol etmek istedim ama henüz sa- 
bahın çok erken saatiydi. En azından saat yediye kadar bek- 
lesem iyi olurdu telefon etmek için. Öte yandan Marie orta- 
ya çıksaydı, halası mutlaka bana telefon açardı. Endişelen- 
diğimi biliyordu. Bir haberin olmaması, bir gelişme olmadığı 
anlamına geliyordu. Bu yüzden yemek masasının sandalyesi- 
ne oturup İspanyol donanması hakkındaki kitabımı okuma- 
ya devam ettim, okumaktan yorulunca gözümü telefona dik- 
tim. Ama telefon çalmıyor, sessizliğini koruyordu. 

Saat yediyi biraz geçe Şoko Akikava'ya telefon ettim. He- 
men açtı telefonu. Sanki telefonun önünde onun çalmasını 
bekliyordu. 

“Henüz bir haber yok. Kayıp hâlâ” dedi açar açmaz. Muh- 
temelen az uyumuştu (ya da hiç uyumamıştı). Sesinden yor- 
gun olduğu anlaşılıyordu. 
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“Polis harekete geçti mi?” diye sordum. 

“Evet, dün gece yarısı iki polis evimize geldi ve bizimle ko- 
nuştu. Onlara fotoğraf verdim, üzerindeki kıyafetleri tarif et- 
tim... Evden kaçan, gece dışarı çıkan bir çocuk olmadığını da 
söyledim. Kayıp bilgisi geçip soruşturmaya başlamışlardır 
diye tahmin ediyorum. Elbette şimdilik kamuya açık bir so- 
ruşturmadan kaçınıyoruz.” 

“Bir şey çıkmadı henüz ama değil mi?” 

“Hayır, şimdilik hiçbir ipucu yok. Gerçi polisler azimli bir 
şekilde çalışıyor gibi görünüyorlar.” 

Onu teselli etmeye çalıştım, bir şey öğrenecek olursa he- 
men beni aramasını söyledim. Tamam, ararım dedi. 


Menşiki uyanmış, lavaboda yüzünü yıkıyordu. Onun için 
koyduğum diş fırçası ile dişlerini fırçalayıp yemek odasın- 
daki masada karşıma oturdu, sıcak sade kahvesini içti. Ona 
tost yapmayı teklif ettim ama gerek yok dedi. Kanepede uyu- 
duğundan olsa gerek gür beyaz saçları her zamankine gö- 
re birazcık dağınık görünüyordu. Her zamankine göre. Yok- 
sa karşımdaki her zamanki sakin, düzgün görünümlü Men- 
şiki idi. 

Şoko Akikava ile konuştuklarımızı olduğu gibi Menşiki'ye 
anlattım. 

“Bu tamamen benim hissim ama” dedi Menşiki söyledik- 
lerimi dinledikten sonra, “bu olayla ilgili polisin pek faydası 
olacağını düşünmüyorum.” 

“Neden böyle düşünüyorsunuz?” 

“Marie Akikava normal bir kız çocuğu değil ve bu da nor- 
mal bir ergenin kaybolmasından farklı bir durum. Ve kaçırıl- 
ma durumu da olmadığını düşünüyorum. Bu yüzden de poli- 
sin izleyeceği standart yöntemle onu bulmak zor olacaktır.” 

Bir fikir belirtmedim. Ama haklı olduğunu düşündüm. 
Sanki elimize bir denklem verilmişti, bir sürü fonksiyon var- 
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dı ama somut tek bir sayı bile yoktu. En azından birkaç sayı- 
yı belirleyebilmeliydik ki biraz ilerleyelim. 

“Yeniden kuyuya bakmaya gidelim mi?” dedim. “Bir deği- 
şiklik olmuştur belki.” 

“Gidelim” dedi Menşiki. 

Başka yapabileceğimiz bir şey yok nasıl olsa. Aramız- 
daki ortak sessiz anlaşmanın alt metni buydu. Biz dışarı- 
dayken Şoko Akikava'dan telefon gelebilirdi belki. Ya da 
Kumandan'ın dediği “davet telefonu” da gelebilir diye düşün- 
düm. Ama henüz zamanı olmadığını seziyordum. 

Üzerimizi giyinip dışarı çıktık. Çok aydınlık bir sabahtı. 
Önceki gece gökyüzünde süzülen bulutları, güneybatı rüzgârı 
esip götürmüştü. Gökyüzü doğal olmayacak şekilde yüksek, 
tamamen açıktı. Başımı kaldırıp gökyüzüne bakınca, sanki 
ters çevrilmiş saydam bir pınarın dibine bakıyor gibi hisset- 
tim. Çok uzaklardan bir trenin uzun vagonlarının rayların 
üzerinde ilerleyişinin düzenli sesi geliyordu. Böyle havalarda 
rüzgârın yönüne göre, normalde duyulmayacak kadar uzak- 
taki sesler de tuhaf bir şekilde net olarak işitiliyordu. Öyle 
bir sabahtı. 

Koruluğun içindeki patikadan hiç konuşmadan eski tapı- 
nağın bulunduğu yere kadar yürüdük, sonra kuyunun önün- 
de durduk. Kuyunun kapağı bir önceki geceyle tamamen ay- 
nı şekilde duruyordu. Üzerine koyduğum ağır taşların yerleri 
değişmemişti. İkimiz kapağı yerinden kaldırdık. Merdiven de 
duvara dayalı halde duruyordu. Kuyunun içinde kimse yok- 
tu. Menşiki bu kez kuyunun dibine ineceğini söylemedi. Par- 
lak gün ışığı kuyunun dibini uçtan uca aydınlatıyordu zaten; 
önceki geceden farklı hiçbir şey yoktu. Gündüz gözüyle görü- 
len kuyu, gece yarısı görülenden farklıydı. Gündüz baktığın- 
da uğursuz bir izlenim edinmiyordu insan. 

Bir kez daha kuyunun ağzına kalın tahtaları kapak niye- 
tine koyduk, onun üzerine de ağır taşları yerleştirdik. Son- 
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ra koruluğu geçip eve döndük. Evin önündeki araba park ye- 
rinde Menşiki'nin üzerinde tek bir leke bulunmayan, sessiz, 
gümüşi Jaguar'ı benim tozlu Toyota Corolla Wagon'umun ya- 
nında duruyordu. 

“Ben artık eve döneyim” dedi Menşiki Jaguar'ın önünde 
durup. “Burada kalmakla hem size yük oluyorum hem de bir 
faydam dokunmuyor. Sakıncası var mı gitmemin?” 

“Tabii ki yok. Evinize dönüp bir güzel dinlenin lütfen. Bir 
şey olursa hemen haber veririm size.” 

“Bugün cumartesiydi değil mi?” diye sordu Menşiki. 

“Evet, öyle. Bugün cumartesi.” 

Menşiki başıyla onayladı. Yağmurluğunun cebinden araba 
anahtarını çıkarıp bir süre ona baktı. Bir şey düşünüyordu. 
Bir karar vermeye çalışıyor gibiydi. Düşünmesini bitirmesi- 
ni bekledim. 

Menşiki sonunda konuştu. “Size anlatmam gereken bir şey 
var.” 

Corolla Wagon'un kapısına dayanarak söyleyeceklerine 
kulak verdim. 

“Kişisel bir şey, nasıl söyleyeceğimi bilemedim bir türlü, 
nezaket gereği sizi de bilgilendirmemin iyi olacağını düşün- 
düm. Yanlış anlaşılmak istemem... Demeye çalıştığım şey, 
Şoko Akikava ile, nasıl ifade edebilirim acaba, çok yakın bir 
ilişki içine girdik.” 

“Kadın erkek ilişkisi mi?” 

“Öyle” dedi Menşiki biraz duraksadıktan sonra. Yanakla- 
rı birazcık kızarmıştı. “Çok hızlı bir gelişme diye düşünebi- 
lirsiniz.” 

“Hızın o kadar önemli bir sorun olduğunu düşünmüyo- 
rum.” 

“Aynen öyle” diye onayladı Menşiki. “Tam da dediğiniz gi- 
bi. Sorun, hız değil.” 

“Sorun...” diye başladıysam da devamını getiremedim. 


“Sorun, itki. Öyle değil mi?” 

Sustum. Ancak bu suskunluğun anlamının evet olduğunu 
anlamıştı. 

“Bilmenizi isterim, bunu baştan planlamadım, olayların o 
yönde gelişmesini sağlamak niyetinde değildim. Her şey do- 
ğal bir şekilde ilerledi. Ben bile farkına varamadan bir şe- 
kilde oluverdi. Öylesine, kendiliğinden, inanması zor ama” 
dedi. 

Derin bir nefes aldım. Sonra dürüst bir şekilde konuştum. 
“Benim anladığım, eğer baştan bunları planlamış olsaydınız 
da çok kolay olacağına kuşku yoktu. Kinayeli konuşmuyo- 
rum bu arada.” 

“Muhtemelen haklısınız” dedi Menşiki. “Bunu kabul ediyo- 
rum. Kolaydı diyemem ama zor da olmadı galiba. Gerçekten 
de öyle olmadı.” 

“Diğer bir deyişle, Şoko Akikava'yı gördünüz ve hemen ona 
âşık oluverdiniz, öyle mi?” 

Menşiki mahcup olmuş gibi dudaklarını ısırdı. “Âşık ol- 
mak mı? Dürüst olmak gerekirse o kadarını ben de bilmi- 
yorum. En son âşık olmam -sanırım aşktı o yaşadığım- çok 
uzun zaman önceydi. Şimdi pek iyi hatırlayamıyorum. Ancak 
bir erkeğin bir kadına yoğun hisler beslemesinde bir yanlış- 
lık yoktur.” 

“Peki ya Marie Akikava bu resmin içinde olmasaydı?” 

“Bu konuda bir varsayımda bulunmak çok zor. İlk başta- 
ki karşılaşmamızın nedeni Marie'ydi sonuçta. Ama eğer Ma- 
rie olmasaydı da muhtemelen Şoko Akikava'ya güçlü bir ilgi 
duyardım.” 

Acaba öyle mi olurdu, diye düşündüm. Menşiki gibi karma- 
şık bir kafa yapısına sahip olan bir adam, Şoko Akikava gibi 
rahat bir kadına karşı güçlü ilgi duyabilir miydi? Bir şey diye- 
medim. İnsanın yüreğinin ne zaman ne yapacağı bilinmiyordu 
çünkü. Özellikle de cinsellik işin içine girdiğinde. 
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“Anladım” dedim. “Dürüstçe anlattığınız için teşekkür ede- 
rim. Bence en iyisi dürüst olmak.” 

“Umarım haklısınızdır.” 

“Aslına bakarsanız, Marie Akikava bu durumu biliyordu. 
Sizinle Şoko Akikava'nın böyle bir ilişki yaşadığınızı. Bana 
da bu konuyu açmıştı. Birkaç gün önce.” 

Bunu duyunca Menşiki epey şaşırdı. 

“Sezgileri kuvvetli bir çocuk” dedi. “Anlamasın diye elimiz- 
den geleni yaptık ama.” 

“Evet, sezgileri çok kuvvetli bir çocuk. Ama bu durumun 
farkına varması halasının hareketlerinden dolayı olmuş, si- 
zin değil.” 

Şoko Akikava bir miktar duygularını bastırabilen, iyi eği- 
timli, akıllı bir kadındı ama bir noktada kendini açık edecek 
biriydi. Menşiki elbette bunun farkındaydı. 

“O halde siz... Marie'nin bu durumun farkında olmasıyla 
ortadan kaybolması arasında bir ilişki kuruyor musunuz?” 

Başımı salladım. “O kadarını bilemiyorum. Benim tek di- 
yebileceğim, Şoko Akikava ile konuşmanızın iyi olacağı. 
Marie'nin ortadan kaybolmasıyla şimdi kendini bilmez hal- 
dedir, çok huzursuz hissediyordur. Sizin desteğinize ve tesel- 
linize ihtiyacı olsa gerek. Hem de acilen.” 

“Anladım. Eve döndükten sonra hemen onu arayacağım.” 

Menşiki bunu söyledikten sonra yine bir süre düşüncele- 
re daldı. 

“Dürüst olmam gerekirse” dedi bir iç çektikten sonra, “âşık 
olduğumu sanmıyorum. O biraz farklı bir his. Ve doğam gere- 
ği pek de bana uygun değil. Ama kendim de pek iyi bilmiyo- 
rum. Eğer Marie olmasaydı Şoko'ya bu kadar yoğun ilgi du- 
yar mıydım? Tam bir çizgi de çekemiyorum.” 

Bir şey demedim. 

Menşiki konuşmaya devam etti. “Ama bunları önceden he- 
saplayarak yapmadım. Bu kadarına inanır mısınız lütfen?” 
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“Bay Menşiki” dedim, “neden böyle düşündüğümü açıklaya- 
mam ama sizin özünde dürüst biri olduğunuza inanıyorum.” 

“Teşekkürler” dedi Menşiki. Sonra hafifçe gülümsedi. Ra- 
hatsız bir gülümsemeydi bu, ama mutsuz bir gülümseme gi- 
bi de değildi. 

“Biraz daha dürüst olabilir miyim peki?” 

“Elbette.” 

“Kendimi bazen bir hiç gibi hissediyorum” dedi Menşiki 
itiraf eder gibi. Hafif bir gülümseme dudaklarındaydı hâlâ. 

“Hiç?” 

“Bomboş biri gibi. Böyle söyleyince kulağa kibirli gelebilir 
ama bugüne dek hep kendimi çok zeki ve yetenekli biri ola- 
rak görmüşümdür. Sezgilerim de çok güçlüdür, doğru yargı- 
lar, doğru kararlar veririm. Fiziksel olarak da gücüm yerin- 
dedir. Neye el atarsam atayım başarısızlık yaşamam. Ger- 
çekten, istediğim her şeyi de elde etmiş biriyim. Elbette Tok- 
yo Kapalı Cezaevi olayı tamamen bir başarısızlıktı ama en- 
der bir durumdu bu. Gençken, istediğim her şeyi gerçekleşti- 
rebileceğime inanırdım. Gelecekte mükemmele yakın bir du- 
ruma geleceğimi düşünürdüm. Dünyaya yukarıdan bakaca- 
ğım yüksek bir yere ulaşacağımı. Ancak elli yaşımı geçince, 
aynanın önünde durup da kendime bakınca, orada gördüğüm 
sadece bomboş biriydi. Bir hiçti. T.S. Elliot'un dediği gibi 'içi 
boş bir adam.” 

Ne diyeceğimi bilemediğim için sustum. 

“Bugüne dek baştan sona yanlış yaşadım belki de. Bazen 
böyle düşünüyorum. Bir noktada yanlış bir yola saptım. Son- 
rasında yaptığım hiçbir şeyin de gerçek bir anlamı yok. Bu 
yüzden, daha önce de dediğim gibi, size imreniyorum.” 

“Neyime imreniyorsunuz?” diye sordum. 

“Ne kadar arzu etseniz de elde edemeyeceğiniz şeyleri iste- 
me gücünüz var. Ben ise, elde edebileceğim şeylerden başka- 
sını istemedim hiç.” 
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Marie Akikava'dan söz ediyordu. Marie Akikava onun için 
“istese de elde edemeyeceği” bir şeydi. Ancak bu konuda söy- 
leyebileceğim fazla bir şey yoktu. 

Menşiki yavaşça arabasına bindi, camı indirip hoşça kalın 
dedi, sonra arabanın motorunu çalıştırıp uzaklaştı. Gözden 
kayboluncaya dek arabanın arkasından baktım, sonra eve 
girdim. Saat sekiz olmuştu. 


Telefon çaldığında saat on buçuktu. Masahiko Amada'ydı 
arayan. 

“Ani oldu ama” dedi Amada, “İzukogen'de babamı görmeye 
gidiyorum şimdi. İstersen birlikte gidelim. Babamla görüş- 
mek istediğini söylemiştin değil mi geçenlerde?” 

Bugün öğleden önce sizlere telefon gelecek. Birileri sizleri 
bir yere davet edecek. Durum ne olursa olsun reddetmemeli- 
sin. 

“Hı hı, tamam, gelirim” dedim. 

“Şimdi Tomey Otobanı'ndayım. Kohoku park alanına ge- 
lince seni ararım. Sanırım bir saatte varırım oraya. Seni al- 
dıktan sonra İzukogen'e devam ederiz.” 

“Acilen mi gitmen gerekti?” 

“Evet, bakımevinden telefon geldi. Sağlık durumu pek iyi 
değilmiş. Bu yüzden durumuna bakmaya gidiyorum. Neyse 
ki tam da boş günümdü.” 

“Benim gelmemde sakınca yok değil mi? Böylesi önemli bir 
zamanda, aileden biri değilim ama.” 

“Sakıncası yok. Endişe etme. Benimle gelecek başka bir 
akrabam da yok zaten. Ne kadar kalabalık o kadar iyi” dedi 
Amada. Sonra telefonu kapattı. 

Ahizeyi bıraktıktan sonra odada göz gezdirdim. Kuman- 
dan etrafta olabilir mi diye. Ancak hiçbir yerde yoktu. Geride 
kehanetini bırakmış, kendisi ortadan kaybolmuştu. Muhte- 
melen bir idea olarak zaman, uzam ve olasılık olmayan ala- 
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na geçmişti. Ancak tam da dediği gibi telefon çalmış ve ben 
bir yere davet edilmiştim. Şimdiye kadarki kehaneti tutmuş- 
tu. Marie Akikava'nın nereye gittiğini öğrenmeden evden çık- 
mak istemiyordum ama çare yoktu. “Durum ne olursa olsun 
o daveti reddetmemelisin” diye üstüne basa basa söylemişti 
Kumandan. Şoko Akikava'yı Menşiki'ye emanet edebilirdim. 
O kadar sorumluluğu olsundu. 

Oturma odasındaki rahat koltuğa oturup Masahiko 
Amada'dan gelecek telefonu beklemeye başladım. İspanyol do- 
nanmasıyla ilgili kitabı okumaya devam ettim. Kıyıda batan 
gemileri bırakıp kendilerini İrlanda sahillerine zor atan İs- 
panyolların tamamına yakını yerel halk tarafından öldürül- 
müş. Sahil çevresinde yaşayan fakir halk, onların sahip olduk- 
larını almak için birlik olup askerleri ve tayfayı öldürmüş. İs- 
panyollar, kendileri gibi Katolik olan İrlandalıların onları kur- 
taracağını ümit etmiş ama işler düşündükleri gibi gitmemiş. 
Açlık korkusu dinsel dayanışmaya galip gelmiş. İrlanda top- 
raklarına ayak bastıktan sonra İngiliz asilzadelerini satın al- 
mak için hazırladıkları altın ve gümüşle dolu gemiler kıyıda 
batmış. O hazinelere ne olduğunu kimse bilmiyormuş. 

Masahiko Amada'nın kullandığı eski model Volvo evimin 
önüne vardığında saat on bir olmak üzereydi. Denizin derin- 
lerine batan İspanyol altınlarını düşünerek deri montumu gi- 
yip dışarı çıktım. 


Amada'nın seçtiği rotaya göre, Hakone dönüşünden İzu 
hattına girip, Amagikogen'den İzukogen'e inecektik. Hafta 
sonu yollar kalabalık olacağından en hızlı güzergâh bu, de- 
mişti ama yollar hafta sonu tatilcilerinin arabalarıyla doluy- 
du. Güzün dökülen yaprakları seyretme sezonu momici he- 
nüz sona ermemişti ve dağ yollarında araba sürmeye alışık 
olmayan hafta sonu sürücüleri de çok olunca, yol tahmin etti- 
gğimden uzun sürdü. 
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“Babanın durumu çok mu kötüymüş” diye sordum. 

“Sonuçta pek vakti kalmış gibi görünmüyor” diye yanıtla- 
dı Amada gamsız bir sesle. “Açıkçası, her an olabilir. Yaşlılık 
iyice güçten düşürdü. Doğru düzgün yemek yiyemiyor, sürekli 
solunum güçlüğü çekiyor. Ancak sıvı besin ya da serumla bes- 
lenmesi de mümkün değil, talimatı var bu konuda. Diğer bir 
deyişle, yemek yiyemeyecek duruma gelirsem artık sessizce 
ölüme terk edin beni, diyor. Henüz bilinci yerindeyken avuka- 
tı aracılığıyla belgeler hazırlattı, imzaladı. Bu yüzden yaşam 
destek makinesine de bağlanmayacak. Yani her an gidebilir.” 

“Demek bu yüzden her an gidebilir diyorsun.” 

“Öyle.” 

“Zor bir durum.” 

“Ee yani, bir insanın ölmesi başlı başına büyük bir olay za- 
ten. Şikâyet edecek halim yok.” 

Eski model Volvo kasetçalarlıydı. Dağ kadar da kaset var- 
dı arabada. Amada ne olduğuna bakmadan el yordamıyla 
bulduğu bir tanesini kasetçalara soktu. 1980'li yılların hit 
parçalarının olduğu bir albümdü bu. Duran Duran, Huey Le- 
wis gibi müzikleri vardı. ABC'nin “The Look of Love”ı çalar- 
ken Amada'ya dönüp “Bu arabanın içinde evrim durmuş san- 
ki” dedim. 

“Ben CD gibi şeylerden hiç hazzetmiyorum. Çok parlaklar; 
kargaları uzak tutmak amacıyla dam saçaklarına takmak 
için iyi olabilir ama müzik dinlemek için değil. Sanki ses te- 
neke sesi gibi çıkıyor, miksleri de doğal gelmiyor bana. A ve 
B tarafı olarak ayrılmaması da ayrıca sıkıcı. Kasetten müzik 
dinlemek istediğim için hâlâ bu arabayı kullanıyorum. Ye- 
ni arabalarda kasetçalar yok çünkü. Bu yüzden de yeni ara- 
balara heves etmiyorum hiç. Ne yapalım, bir dolu radyodan 
çektiğim kaydım var evde, boşa mı gitsinler?” 

“Bir daha ABC'nin “The Look of Love'ını dinleyeceğimi dü- 
şünmemiştim.” 
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Amada şüpheli bakışlarla yüzüme baktı. “Güzel parça ama 
değil mi?” dedi. 

1980'li yıllarda radyonun FM bandında yayınlanan müzik- 
leri konuşarak Hakone Dağı'nı geçtik. Her kavşak dönüşün- 
de Fuji Dağı daha canlı ve daha yakından görünmeye başla- 
dı. 

“Tuhaf bir baba-oğulsunuz” dedim. “Babası plaktan başka 
bir şey dinlemiyor, oğlu kasette ısrarcı.” 

“Herkesin yetişemediği bir şey mutlaka vardır. Sen de cep 
telefonu kullanmıyorsun, öyle değil mi? İnternet de kullan- 
mıyorsun bildiğim kadarıyla. Ben hem cep telefonu taşıyo- 
rum hem de bilmediğim bir şey olunca da Google'da araştı- 
rıyorum. Şirkette Mac'le tasarım bile yapıyorum. Sosyal açı- 
dan sana göre çok daha ilerideyim.” 

Bertie Higgins'in “Key Largo”su çalmaya başladı. Sosyal 
açıdan ilerleme kaydetmiş biri için oldukça ilginç bir parçay- 
dı. 

“Son günlerde birlikte olduğun biri var mı?” diye konuyu 
değiştirip sordum Amada'ya. 

“Kadınları mı kastediyorsun?” dedi Amada. 

“Evet.” 

Amada hafifçe omuz silkti. “O konuların pek yolunda git- 
tiğini söyleyemem. Her zamanki gibi. Dahası son zamanlar- 
da tuhaf bir şeyin farkına vardım, o yüzden de daha fena gi- 
diyor.” 

“Tuhaf bir şey mi?” 

“Şey, kadınların yüzlerinin sağı ile solu farklı oluyor. Bunu 
biliyor muydun?” 

“İnsanların yüzleri simetrik değildir ki zaten” dedim. “İs- 
ter meme olsun ister testis, sağ ve sol olarak büyüklükler ve 
şekiller hep farklıdır. Resim çizen herkes bunu bilir. İnsanla- 
rın görüntüsünde sağ ve sol asimetriktir. Zaten bu yüzden il- 
ginçtir ya.” 
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Amada gözünü yoldan ayırmadan birkaç kez başını salla- 
dı. “O kadarını elbette ben de biliyorum. Ancak benim dedi- 
ğim bundan farklı. Görünümden ziyade daha çok karakter 
özelliğinden söz ediyorum.” 

Konuşmasını sürdürmesini bekledim. 

«İki ay kadar önceydi; birlikte olduğum kadının fotoğrafını 
çektim. Dijital fotoğraf makinesiyle, tam karşıdan yüzünün 
yakın çekimi. Fotoğrafı iş bilgisayarımdaki büyük ekranda 
açtım. Sonra neden yaptığımı bilmiyorum ama fotoğrafı tam 
ortadan ikiye ayırdım, yüzün iki yarısına ayrı ayrı baktım. 
Sağ yarısını kapatıp sol tarafına, sonra sol yarısını kapatıp 
sağ tarafına... Genel olarak anlayabildin mi durumu?” 

“Anladım.” 

“O zaman fark ettim ki çok dikkatli bakınca o kadının sağ 
yarısı ile sol yarısı sanki iki farklı kişi gibi görünüyordu. Bat- 
man'deki yüzünün iki yarısı birbirinden farklı kötü karakter 
gibi. Two-Face miydi adı?” 

“O filmi izlemedim” dedim. 

“İzlesene. Oldukça ilginç bir filmdir. Her neyse, işte o du- 
rumun farkına vardım ve biraz korktum. Aslında orada bı- 
raksam daha iyiydi ama durmadım, bir de sağ ve sol tara- 
fi kendiyle birleştirip baktım. Yani sadece sağ tarafla tek bir 
yüz yaptım, sol tarafla da başka yüz. Bilgisayarda böyle şey- 
ler çok kolay yapılıyor. Bunu yapınca ortaya tamamıyla fark- 
lı karakterde olduklarını düşünmeden edemediğim iki kadın 
çıktı. Şaşırdım tabii. Özetle, bir kadının içinde aslında iki ka- 
dın yer alıyor. Hiç böyle düşündüğün olmuş muydu?” 

“Hiç olmadı” dedim. 

“Sonra başka birkaç kadın yüzüyle de yaptım aynı işlemi. 
Karşıdan çektiğim fotoğraflarını bilgisayarda önce böldüm, 
sonra tek taraftan tam bir yüz yaptım. Net olarak ortadaydı. 
Az çok farklılık gösterse de neredeyse bütün kadınların yü- 
zünün sağı ve solu farklıydı. İşte bir kez bunun farkına va- 
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rınca da artık kadınları anlayamaz oldum. Mesela seks yapı- 
yorum diyelim, kollarımdaki kadının sağ taraftaki kadın mı 
yoksa sol taraftaki mi olduğunu anlayamam. Eğer ben şim- 
di sağ taraftaki kadınla seks yapıyorsam, sol taraftaki kadın 
nerede, ne yapıyor ve ne düşünüyordur acaba? Eğer sol taraf- 
taki ise, sağ taraftaki kadın şimdi nerede, ne düşünüyordur? 
Bunları düşünmeye bir başlayınca konu giderek daha da kar- 
maşık bir hal aldı. Anlıyorsun değil mi?” 

“Pek anlamıyorum ama konunun daha da karmaşık bir 
hal aldığını kavrayabiliyorum.” 

“Ne demezsin. İnanılmaz hem de.” 

“Erkek yüzünde denedin mi peki?” diye sordum. 

“Evet, denedim. Ama erkek yüzünde pek öyle farklılık ol- 
muyor. Asıl sarsıcı fark kadın yüzündeydi.” 

“Bir psikolog ya da terapiste mi danışsan acaba?” dedim. 

Amada bir iç çekti. “Bunca yıldır normal bir insan olduğu- 
mu düşünerek yaşadım.” 

“Belki de tehlikelidir böyle düşünmek.” 

“Kendimi normal biri olarak görmek mi?” 

“Normal bir insan olduğunu söyleyen birine asla güvenme- 
yin diye yazmıştı F. Scott Fitzgerald bir romanında.” 

Amada bir süre düşündü. “Bunun anlamı, sıradan biri bile 
yeri doldurulmazdır, öyle mi?” 

“Öyle de denebilir.” 

Amada bir süre elleri direksiyonda suskun kaldı. Sonra, 
“Her neyse, sen de bir kere bunu dener misin?” dedi. 

“Bildiğin gibi uzun süredir portre yapıyorum. Bu yüzden 
insanların suratları konusunda oldukça detaylı bilgiye sahi- 
bimdir. Bu konuda uzmanım da denebilir. Ancak yüzün sağ 
tarafı ile sol tarafının karakterinin birbirinden farklı olduğu- 
nu hiç düşünmemiştim.” 

“İyi de senin yaptığın portreler genelde erkeklerinki değil 
mi?” 
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Amada doğru söylüyordu. Bugüne dek kadınlardan portre 
yapımı için tek bir sipariş bile almamıştım. Neden bilmiyo- 
rum ama yaptığım tüm portreler erkeklere aitti. Yegâne is- 
tisna Marie Akikava'nınkiydi, gerçi o henüz bir çocuktu ama. 
Hem daha portresi de tamamlanmamıştı. 

“Erkeklerle kadınlarınki tamamıyla farklı” dedi Amada. 
“Kesin eminim.” 

“Bir şey sorabilir miyim peki?” dedim. “Sen şimdi kadınla- 
rın yüzlerinin sağ tarafı ile sol tarafında yansıyan karakter- 
ler farklıdır diyorsun, değil mi?” 

“Evet. Bu benim çıkardığım sonuç.” 

“O halde sen o yüzün bir tarafını daha çok seviyorsun mu 
demek oluyor bu? Ya da yüzün bir tarafını daha az seviyor- 
sun?” 

Amada bir süre düşündü. Sonra “Yok, öyle değil. Bir tarafı 
daha çok seviyorum ya da daha az seviyorum meselesi değil 
bu. Hangisi daha neşeli ya da melankolik; daha güzel ya da 
az güzel diye bir mesele değil. Konu, sağ ile sol tarafın fark- 
lı olması yalnızca. Farklı olduğu gerçeğinin ta kendisi kafamı 
karıştırıyor, beni ürkütüyor” dedi. 

“Kulağıma bir tür obsesif-kompulsif bozukluk gibi geliyor” 
dedim. 

“Benim kulağıma da öyle geliyor” dedi Amada. “Kendim 
konuştuğumda da öyle geliyor. Ama gerçekten öyle bak. O far- 
kı görmek için sen de bir kere denemelisin.” 

Deneyeceğim, dedim. Ama öyle bir şeyi denemeye niyetim 
yoktu. Boğuştuğum yeterince ciddi sorun vardı zaten. Başı- 
ma daha fazlası gelsin istemiyordum. 


Sonra Tomohiko Amada hakkında konuştuk. Viyana'da ge- 
çirdiği günlerden bahsettik. 

“Richard Strauss'un yönettiği orkestrayı dinlediğini söyle- 
mişti babam” dedi Amada. “Orkestra dediği, Viyana Flarmo- 
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ni tabii ki. İnanılmaz derecede harika bir konsermiş. Baba- 
mın ağzından çıkan Viyana ile ilgili sayılı hikâyelerden biri- 
dir bu.” 

“Viyana'daki yaşamı ile ilgili başka neler anlatmıştı?” 

“Sıradan şeyler. Yemekler, içki ve müzikten bahsetmiş- 
ti. Babam müziği çok severdi. Onun dışında hiçbir şey hak- 
kında konuşmazdı. Resim konusunda olsun, siyaset hakkın- 
da olsun, hiç konu açmazdı. Kadınlarla ilgili bir şey de anlat- 
mazdı.” 

Amada bir süre sessiz kaldı, sonra devam etti. 

“Biri babamın biyografisini yazsa iyi olurdu aslında. Çok 
ilginç bir kitap olurdu eminim ki. Ama kimse bunu yapmaz. 
Ne de olsa kişisel bilgi namına hiçbir şey yok ortada. Babam 
pek arkadaş da edinmemiş, ailesi bile onun için birer yaban- 
cı gibiydi, tek başına bir dağ başına kapanıp işini yaptı sade- 
ce. İlişki kurduğu insanlar sadece bildiği resim simsarlarıy- 
dı. Neredeyse hiç konuşmazdı. Tek bir mektup bile yazmadı. 
Bu yüzden de biyografisini yazmak için gerekli materyal yok 
denecek kadar az. Hayat hikâyesinde bazı boşluklar var de- 
nir ya hani, onun hayatının kendisi boşluktu. Peynirden çok 
deliklerin olduğu bir peynir parçası gibi.” 

“Geriye eserleri kalıyor sadece.” 

“Öyle, eserlerinden başka hiçbir şey kalmıyor geriye. Ba- 
bam da böyle olmasını istemişti herhalde.” 

“Ama sen varsın, sen de geriye bıraktıklarındansın” de- 
dim. 

“Ben mi?” dedi Amada şaşırmış bir yüz ifadesiyle bana ba- 
karak. Ama bakışlarını hemen önündeki yola çevirdi. “Öyle 
ya. Dediğin gibi. Ben de babamın geriye bıraktıklarındanım. 
Pek parlak bir şey olmasam da.” 

“Ama yerine başka şey konulamayacak bir şeysin.” 

“Öyle. Sıradan olsa da yerine başka şey konulamayan” 
dedi Amada. “Bazen düşünüyorum da, eğer sen Tomohiko 
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Amada'nın oğlu olsaydın daha iyi olurdu belki. Öyle olsaydı 
pek çok şey yolunda giderdi.” 

“Yok artık daha neler” dedim gülerek. “Tomohiko 
Amada'nın oğlu rolünün kimseye uyacağını sanmam.” 

“Muhtemelen” dedi Amada. “Ama sen olsaydın ruhsal ola- 
rak onun devamını sağlayamaz mıydın? Bu özellik benden zi- 
yade sende yok mu? İçimde öyle olduğuna dair bir his var.” 

Bunları duyunca bir anda aklıma Kumandanı Öldürmek 
tablosu geldi. Acaba o resim benim Tomohiko Amada'dan dev- 
raldığım miras mıydı? Beni o çatı katındaki odaya yönlendi- 
rerek o resmi Amada mı buldurmuştu? İyi de o resim aracılı- 
gıyla benden ne istiyor olabilirdi ki? 

Arabada, Harry'nin “French Kissin' in the USA”i çalıyor- 
du. Konuştuğumuz konuların arka planına hiç de uygun de- 
ğildi. 

“Tomohiko Amada gibi bir babaya sahip olmak muhteme- 
len zor olmuştur senin için değil mi?” diye sordum bir cesa- 
retle. 

Amada yanıtladı. “Aslında yıllar önce bir noktada onun 
oğlu olmayı birden bıraktım. Bu yüzden de herkesin sandı- 
ğı kadar zor değil benim için. Ben de resimle ilgili bir iş yapı- 
yorum, ama babamın yetenekleriyle benimkinin seviyesi çok 
farklı. O kadar farklı olunca da insanı rahatsız etmiyor. Beni 
asıl yaralayan, babamın yetenekli bir ressam olarak değil de, 
bir insan olarak durumu, oğlu olarak bana karşı son ana dek 
yüreğini açmamış olması. Bana kendisi hakkında zerre ka- 
dar bilgi vermemiş olması.” 

“Sana da mı açmadı içini?” 

“Hiç hem de. Sana DNA'nın yarısını ben verdim, başka da 
verecek bir şeyim yok. Geri kalan şeylerin çaresine sen ken- 
din bak, der gibi. Bir insanla diğeri arasındaki ilişki sadece 
DNA'ya indirgenemez. Öyle değil mi ama? Yaşamımda bana 
yol gösterici ol falan da demedim hiç, o kadarını beklemem. 
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Ancak arada bir de olsa baba oğul muhabbetlerini biz de bi- 
raz yapabilseydik hiç fena olmazdı. Eskiden neler deneyim- 
lediğini, neler düşündüğünü biraz anlatsaydı ne iyi olurdu. 
Birkaç kırıntı bile yeterdi.” 

Susup onu dinledim. 

Uzun bir süre trafık ışıklarında bekledik, o sırada kalın 
camlı Rayban gözlüklerini çıkarıp mendille sildi. Sonra bana 
dönerek “Benim izlenimime göre babam kişisel, ağır bir sır 
gizliyor ve onu tek başına taşıyarak bu dünyadan usulca ay- 
rılmak üzere. Yüreğinin derinliklerinde sağlam bir kasa gibi 
bir şeyi var, orada sırları saklı. O kasayı kilitleyip anahtarı 
atmış ya da bir yere saklamış. Nerede olduğunu kendi de ar- 
tık hatırlayamıyor” dedi. 

1938 yılında Viyana'da neler yaşandığı kimse tarafından 
öğrenilemeyecek bir sır olarak karanlıklara gömülmüş hal- 
deydi. Ama Kumandanı Öldürmek adlı tablo, belki de o sır- 
ları çözecek “saklı anahtar” o tablo olabilirdi. Birden bu dü- 
şünce geliverdi aklıma. Eğer bu doğruysa, ömrünün sonunda 
muhtemelen ruhu o dağ başına kadar o resmi kontrol etme- 
ye gelmişti demek. 

Başımı çevirip arka koltuğa bir göz attım. Sanki Kuman- 
dan gelmiş, orada oturuyor gibi bir his oluşmuştu içimde. 
Ama arka koltukta kimse yoktu. 

“Ne oldu?” diye sordu Amada bakışımı izleyip. 

“Yok bir şey” dedim. 

Trafik lambası yeşile döndü, Amada gaza bastı. 
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Aynı sayıda ölümle doluydu 


Yarı yolda Amada tuvaletim var diyerek yol kenarındaki 
bir restoranda arabayı durdurdu. Pencere kenarındaki bir 
masaya yönlendirildik; kahve ısmarladık. Tam öğle vaktiy- 
di. Biftekli sandviç de sipariş ettim. Amada da aynısından is- 
tedi. Sonra Amada yerinden kalkıp tuvalete gitti. O yerinde 
yokken ben pencereden dışarıyı izledim. Otopark arabalarla 
doluydu. Çoğu aile arabasıydı. Otoparktaki mini karavanla- 
rın sayısı dikkat çekiyordu. Hepsi de aynı görünüyordu gö- 
züme. Pek de leziz olmayan bisküvi kutuları gibi. Otoparkın 
önündeki seyir terasından küçük dijital fotoğraf makineleri 
ya da cep telefonlarıyla karşılarında yükselen Fuji Dağı'nın 
fotoğrafını çekiyorlardı. Aptalca bir önyargı olabilir benimki 
ama insanların telefonla fotoğraf çekmesine bir türlü alışa- 
mamıştım. Kamera ekranlarından telefon edebilmelerine ise 
hiç mi hiç alışamamıştım. 

Öylesine dışarıyı izlerken beyaz bir Subaru Forester park 
yerine girdi. Araba markalarını pek iyi bilmem (ve Subaru 
Foresterin da dikkat çeken bir görüntüsü olduğu söylene- 
mez) ama bunun o Beyaz Subaru Forester'lı Adam tablosun- 
daki arabayla aynı olduğunu bir bakışta anladım. Araba do- 
lu otoparkta boş park yeri arayarak yavaş yavaş ilerledi, yer 
bulunca da seri bir hareketle, arabanın burnu öne bakacak 
şekilde park etti. Bagaj kapısındaki lastik kutusunda kesin- 
likle büyük bir “Subaru Forester” logosu vardı. Miyazaki Böl- 
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gesi sahilinde gördüğümle aynı modeldi. Plakasını okuyama- 
dım ama arabaya baktıkça geçen bahar o küçük liman şeh- 
rinde gördüğüm arabayla aynı olduğuna emin oldum. Modeli 
aynı değildi sadece, bu aynı arabaydı. 

Görsel hafızam diğer insanlara göre çok güçlüdür, ayrıca 
daha uzun süre saklarım görüntüleri. Kirlenmiş yerlerinden 
başka küçük işaretlere kadar kesinlikle hafızamdaki o ara- 
baya benziyordu. Nefesim kesilir gibi oldu. Gözlerimi iyice 
açıp arabadan inecek kişiye baktım. Ancak tam da o sırada 
büyük bir tur otobüsü otoparka girdi ve görüş alanımı kapat- 
tı. Araba karmaşasından ilerleyemiyordu otobüs. Yerimden 
kalkıp restoranın dışına çıktım. Otobüsü geçerek beyaz Su- 
baru Foresterin park ettiği yere doğru yürüdüm. Ancak ara- 
bada kimse yoktu. Arabayı kullanan kişi arabadan çıkıp git- 
mişti. Restorana da girmiş olabilirdi, seyir terasına fotoğraf 
çekmeye gitmiş de olabilirdi. Orada durup etrafa dikkatli- 
ce bakındım; Beyaz Subaru Forester'lı Adam hiçbir yerde gö- 
rünmüyordu. Elbette arabayı kullananın o adam olup olma- 
dığı da kesin değildi. 

Arabanın plakasını kontrol ettim. Miyazaki numarasıydı. 
Tamponunda da kılıçbalığı resmi olan çıkartma vardı. O za- 
man gördüğüm arabaydı bu. Kuşkusuz. O adam buraya gel- 
mişti. Sırtımdan soğuk terler aktığını hissettim. Onu bulmak 
istiyordum. Bir kez daha o adamın yüzüne bakmak istiyor- 
dum. Onun portresini tamamlayamamış olmamın nedenini 
bulmak istiyordum. Belki de ona dair çok temel bir şeyi atla- 
mış olabilirdim. Plakadaki numaraları aklıma kazıdım. Belki 
bir faydası olurdu. Ya da olmazdı bir faydası. 

Bir süre otoparkta gezindim, ona benzeyen bir adam ara- 
dım. Seyir terasına gittim. Ancak beyaz Subaru Forester'llı 
adamı hiçbir yerde göremedim. Kısa, kırlaşmış saçı, güneşte 
yanmış teniyle orta yaşlı bir adamdı. Uzun boyluydu. Önceki 
görüşümde yıpranmış siyah deri mont giymiş, YONEX logo- 
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su bulunan golf şapkası takmıştı. Yüzünü eskiz defterime ba- 
sitçe çizip karşımda oturan genç kadına göstermiştim. “Çok 
başarılı bir resim bu” demişti o kadın resme ilgiyle bakarak. 

Dışarıda ona benzeyen bir adam olmadığından emin ol- 
duktan sonra restorana girdim, içeriye bir göz gezdirdim. An- 
cak o adam hiçbir yerde yoktu. Restoran tamamıyla doluydu. 
Amada da yerine dönmüş kahvesini içiyordu. Sandviçler he- 
nüz gelmemişti. 

“Nereye kayboldun?” diye sordu Amada. 

“Pencereden dışarıya bakarken tanıdığım birini görür gibi 
oldum. Dışarı çıkıp onu aradım.” 

“Buldun mu?” 

“Hayır, bulamadım. Yanlış görmüş olmalıyım” dedim. 

Park halindeki beyaz Subaru Forester'dan gözümü ayır- 
madım. Sürücüsü her an geri gelebilirdi. Gerçi o adam araba- 
sına geri dönse, ne yapacaktım ki? Yanına gidip onunla konu- 
şacak mıydım? Geçtiğimiz bahar Miyazaki bölgesi sahilinde- 
ki o küçük şehirde sizinle iki kez karşılaşmıştık mı diyecek- 
tim. Öyle mi, ama ben sizi hatırlamıyorum, diyebilirdi. Muh- 
temelen de öyle derdi. 

Neden beni takip ediyorsun, diye soracaktım ona. Neden 
söz ediyorsun sen, seni takip ettiğim falan yok, diyecekti. Ne- 
den hiç tanımadığım birini takip edeyim hem? Ve aramızdaki 
konuşma bitecekti. 

Adam Subaru Forester'a dönmedi. O tıknaz araba sessiz 
bir şekilde sahibinin dönüşünü bekledi otoparkta. Sandviç ve 
kahvemiz bittiğinde de adam hâlâ ortada yoktu. 

“Şey, artık yola çıkalım. Fazla vaktimiz yok” dedi Amada 
kol saatine bakıp. Sonra masanın üzerinden güneş gözlüğü- 
nü aldı. 

Yerimizden kalktık, hesabı ödeyip dışarı çıktık. Sonra 
Volvo'ya binip kalabalık otoparkı arkamızda bıraktık. Geri- 
de kalan beyaz Subaru Foresterlı adamın geri gelmesini bek- 
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lemek isterdim ama bugün öncelikli olan Amada'nın babasıy- 
la görüşmekti. Ne olursa olsun o daveti reddetmemelisin diye 
tembihlemişti Kumandan. 

Bu şekilde beyaz Subaru Foresterlı adamın bir kez daha 
karşıma çıkmış olduğu gerçeğini geride bıraktım. Benim bu- 
rada olduğumu biliyor, kendisinin de burada olduğu gerçe- 
ğini bana göstermek istiyordu. Niyetini anlıyordum. Buraya 
gelmesi rastlantı değildi. Tur otobüsünün onun önünde du- 
rup onu gizlemesi de rastlantı değildi. 


Tomohiko Amada'nın olduğu merkeze ulaşmak için İzu 
Otoyolu'ndan ayrılıp bir süre döne döne aşağı inen dağ yo- 
lundan gitmek zorunda kaldık. Yeni açılmış sayfiye bölgesin- 
de güzel kafeler, bungalov pansiyonlar, bölgede yetişen sebze- 
lerin satıldığı manavlar, turistler için küçük bir de müze var- 
dı. Her virajda destek almak için kapının koluna asılıp du- 
rurken beyaz Subaru Forester'lı adamı düşündüm. Portresi- 
ni tamamlamaktan bir şey alıkoyuyordu beni. Sanırım o res- 
mi tamamlamak için gerekli ögelerden birini bulamamıştım. 
Yapbozun önemli bir parçası eksik kalmıştı. Birisinin portre- 
sini yaparken ihtiyaç duyacağımı düşündüğüm her şeyi ön- 
ceden toparlardım. Ancak Beyaz Subaru Forester'lı Adam'da 
bunu yapamamıştım. Muhtemelen Beyaz Subaru Forester'lı 
Adam engelliyordu bunu. Bir nedenden ötürü resminin yapıl- 
masını istemiyordu. Buna güçlü bir şekilde karşı koyuyordu. 

Volvo bir noktadan sonra yoldan ayrıldı, geniş çelik bir ka- 
pıdan içeri girdi. Kapıdaki tabela çok küçüktü. Çok dikkat- 
li bakmazsan girişi kaçırmak işten bile değildi. Bu bakıme- 
vinin varlığını dünyaya duyurmaya ihtiyacı yoktu anlaşılan. 
Kapının yanında görevli kulübesi vardı, üniforma giymiş gü- 
venlik görevlisine Masahiko kendi adını ve görüşeceği kişi- 
nin adını söyledi. Görevli bir yere telefon ederek isimleri te- 
yit etti. Kapıdan içeriye girince yoğun bir koruluk başlıyordu. 
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Ağaçların çoğu uzun ve yaprak dökmeyen türdendi, gölgeleri 
oldukça ürpertici bir his veriyordu. Güzel asfalt yoldan çıkın- 
ca düz park yerine ulaştık. Otopark çember şeklindeydi, orta- 
sına yuvarlak bir çiçek tarhı yapılmıştı. Vazoyu andıran alan 
büyük bir çiçek demeti ile çevrelenmiş, ortasına yapılmış çi- 
çek aranjmanındaki çiçekler açmıştı. Hepsi de çok güzel gö- 
rünüyordu. 

Amada çemberin içindeki misafir otoparkına arabasını 
koydu. Bizden başka park etmiş iki araba daha vardı. Beyaz 
bir Honda minivan ile lacivert Audi sedan. İkisi de gıcır gı- 
cır yeniydi. O iki arabanın arasına park edince eski tip Volvo 
yaşlı bir arabacı atı gibi görünmüştü. Ancak Amada bunu hiç 
umursamıyor gibiydi (kasetçalarda Bananarama dinleyebil- 
mek onun için daha önemliydi). Otoparktan Pasifik Okyanu- 
su görünüyordu biraz. Deniz yüzeyi kış güneşinin ışıklarıy- 
la parlıyordu. Orta büyüklükteki balıkçı tekneleri gidip geli- 
yordu. Açıkta küçük, alçak adalar seçiliyor, onun ardında da 
Manazuru Yarımadası görünüyordu. Saat biri kırk beş geçi- 
yordu. 

Arabadan inip binanın girişine doğru yürüdük. Bina ol- 
dukça yeni görünüyordu. Bütün olarak temiz ve şık bir binay- 
dı ama kendine özgü bir yanı olmayan betonarme bir yapıydı. 
Tasarım açısından bakıldığında mimarın hayal gücü pek o ka- 
dar da geniş değilmiş gibi. Ya da müşteri, merkezin kullanımı- 
nı düşünüp olabildiğince basit ve geleneksel bir planda istemiş 
de olabilirdi. Neredeyse tam bir kare halindeki üç katlı bu ya- 
pının tümü düz çizgilerden oluşmuştu. Planı oluşturmaya düz 
bir cetvel yetmiş olmalıydı. İlk katta bolca cam pencere kul- 
lanılmış, mümkün olduğunca aydınlık bir hava yaratılmak is- 
tenmişti. Binadan çıkıntı yapan büyük bir ahşap balkon var- 
dı, içinde de bir düzine şezlong; mevsim kışa döndüğünden, 
gökyüzü ne kadar aydınlık görünse de dışarıda güneşlenen hiç 
kimse yoktu. Zeminden tavana kadar yükselen cam duvarla 
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kaplı kafeteryada birkaç kişi görünüyordu. Beş ya da altı kişi, 
hepsi de yaşlıydı. Aralarında tekerlekli sandalyede iki kişi de 
vardı. Ne yaptıklarını, o kadarını göremiyordum. Muhtemelen 
duvara asılı büyük ekran televizyona bakıyorlardı. Ee, hep be- 
raber takla atacak değillerdi ya. 

Amada ön kapıdan içeri girdi, başvuru masasında oturan 
genç kadınla bir şeyler konuştu. Güzel, siyah saçları vardı 
kadının, yüzü de yuvarlak ve sempatikti. Lacivert forması- 
nın ceket göğsüne isim kartı takılıydı. İkisi birbirine aşina 
görünüyordu, bir süre samimi biçimde sohbet ettiler. Ben bi- 
raz uzakta durmuş ikisinin konuşmalarını bitirmelerini bek- 
liyordum. Giriş kısmına büyük bir vazo yerleştirilmiş, içine 
belli ki bir çiçek düzenleme ustası tarafından çiçekler kon- 
muştu. Konuşmaları bittiğinde Amada masasının üzerinde- 
ki ziyaretçi listesine tükenmezkalemle adını yazdı, kol saati- 
ne göz attıktan sonra da saati yazdı. Sonra masadan ayrılıp 
benim yanıma geldi. 

“Babamın durumu stabil hale gelmiş” dedi Amada elleri- 
ni pantolonunun ceplerine sokarak. “Sabahtan beri öksürüğü 
kesilmemiş, düzgün nefes alamamış, zatürreeye çevirecek di- 
ye endişe etmişler ancak biraz önce durumu düzelmiş, şimdi 
derin uykudaymış. Odasına gidip bakalım.” 

“Ben de geleyim mi?” 

“Tabii ki” dedi Amada. “Benimle gel. Onun için buraya ka- 
dar gelmedin mi ki?” 

Birlikte asansöre bindik, üçüncü kata çıktık. Koridor sa- 
de ve geleneksel tarzdaydı. Süslemeden tümüyle kaçınılmış- 
tı. Sadece koridorun beyaz, uzun duvarına adeta özür niyeti- 
ne birkaç suluboya resim asmışlardı. Sahil manzaraları var- 
dı resimlerde. Tek bir ressamın tek bir sahilin çeşitli parçala- 
rını değişik açılardan resmettiği seri eserlerdi bunlar. Kalite- 
li resimler demek zordu ama en azından bolca boya kullanıl- 
mıştı. Minimalizme adanmış bu yapının havasını az da olsa 
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kırdıkları için kendince övülmeye değer resimlerdi. Yer düz 
muşamba kaplıydı, ayakkabımın lastik tabanı gırç gırç diye 
ses çıkarıyordu. Tekerlekli sandalyeye oturmuş beyaz saçlı, 
ufacık kalmış yaşlı bir kadın vardı, erkek bakıcı kadının san- 
dalyesini iterek koridorda bize doğru getiriyordu. Gözlerini 
kocaman açmış dümdüz öne bakıyordu kadın, biz yanından 
geçerken de hiç kırpmadı gözünü. Sanki önünde bir yerlerde 
havada uçan önemli bir işaret vardı ve onu gözden kaybetme- 
mek konusunda kararlıydı. 

Tomohiko Amada'nın odası koridorun en sonundaki ge- 
niş tek kişilik odaydı. Kapıda isimlik takılıydı ancak bir isim 
yazmıyordu. Muhtemelen özelini korumak istiyordu. Ne de 
olsa ünlü biriydi Tomohiko Amada. Oda, yarı süit otel oda- 
sı genişliğindeydi, yataktan başka bir de oturma grubu var- 
dı. Yatağın ayakucundaki kısımda tekerlekli sandalye kat- 
lanmış halde duruyordu. Güneydoğuya bakan büyük pence- 
reden Pasifik Okyanusu net bir şekilde görünüyordu. Harika 
bir manzaraydı, manzaranın önünü kapatan tek bir şey bile 
yoktu. Eğer burası bir otel olsaydı, sırf bu manzaradan dola- 
yı oda fiyatı çok yüksek olurdu. Odanın duvarında hiç resim 
yoktu. Bir ayna ve yuvarlak bir saat asılıydı sadece. Masa- 
da içine mor çiçekler konmuş orta büyüklükte bir vazo vardı. 
Odada hiç koku hissedilmiyordu. Yaşlı hasta kokusu da, ilaç 
kokusu da, çiçek kokusu da, güneşten yanmış perde kokusu 
da, hiçbiri yoktu. Hiç koku olmaması, bu odayla ilgili en çok 
şaşırdığım şey oldu. Koku alma duyumda bir sorun mu var 
acaba diye düşünmeden edemedim. Nasıl olup da bütün ko- 
kuları yok etmeyi başarmışlardı ki? 

Tomohiko Amada pencerenin yanına konmuş yatakta, 
muhteşem manzaradan bihaber uyuyordu. Sırtüstü yatmış, 
yüzü tavana dönük, iki gözü sımsıkı kapalıydı. Uzamış beyaz 
kaşları sanki doğal bir güneşlik gibi yaşlanmış gözkapakları- 
nı gizliyordu. Alnı derin kırışıklıklarla yol yol olmuştu. Yor- 
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gan boynuna dek çekilmiş olduğundan nefes alıp almadığını 
bakarak anlamak mümkün değildi. Nefes alıyorsa bile, son 
derece sığ nefesler alıyor olmalıydı. 

Bu yaşlı adamın kısa bir süre önce gece yarısı atölyeme ge- 
len gizemli kişiyle aynı kişi olduğunu bir bakışta anlamıştım. 
O gece, bir an ay ışığı vurunca onu çok kısa bir süre görebil- 
miştim, yine de başının biçimine ve beyaz saçlarının uzama 
şekline bakınca kesinlikle Tomohiko Amada'ydı. Şaşırmadım. 
En başından belliydi zaten. 

“Derin uykuda” dedi Amada benim tarafıma bakarak. 
“Uyanmasını beklemekten başka yapacak bir şey yok. Uya- 
nırsa tabii.” 

“Ama en azından durumunun stabil hale gelmesi de iyi, 
değil mi?” dedim. Sonra duvara asılı saate göz attım. İkiyi 
beş geçiyordu. Birden Menşiki geldi aklıma. Şoko Akikava'yı 
aramış mıydı acaba? Durumda bir gelişme olmuş muydu? Ne 
var ki, şimdi Tomohiko Amada'nın varlığına odaklanmak zo- 
rundaydım. 

Amada'yla karşılıklı oturma grubundaki koltuklara otur- 
duk, koridordaki otomatik makineden aldığımız kutu kahve- 
leri içerek, Tomohiko Amada'nın uyanmasını bekledik. O ara- 
da Amada, Yuzu'dan bahsetti. Hamileliği iyi gidiyormuş, sağ- 
lığı da yerindeymiş. Doğum muhtemelen ocak ayının ilk ya- 
rısında olacakmış. Yakışıklı erkek arkadaşı da baba olmayı 
dört gözle bekliyormuş. 

“Ancak sorun —diğer bir deyişle adamın sorun olarak dü- 
şündüğü şey— Yuzu'nun onunla evlenmek niyetinde olmama- 
sı” dedi Amada. 

“Evlenmeyecek miymiş?” Duyduklarıma inanamıyordum. 
“Yuzu bekâr anne mi olacakmış” 

“Yuzu çocuğu doğurmak istiyor. Ama resmi olarak adam- 
la evlenmek istemiyor, birlikte yaşamak da istemiyor, çocu- 
gun velayetini de paylaşmak istemiyor... Bu yüzden de ada- 
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mın kafası oldukça karışık. Seninle boşanması gerçekleşti- 
ğinde, adam onunla hemen evlenme niyetindeydi ama Yuzu 
bu teklifi kabul etmemiş.” 

Bir süre düşündüm. Ancak düşündükçe kafam daha da ka- 
rıştı. 

“Bir türlü çözemiyorum. Yuzu çocuk istemediğini söylerdi 
hep. Ona çocuk yapalım mı diye her sorduğumda, bunun için 
çok erken olduğunu söylerdi. Şimdi neden bu kadar çok isti- 
yor doğurmayı?” 

“Hamile kalma niyeti olmasa da kalmış bir kere, öyle olun- 
ca da doğurmak istemiş olmalı. Kadınlar böyle şeyler yapar.” 

“Ama Yuzu'nun tek başına çocuk yetiştirecek olması ger- 
çekçi açıdan bakınca çok zor. Şimdiki işini devam ettirmesi 
de güçleşecektir. Neden o adamla evlenmek istemiyor ki? Ne 
de olsa çocuk ondan.” 

“Nedenini o adam da bilmiyor. İlişkilerinin çok iyi gittiği- 
ne inanıyor. Çocuğu olacağını duyunca da çok sevinmiş. Za- 
ten bu yüzden onun da kafası karışık. Ona sordum ama oda 
bilmiyor nedenini.” 

“Yuzu'ya doğrudan sordun mu peki?” diye sordum. 

Amada'nın suratı asıldı. “Dürüst olursam, ben bu olaya 
mümkün olduğunca karışmama niyetindeyim. Yuzu'yu sevi- 
yorum, dahası o adam da iş arkadaşım. Seninle de uzun za- 
mandır arkadaşız. Benim için zor bir durum bu. Bana bir şey 
sorulunca ne cevap vereceğimi bilemez oluyorum.” 

Bir şey demedim. 

“Sizin iyi bir çift olduğunuzu düşünür, sevinirdim hep” de- 
di yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle. 

“Bunu daha önce de söylemiştin.” 

“Söylemişimdir” dedi Amada. “Bu gerçek çünkü.” 

Sonra bir süre susup duvardaki saate, pencereden dışa- 
rıdaki okyanusa baktık. Tomohiko Amada yatakta sırtüstü 
uzanmış, hiç kıpırdamadan ölü gibi yatıyordu. Aşırı sessizdi; 
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hâlâ hayatta mı acaba diye endişe edecek kadar. Ne var ki 
benden başka kimse endişelenmediğine göre bu normal bir 
durum herhalde diye düşündüm. 

Tomohiko Amada'nın uyurkenki haline bakarak, onun 
Viyana'da öğrenim gördüğü zamanki halini, gençlik günlerini 
hayal etmeye çalıştım. Ancak bunu pek başaramadım. Şim- 
di gözümün önündeki yavaş yavaş ama kesin biçimde beden- 
sel çürümeye doğru gitmekte olan, derin kırışıklıklar içinde- 
ki beyaz saçlı bir adamdı. Her birimiz istisnasız, ölmek için 
doğuyorduk. O da şimdi tam da bu noktaya varmak üzereydi. 

“Yuzu'yla iletişime geçme niyetinde değil misin peki?” diye 
sordu Amada. 

Başımı salladım. “Şimdilik değilim.” 

“Bir kez bir araya gelip konuşsanız iyi olur diye düşünüyo- 
rum. Açık yürekli bir şekilde.” 

“Avukat aracılığıyla resmi olarak boşanma işlemlerini yü- 
rütmeye başladık bile. Yuzu'ydu boşanmayı isteyen. Ve şim- 
di başka bir adamın çocuğunu doğurmak üzere. O adamla ev- 
lenip evlenmemesi Yuzu'ya kalmış bir şey. Ben bu konuda bir 
şey söyleyecek pozisyonda değilim. Bir araya gelip de ne ko- 
nuşacağız ki?” 

“Neler olup bittiğini bilmek istemiyor musun?” 

Başımı salladım. “Bilmesem de olur, özellikle bilmek iste- 
miyorum. Ben de incindim.” 

“Elbette” dedi Amada. 

Gerçekten incinmiş miydim, dürüst olmam gerekirse, ba- 
zen kendim bile anlayamıyordum. Gerçekten incinmeye hak- 
kım var mıydı, ona da karar veremiyordum. Ama elbette hak- 
kı olsa da olmasa da, insan incineceği zaman incinirdi. 

“O adam çalışma arkadaşım” dedi Amada bir süre sonra. 
“Ciddi biri. İşini iyi yapar, karakteri de iyidir.” 

“Hem de yakışıklı.” 

“Hı hı, gayet yakışıklı. Bu yüzden kadınların hep ilgisini 
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çeker. Ee, normal tabii. İmrenilecek kadar popülerdir. Ama 
eskiden beri öyle bir huyu vardır ki, hayrete düşürür bizi.” 

Susup onun konuşmaya devam etmesini bekledim. 

Devam etti. “Anlaması zor kadınları seçer ilişki yaşamak 
için. Her istediğini elde edebilecekken nedense her zaman 
anlaşılmaz kadınlara kaptırır kendini. Yoo, elbette Yuzu öy- 
le değil. Sanırım bulduğu ilk düzgün kadın Yuzu olmalı. On- 
dan öncekiler hep berbat kişilerdi. Neden bilmiyorum ama.” 

Hafızasını yoklayıp başını hafifçe salladı. 

“Yıllar önce tam evlenmek üzereyken yaşadığı bir olay var- 
dı. Düğün yeri kiralanmış, davetiyeler basılmış, balayı seya- 
hati için de Fiji Adası ya da öyle bir yer kararlaştırılmıştı. İş 
yerinden izin ayarlanmış, uçak biletleri satın alınmıştı. Ne 
var ki kadın çok çirkindi. Beni o kadınla tanıştırmıştı da, ilk 
görüşte insanı şaşırtacak kadar çirkin biriydi. Elbette dış gö- 
rünüşle insanlar yargılanamaz; tanıdığım kadarıyla karak- 
teri de pek matah değildi. Ama nasıl olduysa o kadına deli- 
ce âşıktı. Hiç uyumlu görünmüyorlardı. Etraflarındakiler di- 
le getirmeseler de herkes aynı şeyi düşünüyordu. Tam düğün 
öncesi kadın evlenmekten vazgeçti. Diğer bir deyişle kadın- 
dı kaçan. Şans mı şanssızlık mı bilmem ama çok şaşırtıcı bir 
durumdu.” 

“Bir nedeni var mıydı peki?” 

“Nedenini sormadım. O kadar acınası bir durumdu ki, ne- 
denini soramadım. Kendisi de nedenini anlamamıştır zaten. 
O kadın öylece kaçıverdi. Evlenmek istemedi. Düşündüğü bir 
şey vardır elbette.” 

“Peki, bu konuşmadan çıkarılacak ders nedir?” 

“Çıkarılacak ders” dedi Amada, “Yuzu'yla aranızın tekrar 
düzelme olasılığı olduğu. Elbette bunu istiyorsan.” 

“İyi de Yuzu o adamın çocuğunu doğuracak.” 

“Elbette problemlerden biri de bu.” 

Sonra sustuk. 
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Tomohiko Amada uyandığında saat üç olmak üzereydi. 
Huzursuzca kımıldadı. Derin bir nefes aldı, yorganı göğsü- 
nün üstünde inip kalktı. Amada yerinden kalkıp yatağın ya- 
nı başına gitti, yukarıdan babasının yüzüne baktı. Babası 
birden gözlerini açtı. Beyaz, uzun kirpikleri titredi. 

Amada yatak başındaki masadan ince uçlu, huniyi andı- 
ran cam bardağı eline aldı, onunla babasının kurumuş du- 
daklarını ıslattı. Sonra gazlı bezle dudaklarında kalan su- 
yu sildi. Babası biraz daha su isteyince, azar azar su verdi. 
Her zaman yaptığı bir şey olmalıydı, alışıktı elleri. İçtiği her 
yudumda âdemelması kalkıp iniyordu. Bu hareketi görünce, 
onun yaşadığı gerçeğine nihayet ikna oldum. 

“Baba” dedi Amada parmağıyla beni işaret ederek, “bu 
Odavara'daki evde yaşayan arkadaşım. Kendisi bir ressam, 
sizin atölyenizde resim yapıyor. Üniversite zamanımdan ar- 
kadaşım, pek akıllı biri değildir, harika bir karısı vardı ama 
onu terk etti; fena ressam da sayılmaz hani.” 

Amada'nın dediklerini babası ne kadar anlıyor, emin de- 
ğildim. Tomohiko Amada, oğlunun parmağıyla gösterdiği yeri 
izler gibi başını bana doğru hafifçe çevirdi. Gözlerini dikmiş 
bana bakıyordu. Öte yandan yüzü ifadesizdi. Bir şey görüyor- 
du ama bu öir şey onun için bir anlam taşımıyordu. Yine de 
soluk zar benzeri bir şeyle kaplanmış gibi görünen gözlerinde 
şaşılacak derecede parlak bir ışığın gizlendiği hissediliyordu. 
O ışık, anlamı olan bir şey için özenle kendini koruyor gibiy- 
di. Öyle bir izlenim edindim. 

Amada bana dönerek konuştu. “Dediklerimi anladığını 
sanmıyorum. Sizi anlıyormuş gibi davranın, doğal ve rahat 
şekilde konuşun onunla demişti doktoru. Bir şey anlayıp an- 
lamadığını kimse bilmiyor. Bu yüzden de böyle normal şekil- 
de konuşuyorum onunla. Benim için de rahat oluyor böyle- 
si. Sen de bir şeyler desene. Normal şekilde sohbet eder gibi.” 

“Merhaba. Tanıştığımıza memnun oldum” dedim. Sonra 
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adımı söyledim. “Şimdi, Odavara'daki evinizde ben kalıyo- 
rum.” 

Tomohiko Amada bana bakıyor gibiydi ama ifadesinde bir 
değişiklik olmadı. Oğlu Amada bana dönüp, “Fark etmez, de- 
vam et, devam et” der gibi bir işaret yaptı. 

“Yağlıboya resim yapıyorum. Uzun bir süre portre ressamı 
olarak çalıştım ama şimdi o işi bıraktım ve sevdiğim resimle- 
ri yapmaya çalışıyorum. Bazen sipariş gelince portre de yapı- 
yorum. İnsanların yüzünü resmetmeyi seviyorum. Masahiko 
ile üniversite yıllarından arkadaşız.” 

Tomohiko Amada'nın gözleri bana dönüktü. Gözlerini kap- 
layan soluk zar yaşamla ölüm arasını usulca ayıran ince bir 
perde gibiydi. Bu perdenin katları arttıkça ardındaki daha 
da görünmez hale gelecek, en nihayetinde perde sonsuza dek 
inecekti. 

“Harika bir eviniz var” dedim. “İşim çok iyi ilerliyor. Uma- 
rım sizin için mahsuru yoktur, plaklarınızı da dinliyorum. 
Masahiko dinleyebilirsin demişti. Harika bir koleksiyon. Sık- 
ça opera da dinliyorum. Geçenlerde de ilk kez çatıdaki oda- 
ya çıktım.” 

Bunu dediğimde ilk kez gözleri parladı. Çok hafif bir 
ışıktı, çok dikkat edilmezse kimse göremezdi. Ama ben göz- 
lerimi ayırmadan onun gözlerine bakıyordum. Bu yüzden 
de o parıldama gözümden kaçmadı. Muhtemelen “çatıdaki 
oda” sözlerinin tınısı, onun hafızasında bir şeyleri kıpırdat- 
mıştı. 

“Çatıdaki odada bir baykuş yaşıyor” diye devam ettim. 
“Gece yarısı arada bir şey girip çıkıyordu, tıkır tıkır ses ge- 
liyordu, fare olabilir diye düşündüm, sonra sabah bakmaya 
çıktım. Kirişe konmuş bir baykuş gördüm. Çok güzel bir kuş- 
tu. Havalandırma deliğindeki tel örgünün bir kısmı kırılmış, 
oradan baykuş rahatça girip çıkıyormuş. Çatı katını gündüz- 
leri sığınak olarak kullanıyormuş.” 
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Gözleri hâlâ dümdüz bana bakıyordu. Sanki başka bir ha- 
ber var mı der gibi. 

“Baykuşlar eve zarar vermez” diye ekledi Amada. “Evde 
baykuş yaşaması o eve iyi şans da getirirmiş hem.” 

“Baykuş harika, ama onun dışında çatı katı odasında çok 
ilginç bir şey daha var” diye ekledim. 

Tomohiko Amada yatağında sırtüstü yatmış halde, hiç kı- 
pırdamadan bana bakıyordu. Nefesi yeniden sığlaşmış gibiy- 
di. Gözlerindeki soluk zar değişmeden duruyordu, onun de- 
rinliklerinde saklı o gizli ışık az öncesine göre daha da belir- 
ginleşmişti. 

Çatı katı odası hakkında konuşmak istiyordum ama oğlu 
Masahiko da yanımızda olduğundan orada bulduğum o şe- 
yi söyleyemezdim. Masahiko doğal olarak onun ne olduğu- 
nu bilmek isteyecekti. Bir süre konuşmam havada asılı kaldı, 
Tomohiko Amada ile birbirimize bakmaya devam ediyorduk. 

Sözcükleri özenle seçerek konuştum. “O çatıdaki oda sade- 
ce baykuş için değil, resimlerin de seveceği bir yer aslında. 
Demek istediğim, resim saklamak için uygun olduğu. Özel- 
likle de malzemeleri kolayca bozulabilen Japon resimlerini 
tutmak için. Bodrum katından farklı olarak hiç nem yok, da- 
hası havalandırması da iyi, ayrıca pencere olmadığı için gü- 
neş ışığı almaları endişesi de olmaz. Yağmur ve rüzgâr girme 
riski yok değil, ama tablolar uzun süre orada tutulacaksa sı- 
kıca sarılır zaten.” 

“Konusu açılmışken, ben bir kez bile çatıdaki odaya bak- 
madım şimdiye dek” dedi Amada. “Tozlu yerleri oldum olası 
sevmem.” 

Tomohiko Amada'nın yüzünden gözlerimi ayırmadım. O da 
benim yüzümden gözlerini ayırmamıştı. Zihninde düşüncele- 
rin yolunu bulmaya çalıştığını düşündüm. Baykuş, çatı ka- 
tı odası, resmin saklanması... bildiği bu sözcüklerin anlamı- 
nı birbirine bağlamaya çalışıyordu. Şu anki durumunda hiç 
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de kolay bir şey değildi bunu yapmak. Kesinlikle kolay değil- 
di. Muhtemelen gözleri bağlı halde bir labirentte çıkışı bul- 
maya çalışmak kadar zor olmalıydı. Ne var ki onun için bun- 
ları birbiriyle ilişkilendirmeye çalışmanın çok önemli olduğu- 
nu hissediyordum. Çok güçlü bir histi bu. Onun bir başına, 
bu çetin işi yapışını sessizce izliyordum. 

Koruluğun içindeki eski tapınağı, onun arkasındaki tuhaf 
kuyuyu da anlatmak istedim. O kuyuyu hangi itkiyle açtığı- 
mızı, Nasıl bir kuyu olduğunu. Ancak tekrar düşününce vaz- 
geçtim anlatmaktan. Bu kadar çok şeyi bir anda ortaya çı- 
karmamak daha iyi olurdu. Geride kalan bilinç seviyesi için 
tek bir şeyin üstesinden gelmek bile oldukça büyük bir yük 
olmalıydı. O bilinç parçasını da incecik, koptu kopacak bir ip- 
likçik tutuyordu. 

“Biraz daha su ister misin?” diye sordu Masahiko babası- 
na, cam su hunisini eline alıp. Ancak babası onun bu sorusu- 
na tepki vermedi. Oğlunun sözcüklerini işitmemiş gibi görü- 
nüyordu. Masahiko ona biraz daha yanaşıp aynı soruyu bir 
kez daha sordu ama yine tepki alamayınca sormayı bıraktı. 
Babası oğlunu görmüyordu artık. 

“Babam sana çok ilgi gösterdi baksana” dedi Masahiko et- 
kilenmiş gibi. “Deminden beri hep sana bakıyor. Epeydir hiç- 
bir şeye bu kadar ilgi göstermemişti.” 

Ben de sessizce Tomohiko Amada'nın gözlerine bakıyor- 
dum. 

“Tuhaf. Ben ona ne dersem diyeyim, kesinlikle bana bak- 
maz ama deminden beri senin yüzünden ayırmıyor bakışla- 
rını.” 

Masahiko'nun ses tonundaki kırgınlığı fark etmemek 
mümkün değildi. O, babası tarafından görülmek istiyordu. 
Muhtemelen çocukluğundan beri hep bunu istemişti. 

“Belki de üzerimden boya kokusu alıyordur” dedim. “O ko- 
ku bazı hatıralarını canlandırmıştır.” 
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“Öyle olmalı. Düşününce, şahsen uzun süredir elimi sür- 
medim resim boyasına.” Sesindeki kasvet kaybolmuştu. Her 
zamanki rahat Masahiko Amada'ya dönmüştü. O sırada ma- 
sanın üzerindeki cep telefonu hafif, aralıksız bir titreşimle 
kıpırdamaya başladı. 

Masahiko başını kaldırdı. “Aa, olamaz. Cep telefonumu ka- 
patmayı tamamen unutmuşum. Odada cep telefonu kullan- 
mak kesinlikle yasak. Dışarı çıkıp konuşayım; iznin olur mu?” 

“Tabii ki.” 

Masahiko cep telefonunu alıp ekranında arayanın adına 
baktıktan sonra kapıya doğru yöneldi. Sonra bana dönüp, 
“Biraz uzayabilir. Ben yokken babamla havadan sudan soh- 
bet etmeye devam et sen” dedi. 

Masahiko cep telefonunu kulağına dayayıp kısık sesle bir 
şeyler söyleyerek odadan çıktı. Sessizce kapıyı kapattı. 

Böylece odada Tomohiko Amada ile baş başa kalmış olduk. 
Hâlâ gözlerini ayırmadan bana bakıyordu. Muhtemelen be- 
ni anlamaya çalışıyordu. Biraz nefesim daralınca yerimden 
kalktım, onun yatağının ayakucuna dolandım, güneydoğuya 
bakan pencere kenarına gittim. Sonra büyük cam pencereye 
yüzümü yanaştırıp dışarıdaki Pasifik Okyanusu'na baktım. 
Denizle ufuk çizgisinin birleştiği yere baktım. O düz çizgiyi 
bir uçtan diğerine gözlerimle taradım. Bu kadar uzun ve gü- 
zel doğru bir çizgi hangi cetvel kullanılırsa kullanılsın, insan 
tarafından çizilemezdi. O çizginin altındaki boşlukta, sayısız 
yaşam hareket halindeydi. Bu dünya, sayısız yaşam ve aynı 
sayıda ölümle doluydu. 

Sonra arkamda birini hissettim. Odada sadece Tomohiko 
Amada ile benim olmadığımı anladım. 

“Öyle. Sadece sizler ikiniz yoksunuz burada” dedi Kuman- 
dan. 
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Önemli bir şeyi feda etmek ve çetin bir 
sınavdan geçmek gerekiyor 


“Öyle. Sadece sizler ikiniz yoksunuz burada” dedi Kuman- 
dan. 

Kumandan az önce Masahiko Amada'nın oturduğu sandal- 
yedeydi. Her zamanki kıyafeti, her zamanki saç şekli, her za- 
manki kılıcı, her zamanki minik bedeniyle. Hiçbir şey deme- 
den ona baktım. 

“Sizlerin arkadaşın bir süre daha içeri gelmeyecek” de- 
di Kumandan sağ elinin işaretparmağını havaya saplar gibi 
kaldırarak. “Telefon konuşması uzun sürecek. Bu yüzden siz- 
ler endişe etmeden, rahatça Tomohiko Amada ile konuşabi- 
lirsin. Ona soracak soruların vardı, değil mi? Ne kadar cevap 
alabilirsin o şüpheli gerçi.” 

“Masahiko'yu sen mi uzaklaştırdın?” 

“Olur mu öyle şey” dedi Kumandan. “Gözünde fazla büyü- 
tüyorsun beni. Benim o kadar gücüm yok. Sizlerden ve ben- 
den farklı olarak, şirket çalışanları meşgul kişilerdir. Ne ya- 
zık ki hafta sonları falan yoktur onların.” 

“Buraya kadar bizimle birlikte mi geldin? Yani aynı araba- 
da mıydık?” 

Kumandan başını salladı. “Hayır, birlikte gelmedim. 
Odavara'dan buraya arabayla çok vakit alırdı. Beni hemen 
araba tutar.” 

“Buraya kadar geldin ama. Davet mi edildin?”” 

“Doğrusunu söylemek gerekirse, buraya davet edilmedim. 
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Ancak burada olmam istendi. Davet edilmekle o yerde isten- 
mek arasında ince bir çizgi vardır ama bunu geçelim şimdi. 
Beni buraya isteyen Tomohiko Amada'dır. Sizlere yararım 
dokunursa, işte buradayım.” 

“Yararı dokunmak mı?” 

“Öyle. Sizlere az da olsa vefa borcum var. Sizler beni yeral- 
tından çıkardınız. Yine idea olarak bu dünyada var oldum. 
Geçenlerde sizlerin de dediği gibi. Bir gün size bunun karşı- 
lığını vermek istemiştim. İdew'lar olarak ahlaki değerleri bil- 
mez değiliz.” 

Ahlaki değerler? 

“Öyle. Onun gibi bir şey işte” dedi Kumandan aklımdan ge- 
çenleri okumuşçasına. “Her ne ise, sizler Marie Akikava'nın 
gittiği yeri bulup onu yine bu tarafa geri döndürmeyi yürek- 
ten istiyorsun. Yanılmıyorum, değil mi?” 

Başımla onayladım. Yanılmıyordu. 

“Onun nerede olduğunu biliyor musun?” 

“Biliyorum. Az önce onunla orada görüştüm.” 

“Görüştün mü?” 

“Kısaca konuştuk.” 

“O halde onun nerede olduğunu söyle bana.” 

“Biliyorum ama bunu sana ben söyleyemem.” 

“Söyleyemez misin?” 

“Sana söyleme yetkim yok.” 

“İyi de daha şimdi bana yararının dokunması için burada 
olduğunu söylemiştin ya.” 

“Kesinlikle öyle demiştim.” 

“Buna rağmen, Marie Akikava'nın yerini söyleyemem mi 
diyorsun?” 

Kumandan başını sallayarak onayladı beni. “Onun nere- 
de olduğunu söylemek benim görevim değil çünkü. Çok ya- 
zık ama...” 

“Peki, bu kimin görevi?” 
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Kumandan sağ elinin işaretparmağı ile beni gösterdi. “Siz- 
lerin. Sizlerin ta kendisi sizlere söyleyecek bunu. Bundan baş- 
ka sizlerin Marie Akikava'nın gittiği yeri bilme imkânın yok.” 

“Ben mi bana söyleyeceğim?” dedim. “İyi de ben onun nere- 
de olduğunu bilmiyorum ki.” 

Kumandan bir iç çekti. “Sizler biliyorsun. Sadece bildiğini 
bilmiyorsun.” 

“Kısırdöngüye döndü bu tartışma.” 

“Kısırdöngü değil. En sonunda bunu sizler de anlayacak- 
sın. Başka bir yerde.” 

Bu kez iç çeken ben oldum. 

“En azından şunu söyleyin. Marie Akikava biri tarafından 
bir yere mi davet edildi? Ya da kendi kendine mi kayboldu?” 

“Bunu, onu bulup bu dünyaya getirdiğinde anlayacaksın.” 

“Peki, tehlikede mi?” 

Kumandan başını salladı. “Neyin tehlikeli, neyin tehlike- 
siz olduğuna karar vermek insanların görevidir; idea'nın de- 
ğil. Ne var ki, eğer o kızı geri döndürmek istiyorsan, hızlı 
davransan iyi olur.” 

Hızlı davranmak? İyi de nasıl yapacaktım bunu? Bir süre 
Kumandan'ın suratına baktım. Her şey bir bilmece gibiydi. 
Bu bilmecenin bir de çözümü olsa iyi olurdu. 

“Peki, siz şimdi buraya ne için yardıma geldiniz?” diye sor- 
dum. 

Kumandan, “Sizlerin sizlerle karşılaşacağınız yere, sizleri 
şimdi götürebilirim. Ancak bu o kadar da kolay bir şey değil. 
Önemli bir şeyi feda etmek ve çetin bir sınavdan geçmek ge- 
rekiyor. Somut olarak, feda edecek olan idea, sınavdan geçe- 
cek olan sizler. Kabul ediyor musun?” dedi. 

Ne dediğini hiç anlamadım. 

“Peki, benim somut olarak ne yapmam gerekiyor bu du- 
rumda?” 

“Kolay bir şey. Beni öldürmen gerekiyor” dedi Kumandan. 
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Şimdi tam zamanı 


“Kolay bir şey. Beni öldürmen gerekiyor” dedi Kumandan. 

“Sizi öldürmem mi?” dedim. 

“Kumandanı Öldürmek tablosundaki sahnede olduğu gibi 
beni öldürmelisin.” 

“Kılıç saplayarak sizi öldüreceğim. Öyle mi yani?” 

“Öyle. Şanslısın ki ben kılıç kuşanıyorum. Daha önce de 
dediğim gibi, kesersen kan çıkaracak gerçek bir kılıç o. Boyu 
büyük değil ama ben de büyük boy değilim zaten, bu yüzden 
de yeterli olacaktır.” 

Yatağın ayakucunda dikilip Kumandan'a baktım. Bir şey 
demek istedim ama ne demem gerektiğini bilemedim. Bir şey 
diyemeden ayakta kalakaldım. Tomohiko Amada da yatak- 
ta yatıyor, hiç kıpırdamadan Kumandan'ın olduğu tarafa ba- 
kıyordu. Ne var ki, Kumandan'ı görüp görmediğini bilmiyor- 
dum. Kumandan kime görünüp kime görünmeyeceğini kendi 
seçebiliyordu. 

Nihayet kendimi toplayıp bir soru sordum. “Yani o kılıçla 
sizi öldüreceğim ve böylelikle Marie Akikava'nın nerede oldu- 
gunu öğreneceğim?” 

“Hayır, daha doğru şekilde söylersek, öyle değil. Sizler bu- 
rada beni öldürürsün. Benden kurtulursun. Bununla oluşa- 
cak bir dizi reaksiyon, sizleri neticede o kızın olduğu yere 
yönlendirecek.” 

Dediklerini anlamaya çalıştım. 
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“Ama ne tür reaksiyon olacağını bilmiyor musunuz? Öyle 
öngördüğünüz gibi olaylar zincirleme şekilde devam mı ede- 
cek? Ben sizi öldürsem de bir şeyler beklendiği gibi gitmeye- 
bilir. Öyle olursa, siz de boşuna ölmüş olursunuz.” 

Kumandan tek kaşını kaldırıp bana baktı. Böyle kaşını 
kaldırması, Dönüşü Olmayan Yol filminde Lee Marvin'in ka- 
şını kaldırmasına çok benziyordu. Çok cool'du. Öte yandan 
Kumandan'ın Dönüşü Olmayan Yol'u izlemiş olabileceğini 
düşünmüyordum. 

“Tam da sizlerin dediği gibi. Gerçekte olayların öyle kolay- 
ca rayında gideceğinin garantisi yoktur. Benimkisi sonuna 
dek tahminden, varsayımdan başka bir şey değil. Yine de ola- 
bilir denilen şeyler o kadar çok oluyor ki. Ama açık konuşur- 
sam, bu işin başka bir yolu yok. Boşa geçirecek zamanımız 
yok” dedi Kumandan. 

“Sizi öldürünce, bu sizin benim için öldüğünüz anlamına mı 
gelecek? Artık sonsuza dek bir daha bana görünmeyecek misi- 
niz?” 

“Aynen öyle. Sizler için bir idea olarak ben son nefesimi 
vermiş olacağım. Bu bir idea için sayısız ölümden biridir. Yi- 
ne de, kuşkusuz bu da başlı başına bir ölümdür.” 

“Bir idea'yı öldürünce, dünya değişmez mi peki?” 

“Değişir elbette” dedi Kumandan. Sonra tek kaşını Lee 
Marvin'in yaptığı gibi kaldırdı yine. “Öyle değil mi ama? Bir 
idea'yı ortadan kaldırınca dünyada hiçbir değişim olmaz- 
sa, o dünyanın ne anlamı olur ki? O idea'nın ne anlamı olur 
hem?” 

“Bu şekilde dünya bir değişime uğrasa bile yine de sizi öl- 
dürmem gerektiğini düşünüyorsunuz, öyle değil mi?” 

“Sizler beni o kuyudan çıkardın. Şimdi de sizler beni öl- 
dürmek zorundasın. Öyle olmazsa çember kapanmaz. Açı- 
lan çember bir yerde kapatılmak zorunda. Başka bir seçenek 
yok.” 
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Yataktaki Tomohiko Amada'ya bir göz attım. Bakışı san- 
dalye üzerindeki Kumandan'a dönüktü hâlâ. 

“Bay Amada, sizi görebiliyor mu?” 

“Evet, giderek görmeye başlamış olmalı” dedi Kumandan. 
“Sesimizi de işitiyor hale gelmiştir. Ve kısa zamanda da an- 
lamını çözebilecek hale gelecek. Onda kalan son beden ve zi- 
hinsel gücü kullanarak.” 

“Acaba Kumandanı Öldürmek'te neyi resmetmek istemiş- 
ti?” 

“Onu bana değil de doğrudan kendisine sorsan nasıl olur?” 
dedi Kumandan. “Tam da o ressam yanındayken.” 

Az önce oturduğum sandalyeye geri döndüm. Sonra ya- 
taktaki adamla yüz yüze bakacak şekilde onunla konuşma- 
ya başladım. 

“Bay Amada, ben çatı katı odasına sakladığınız tabloyu 
buldum. Onu oraya gizlediğinizden eminim. Sımsıkı paket- 
lenmiş olduğu için o resmi kimsenin görmesini istemediğiniz 
anlaşılıyordu. Ama ben o paketi açtım. Bunun uygunsuz ol- 
duğunu düşünebilirsiniz ama merakımı yenemedim. Ve Ku- 
mandanı Öldürmek'i gördükten sonra o harika resimden gö- 
zümü alamaz oldum. Gerçekten eşsiz bir resim. Sizi tem- 
sil eden eserlerden biri o olmalı. Ve şimdilik kimse o resmin 
varlığını bilmiyor, benden başka. Masahiko'ya da gösterme- 
dim. Benden başka sadece Marie Akikava adında on üç ya- 
şındaki bir kız çocuğu gördü o resmi. Ve o kız da dünden be- 
ri kayıp.” 

Kumandan o sırada elini kaldırıp beni durdurdu. “Biraz 
ara versen iyi olur. Onun şu anki sınırlı zihnine bir kerede 
çok şey girmiyor.” 

Ağzımı kapattım, bir süre Tomohiko Amada'nın durumuna 
baktım. Ağzımdan çıkanların ne kadarı onun bilincine ula- 
şabildi, bilmiyordum. Yüzü yine ifadesizdi. Ancak gözlerinin 
içine bakınca, orada önceki pırıltının kaynağını gördüm. De- 
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rin bir pınarın dibine düşmüş küçük, sivri bir kılıç gibi parlı- 
yordu. 

Cümleleri bölerek, yavaşça devam ettim konuşmama. “Si- 
zin o resmi hangi amaçla yaptığınızı merak ediyorum. O re- 
sim sizin şu ana dek çizdiğiniz geleneksel Japon resmi seri- 
siyle hem tema, hem yapı hem de teknik olarak çok farklı. 
Ayrıca o resimde derin, kişisel bir mesaj var gibi düşündürü- 
yor. O resim acaba ne anlam taşıyor? Biri bir diğerini mi öl- 
dürüyor? Kumandan kimin nesi acaba? Katil olan Don Gio- 
vanni kim? Resmin sol köşesinde yeraltından başını çıkaran 
uzun suratlı, saçı sakalına karışmış tuhaf adam da neyin ne- 
si öyle?” 

Kumandan bir kez daha elini kaldırıp beni durdurdu. Ağ- 
zımı kapattım. 

“Bu kadar soru yeter” dedi. “O soruların bu adamın zihni- 
ne ulaşması epey zaman alır.” 

“Sorulara cevap verecek mi peki? Henüz o kadar gücü var 
mı?” 

Kumandan başını salladı. “Hayır, muhtemelen cevap gel- 
meyecek. O kadar güç yok artık onda.” 

“Ee, neden o soruları sordurdunuz madem?” 

“Sizlerin az önce ağzınızdan çıkanlar soru değil. Sizler sa- 
dece ona öğrettin. Sizlerin Kumandanı Öldürmek adlı tablo- 
yu çatı katı odasında bulup onun varlığını açığa çıkardığını. 
Bu ilk aşamaydı. Buradan başlamak gerekiyordu.” 

“İkinci basamak nedir peki?” 

“Beni öldürmen tabii ki. Bu ikinci aşama.” 

“Üçüncü aşama var mı peki?” 

“Var kuşkusuz.” 

“Peki, bu nasıl bir şey?” 

“Hâlâ anlamadın mı?” 

“Öyle, anlamadım.” 

Kumandan, “Biz o resmin gizli anlamını burada canlandı- 
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rıp Uzun Surat'ı dışarı çekeceğiz. Buraya, bu odaya getirece- 
ğiz onu. Böyle yaparak da, sizlerin Marie Akikava geri döne- 
cek” dedi. “Bu elbette kolay bir şey değil” diye ekledi Kuman- 
dan kısık bir sesle. “Ancak yapılması gerekiyor. Bunun için 
de beni öldürmen gerekli.” 


Tomohiko Amada'nın hafızasına gönderdiğim bilgilerin ye- 
rine ulaşmasını bekledim. Epey zaman aldı. O sırada çöz- 
mem gereken birkaç şüphe vardı aklımda. 

“Neden Tomohiko Amada o olay hakkında, savaş bittikten 
sonra bile uzun yıllar boyu sessiz kalmıştı? Artık anlatacak- 
larından onu alıkoyan kimse yoktu ki.” 

Kumandan, “Sevgilisi Naziler tarafından acımasızca öldü- 
rüldü. İşkence edilerek yavaş yavaş öldürüldü. Tüm arkadaş- 
ları da yok edildi. Denemeleri bir amaca ulaşmadı, başarısız 
oldu. Bir tek o, siyasi bağlantıyla zar zor sağ kurtarıldı. Bu 
da onun yüreğinin derininde yara açtı. Kendisi de tutuklandı 
ve iki ay kadar Gestapo tarafından gözaltına alındı, ağır iş- 
kenceden geçti. İşkence öldürecek kadar değildi ve bedeninde 
iz kalmayacak şekilde yapılmıştı, ancak derinden ve şiddetli 
şekilde yapıldı. Sinirleri paçavraya çevirecek kadar sadistik- 
ti. Neticede, onun içinde bir şeyler öldü. Ondan sonra o olay 
hakkında suskunluğunu koruması için tamamen ikna edile- 
rek Japonya'ya gönderildi” dedi. 

“Ve ondan kısa bir süre önce Tomohiko Amada'nın kar- 
deşi muhtemelen savaşın yarattığı travmadan dolayı genç 
yaşta yaşamına son verdi. Nanking Katliamı'nın ardından 
Japonya'ya dönüp askerlikten terhis olduktan hemen sonra. 
Öyle değil mi” 

“Evet, öyle. Böylece Tomohiko Amada tarihin şiddetli akışı 
içinde yerine başkasını koyamayacağı insanları ardı ardına 
yitirmiş oldu. Ve derinden yaralandı. İçindeki öfke ve acı çok 
derinlerde olmalı. Bir şeyler yapıp dünyanın o büyük akışına 
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karşı duramayacağını anlamanın verdiği güçsüzlük ve ümit- 
sizlik hissi. Ve yine orada sadece kendisinin kurtulmuş olma- 
sının verdiği psikolojik yük de vardı. Bu yüzden de ağzını ka- 
palı tutması gereken koşullar ortadan kalksa da Viyana'da 
yaşananlarla ilgili olarak tek bir kelime bile etmedi. Hayır, 
konuşamadı.” 

Tomohiko Amada'nın yüzüne baktım. Ancak yüzü hâlâ ifa- 
desizdi. Konuştuklarımızı işitiyor mu, emin değildim. 

“Ama bir noktada -hangi nokta olduğunu bilmiyorum ger- 
çi- Kumandanı Öldürmek adlı eseri yaptı. Artık sözcükler- 
le anlatamayacağı şeyleri, sembollerle resim formuna soktu. 
Tüm yapabileceği oydu. Harika ve çok güçlü bir eser” dedim. 

“Ve o, gerçekte aşamadığı şeyleri o resmin içinde şekle sok- 
tu ve gerçekte olmayan ama olması gereken olayı canlandır- 
dı” dedi Kumandan. 

“Netice, o biten resim sergilenmeden sımsıkı paketlenip 
çatı katı odasına gizlendi” dedim. “Olayları değiştirdiği sem- 
bolik bir resim olsa da, o olaylar onun için hâlâ canlılığını ko- 
ruyordu. Öyle değil mi?” 

“Aynen öyle. Ruhundan saf bir şekilde çıkarılmış hali. Ve 
bir gün o resmi sizler buldun.” 

“Diğer bir deyişle, o eseri ortaya çıkarmak her şeyin baş- 
langıcı mı oldu? Çemberi açmak dediğiniz bu mu?” 

Kumandan bir şey demeden iki avcunu havaya doğrulttu. 


Tomohiko Amada'nın yüzüne gözle görülür bir pembeliğin 
gelmesi de az sonra oldu. Ben ve Kumandan onun yüzünde- 
ki değişikliği dikkatle izliyorduk. Yüzüne kan gelmesiyle bir- 
likte gözlerinin derinlerinde gizlenen o gizemli pırıltı da azar 
azar yüzeye çıkmaya başladı. Uzun süre deniz dibinde çalış- 
mış bir dalgıcın su basıncına bedenini ayarlayarak yavaş ya- 
vaş su yüzeyine çıkması gibi. Giderek gözbebeklerindeki o so- 
luk zar da kalkmaya başladı, neticede her iki gözü de tama- 
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mıyla açıldı. Önümdeki kişi ölümünün kıyısında, çok zayıf 
düşmüş yaşlı bir adamdı. Gözlerinde kısacık bir süre de olsa 
bu dünyada biraz daha kalma arzusu vardı. 

“Tüm gücünü topluyor” dedi Kumandan. “Bilincini ola- 
bildiğince yerine getirmeye çalışıyor. Ancak bilincinin geri 
gelmesiyle birlikte, fiziksel acı da tümüyle geri gelecek. Be- 
deni fiziksel acıdan kurtulmak için özel bir sıvı salgılıyor. 
Onu kullanırsa o kadar da şiddetli bir acı hissetmeden, ses- 
sizce nefes alıp verebilir. Ancak bilinci geri dönerse, bunun- 
la birlikte acısı da geri dönecek. Buna rağmen bilincini ge- 
ri getirmeye çalışıyor var gücüyle. Ne kadar şiddetli acı çe- 
kecek olsa da, onun şimdi burada yapması gereken bir şey 
var çünkü.” 

Kumandan'ın dediklerini destekler şekilde, Tomohiko 
Amada'nın yüzü artan bir acıyla çarpılır gibi oldu. Bedeni- 
nin yaşlanıp zayıfladığını, çürümeye doğru gittiğini, bir sü- 
re sonra da fonksiyonlarının duracağını bir kez daha hissedi- 
yordu. Bu geri dönüşü olmayan bir şeydi. Ona ayrılan zaman 
kısa bir süre sonra bitecekti. Bunları görmek üzücüydü. Ken- 
dini zorlamadan, bilinci bulanık halde, acısı da olmadan hu- 
zur içinde son nefesini vermeliydi belki de. 

“Bu, Tomohiko Amada'nın kendi seçtiği bir şey” dedi Ku- 
mandan aklımdan geçenleri okumuşçasına. “Çok üzücü el- 
bette ama elden bir şey gelmez.” 

“Masahiko buraya geri dönmez mi?” diye sordum Kuman- 
dan'a. 

Kumandan başını hafifçe salladı. “Bir süre daha gelmez. 
İşle ilgili önemli bir görüşme yapıyor. Uzun süreceğe benzer.” 

Tomohiko Amada'nın iki gözü de kocaman açılmıştı. Ön- 
cesinde içe kaçmış gibi görünen gözleri şimdi sanki pencere- 
den aşağıya sarkan biri gibi öne fırlamıştı. Derin ve çok güç- 
lükle nefes alıyordu. Nefesinin boğazından geçerken çıkar- 
dığı hırıltılı ses duyuluyordu. Ve dosdoğru Kumandan'a ba- 
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kıyordu. Kuşku yoktu. Kumandan’ görüyordu. Yüzünde net 
bir şaşırma ifadesi vardı. Hâlâ gördüklerine inanamıyordu. 
Kendisinin resmettiği hayali bir insan figürünün gerçekten 
de gözünün önünde olduğu gerçeğini bir türlü idrak edemi- 
yordu. 

“Hayır, öyle değil” dedi Kumandan aklımdan geçenleri 
okuyup. “Tomohiko Amada'nın şimdi gördüğü ile sizlerin gör- 
düğü figür birbirinden farklı.” 

“Benim gördüğümden farklı bir figür mü görüyor yani?” 

“Ben bir idea'yım ya. Duruma göre, kişiye göre benim gö- 
rüntüm de değişir.” 

“Bay Amada'nın gözüne nasıl görünüyorsunuz peki?” 

“Ben de bilmiyorum. Ben bir anlamda, insanların yürekle- 
rinin yansıdığı bir aynadan başka bir şey değilim.” 

“Ama benim önüme çıktığınızda, kendi isteğinizle bu gö- 
rüntüyü seçmiştiniz, değil mi? O kumandanın görüntüsünü. 
Öyle değil mi?” 

“Doğrusunu söylemem gerekirse, ben o figürü seçmiş de- 
gilim. Orada sebep ve sonuç birbirine karıştı. Benim kuman- 
danın görüntüsüne bürünmemle bir dizi olay harekete geçti, 
böylece bir dizi olayın kaçınılmaz sonuçları da. Sizlerin yaşa- 
dığı dünyadaki zamansallığa koşut olarak anlatmak oldukça 
zor bunları, ama tek bir cümlede söylersem, bunlar daha ön- 
ceden kararlaştırılmış şeylerdi.” 

“İdea insanın yüreğini yansıtan bir ayna ise, Bay Ama- 
da onda kendi istediğini görmüş oluyor bu durumda, değil 
mi?” 

“Görmek zorunda olduğu şeyi görüyor” diye düzeltti Ku- 
mandan. “Onu görmekle, kendi etini keser gibi bir acı duyu- 
yor olabilir. Ama görmek zorunda. Yaşamının sonunda.” 

Bir kez daha Tomohiko Amada’mn yüzüne çevirdim gözle- 
rimi. Yüzünde şaşkınlıkla şiddetli bir nefretin karışımı vardı 
sanki. Ve dayanılamaz bir acı. Bunlar bilincinin geri dönme- 
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siyle birlikte gelen fiziksel acıdan kaynaklanmıyordu sadece. 
Ruhundaki derin ıstırap da geri gelmişti. 

Kumandan, “Beni net görebilmek için son gücünü kullanıp 
bilincini yerine getirdi. Şiddetli acı duymasına rağmen. Bir 
kez daha yirmili yaşlarına dönmeye çalışıyor” dedi. 

Tomohiko Amada'nın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Sıcak kan 
dolaşımı geri dönmüştü. Kuru, ince dudakları hafifçe titriyor, 
güçlükle nefes alıp veriyordu. Buruşuk, uzun parmaklarıyla 
var gücüyle çarşafa tutunmaya çalışıyordu. 

“Evet, şimdi beni öldüreceksin. Onun bilinci bu şekilde ye- 
rine gelmişken” dedi Kumandan. “Acele etsen iyi olur. Uzun 
süre devam edemeyecek çünkü bu durum.” 

Kumandan beline taktığı kılıcı kınından hızlıca çıkardı. 
Uzunluğu yirmi santim kadar olan kılıç son derece keskin 
görünüyordu. Kısa olmasına kısaydı ama hiç şüphesiz insa- 
nın canını almak için yapılmış bir silahtı. 

“Haydi, bunu bana saplayıp beni öldür” dedi Kumandan. 
“Kumandanı Öldürmek tablosundaki o sahneyi canlandı- 
racağız. Tereddütsüz, hızlı bir şekilde. Kaybedecek zaman 
yok.” 

Tereddüt içinde bir Kumandan'ın bir de Tomohiko Ama- 
da'nın yüzüne bakıyordum. Zor da olsa anlayabildiğim şey, 
Tomohiko Amada'nın bir şeyi çok güçlü bir şekilde istediği ve 
Kumandan'ın kararının kesin olduğuydu. İkisinin arasında 
bir tek ben tereddüt içindeydim. 

Baykuşun kanat çırpma sesini ve gece yarısı çalan el çanı- 
nın sesini duydum. 

Her şey bir yerde birleşiyordu. 

“Öyle, her şey bir yerde birleşiyor” dedi Kumandan ak- 
lımdan geçenleri okuyup. “O birleşmeden sizler kaçamazsın. 
Şimdi, tereddüt etmeden beni öldür. Kendini suçlamana ge- 
rek yok. Tomohiko Amada da bunu istiyor. Sizler bunu yapın- 
ca, Tomohiko Amada da kurtulacak. Onun için olması gere- 
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ken olaylar, şimdi burada olacak. Şimdi tam zamanı. Sadece 
sizler onun yaşamını kurtarabilirsin.” 

Yerimden kalktım, Kumandan'ın oturduğu yere doğru yü- 
rüdüm. Sonra çıkardığı kılıcını elime aldım. Neyin doğru ne- 
yin yanlış olduğuna karar verecek durumda değildim artık. 
Uzam ve zamandan yoksun bir dünyada öncesi ve sonrası, 
yukarı ve aşağı kavramları da yoktu artık. Artık kendim ol- 
madığım hissine kapıldım. Ben ve kendim birbirine yabancı- 
laşmıştı. 

Gerçekten elime alıp bakınca o kılıcın kavrama kısmının 
elim için çok küçük olduğunu anladım. Bu minyatür kılıç kü- 
çük birinin eline alması içindi. Ucu ne kadar sivri olsa da, 
böylesine kısa bir kılıcı kavrayıp Kumandan'a saplayarak 
onu öldürmem neredeyse imkânsızdı. Bu durum beni biraz 
rahatlattı. 

“Bu kılıç benim için aşırı küçük. Onu tutamıyorum” dedim 
Kumandan'a. 

“Öyle mi?” dedi Kumandan hafif bir iç çekmeyle. “Çare yok 
demek. Sahneyi yeniden canlandırmaktan biraz uzak düşe- 
cek ama başka bir şey kullanalım.” 

“Başka bir şey mi?” 

Kumandan odanın köşesindeki küçük şifonyeri işaret etti. 
“Onun en üst çekmecesini aç.” 

Şifonyerin önüne gidip en üst çekmecesini açtım. 

“Orada balık ayıklamak için bir bıçak olmalı” dedi Kuman- 
dan. 

Çekmeceyi açınca, güzel bir şekilde katlanmış yüz havlu- 
sunun üzerinde gerçekten de bir bıçak duruyordu. Bu, Masa- 
hiko Amada'nın balık ayıklamak için getirdiği bıçaktı. Yirmi 
santimetre uzunluğundaki bu usta işi bıçak özenle bilenmiş- 
ti. Masahiko eskiden beri aletlerine önem veren biriydi. Şüp- 
hesiz bakımına da. 

“Haydi, onu göğsüme sapla ve öldür beni” dedi Kumandan. 
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“Kılıç ya da bıçak, fark etmez. Kumandanı Öldürmek adlı 
tablodaki aynı sahneyi burada yeniden canlandıracağız. Hız- 
lı olmalısın, bu çok önemli. Fazla vaktimiz yok.” 

Bıçağı elime alınca onun taştan yapılmış kadar ağır oldu- 
ğunu hissettim. Pencereden içeriye sızan parlak güneş vurun- 
ca bıçak soğuk bir beyazlıkla parladı. Masahiko Amada'ya ait 
olan bu bıçak, mutfakta kaybolmuş, bu odanın çekmecesinde 
benim gelmemi beklemişti. Ve Masahiko (neticede) babası için 
bu bıçağı bilemiş oluyordu. Ve ben kaderden kaçamayacaktım. 

Tereddüt içinde olsam da sandalyede oturan 
Kumandan'ın arkasına dolandım, bıçağı sağ elime alıp sım- 
sıkı tuttum. Tomohiko Amada yatakta gözlerini kocaman 
açmış, bana doğru bakıyordu. Gözlerinin tam önünde tarihi 
bir olay yaşanan bir insanın yaptığı gibi. Ağzı açıldı, sarar- 
mış dişleri ve beyazımsı dili göründü. O dil sözcüklere ses 
vermek ister gibi yavaşça hareket ediyordu. Ancak dünya o 
sözcüğü işitmiyordu. 

“Sizler kesinlikle vahşi değilsin” dedi Kumandan bana. 
“Bunu çok iyi biliyorum. Sizler, bir insanı bıçaklayarak onu 
öldürecek biri değilsin. Ancak insanların değerli olan şeyle- 
ri korumak için ya da büyük bir görevi yerine getirmek için 
aklına hiç gelmeyecek şeyler yaptıkları da olur. Ve şimdi tam 
da o zaman işte. Öldür beni! Gördüğün gibi ben küçük bir be- 
denim, karşı koymam. Sadece bir idea'yım. Yalnızca o bıçağın 
ucunu göğsüme saplayacaksın. Kolay bir şey yani.” 

Kumandan küçük parmak ucuyla kalbini işaret etti. Kalbi 
düşününce, kız kardeşim geldi aklıma. Üniversite hastane- 
sinde kalp ameliyatı geçirdiği zamanı çok iyi hatırlıyordum. 
Ne kadar zor ve detaylı bir ameliyat olduğunu da. Sorunlu 
bir kalbi kurtarmak son derece zor bir işti. Bir dolu uzman 
doktor, litrelerce kan gerekiyordu. Ne var ki bir kalbi tahrip 
etmek, kolay bir işti. 

Kumandan “Bunları düşünmenin sırası değil şimdi. Ma- 
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rie Akikava'yı geri getirmek için sizler bunu yapmalısın. Yap- 
mak istemesen de. Söylediklerime inan. Yüreğini dinleme- 
yi bırak ve bilincini kapat. Ama gözlerin açık kalsın. Gözünü 
ayırmamalısın” dedi. 

Kumandan'ın arkasına geçip bıçağı kaldırdım. Ancak bir 
türlü saplayamıyordum. İdea için sayısız ölümlerden sadece 
biri olsa da, gözümün önündeki bir canlıyı öldürmekten far- 
kı yoktu bu yaptığımın. Bu, Tsuguhiko Amada'nın Nanking'de 
genç bir subayın emriyle cinayet işlemesiyle aynı şey değil 
miydi? 

“Aynı değil” dedi Kumandan. “Şimdiki durumda bunu yap- 
manı ben istiyorum. Kendi isteğimle öldürülmeyi istiyorum. 
Bu yenilenmek için olacak bir ölüm. Haydi, kararlı ol ve çem- 
beri kapat.” 

Gözlerimi kapattım, Miyagi Bölgesi'ndeki aşk otelinde o 
kadının boğazını sıkışımı hatırladım. Elbette o numaradan- 
dı. Kadın istemiş, ben de boynunu öldürmeyecek kadar ha- 
fifçe sıkmıştım. Ancak onun istediği kadar sürdürememiş- 
tim. Eğer daha fazla devam etmiş olsaydım, belki de ger- 
çekten o kadını öldürmüş olacaktım. O sırada aşk otelinde- 
ki yataktayken kendi içimde bir an için keşfettiğim o duygu, 
bugüne dek hiç bilmediğim yoğun bir öfkeydi. O öfke kan- 
lı bir çamur gibi, yüreğimde büyük ve kapkara bir girdap gi- 
bi dönmeye başladı ve beni gerçek bir cinayete kesin bir şe- 
kilde yaklaştırdı. 

Ben senin nerede ne yaptığını çok iyi biliyorum ha, demiş- 
ti o adam. 

“Haydi, sapla o bıçağı” dedi Kumandan. “Sizler bunu yapa- 
bilirsin. Sizlerin öldürdüğü ben değilim. Sizler şimdi burada 
şeytani babanı öldürüyorsun. Şeytani babanı öldürüp kanını 
yere döküyorsun.” 

Şeytani baba mı? 

Şeytani baba da neyin nesiydi ki? 
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“Sizler için şeytani baba kim mi?” diye sordu Kumandan 
aklımdan geçenleri okuyup. “O adamı az önce sizler gördün. 
Öyle değil mi?” 

Resmi bu haliyle bırak, dedi adam. Sonra karanlık ayna- 
nın içinden bana doğru parmağını uzattı. Parmak ucu sanki 
bıçağın ucu gibi kalbime derinden saplandı. 

Acıyla birlikte refleks olarak yüreğimi kapattım. Sonra 
gözlerimi açıp her türlü düşünceden kurtuldum (Kumanda- 
nı Öldürmek'teki Don Giovanni'nin yaptığı gibi), tüm duy- 
gularımı bastırdım, yüzümdeki tüm ifadeyi silip bıçağı bir- 
den indirdim. Bıçağın keskin ucu Kumandan'ın işaret et- 
tiği küçük kalbine saplandı. Bedeni güçlü bir tepki verdi. 
Kumandan'ın kendisi en ufak bir tepki göstermedi. Küçük 
ellerinin parmakları havayı yakalamaya çalışır gibi uzandı 
ama onun dışında hiçbir hareket yoktu. Ancak içinde bulun- 
duğu beden, tüm kaslarındaki gücü kullanıp gelmek üzere 
olan ölümden kaçmaya çalıştı. Kumandan bir idea'ydı ama 
bedeni idea değildi. O, sonuçta idea'nın kullandığı bedendi, o 
bedenin de uysalca ölümü kabul etmeye niyeti yoktu. Bede- 
nin kendine göre prensipleri vardır. Onun tepkisini var gü- 
cümle bastırıp nefesinin kökünü tamamıyla kurutmalıydım. 
Kumandan, “Beni öldür” demişti. Ama gerçekte öldürdüğüm 
başka birinin bedeni idi. 

Her şeyi bırakıp bu odadan kaçıp gitmek istedim. An- 
cak kulağımda Kumandan'ın dedikleri çınlıyordu: “Marie 
Akikava'yı geri getirmek için sizlerin yapması gereken bir 
şey var. Yapmak istemesen bile.” 

Bıçağın ucunu Kumandan'ın kalbinin daha derinlerine 
doğru ittim. İşi yarıda bırakamazdım. Bıçağın ucu ince bede- 
nini aşıp sırtından çıktı. Beyaz kıyafetleri kırmızıya bulandı. 
Bıçağın sapını tutan iki elime de kan bulaşmıştı. Ancak Ku- 
mandanı Öldürmek'teki sahnedeki gibi güçlü bir şekilde kan 
fışkırmıyordu. Bu bir hayal diye düşünmeye çalıştım. Öldür- 
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düğüm şey hayalden öte bir şey değildi. Bu sonuna dek sem- 
bolik bir hareketti. 

Ne var ki bunun bir hayal olmadığını da biliyordum. Bu 
sembolik bir hareket olabilirdi. Ancak benim öldürdüğüm ke- 
sinlikle bir hayal değildi. Öldürdüğüm kesinlikle canlı bir be- 
dendi. Tomohiko Amada'nın fırçasından doğmuştu, altmış 
santimetre boyunda küçük bir hayali bedendi, ama onun ya- 
şam enerjisi düşündüğümden de güçlüydü. Elimde tuttuğum 
bıçağın ucu derisinin altına girmiş, birkaç kemiğini kırmış, 
küçük kalbine saplanmış, sırtından sandalyeye kadar çık- 
mıştı. Bu bir hayal olamazdı. 

Tomohiko Amada gözlerini daha da, kocaman kocaman 
açtı, gözünün önünde gerçekleşen sahneyi izledi. Benim 
Kumandan'ı katledişimi. Hayır, öyle değil, şimdi burada be- 
nim tarafımdan öldürülen kişi, onun için Kumandan değil- 
di. Onun gördüğü kimdi acaba? Viyana'da suikast yapmayı 
planladıkları Nazi subayı mı? Nanking'de kardeşine Japon 
kılıcını uzatıp üç Çinli tutuklunun başını kestiren genç su- 
bay mı? Ya da onların tümünü doğuran çok daha temel, şey- 
tani bir şey mi? Bilmiyordum. Yüzünden duygu ifadesine 
benzer bir şey okunmuyordu. O arada Tomohiko Amada'nın 
ağzı da hiç kapanmamıştı. Dudakları da hareket etmiyordu. 
Dili dolanıyor ama bir sözcük çıkarabilmek için boş gayretine 
devam ediyordu. 

Sonunda Kumandan'ın boynundaki ve kollarındaki tüm 
güç gitti. Tüm bedeni hızlı bir şekilde gevşedi, ipi kesilmiş 
bir kukla gibi aşağıya doğru yavaşça kayıp gitmek üzereydi. 
Buna rağmen bıçağı kalbinde daha derine itmeye devam edi- 
yordum. Odada bütün hareket donmuş gibiydi. Uzun bir sü- 
re devam etti bu. 

İlk hareket eden Tomohiko Amada oldu. Kumandan bilin- 
cini yitirip de olduğu yere yığıldıktan kısa bir süre sonra o 
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yaşlı adamın da bilincini odaklama gücü tükenip gitti. San- 
ki “görmem gereken her şeyi gördüm” der gibi derin bir ne- 
fes alıp sonra gözlerini kapattı. Sanki kepenkleri kapatır gi- 
bi usulca, ciddiyetle. Ağzı henüz açıktı ama dili artık görün- 
müyordu. Sararmış dişleri boş bir evin çitleri gibi düzensiz 
bir şekilde sıralanıyordu. Yüzündeki ıstırap ifadesi kaybol- 
muştu. İşkence bitmişti. Yüzündeki ifade sakin ve huzurluy- 
du. Koma denilen sakin dünyaya, bilincin olmadığı, ıstırabın 
olmadığı dünyaya yeniden dönebilmişti. Onun için mutluluk 
duydum. 

Sonunda koluma güç vermeyi bıraktım, Kumandan'ın be- 
deninden bıçağı çıkardım. Açık yara ağzından kan fışkırdı. 
Kumandanı Öldürmek adlı tabloda resmedildiğiyle aynı şe- 
kilde. Bıçağı çekince, Kumandan desteği kaybetti, öylece san- 
dalyenin ortasına güçsüz bir şekilde yığıldı. Gözleri iri iri 
açılmıştı. Ağzı acıyla iyice çarpılmıştı. Ellerindeki on küçük 
parmağı havayı yakalamak ister gibi yukarıya bakıyordu. 
Canı gitmiş, ayağının altında koyu kırmızı kandan bir gölcük 
oluşmuştu. Çelimsiz bedenine göre akan kan miktarı şaşırtı- 
cı derecede çoktu. 

Böylece Kumandan -Kumandan görüntüsündeki idea- öl- 
müş oldu. Tomohiko Amada derin koma haline geri döndü. 
Şimdi bu odada bilinci olan tek kişi, Masahiko Amada'nın 
kanlar içindeki bıçağını sağ elinde sımsıkı tutmuş, Kuman- 
dan'ın yanında ayakta dikilen bendim. Kulağıma gelen, ben- 
den çıkan tok ve hızlı soluk alış verişlerimdi yalnızca. Hayır, 
değildi. Kulaklarım orada başka, rahatsız edici bir hareketin 
sesini duydu. Hem sesi duymuş hem de hareketi hissetmiş- 
tim. Dikkatle dinle, demişti Kumandan. Dediği üzere, dik- 
katle dinledim. 

Bu odanın içinde biri var. Bir şey hareket ediyor. Elimde 
kanlı bıçağı tutarken hiç kıpırdamadan sadece gözlerimi oy- 
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natarak o sesin geldiği yöne doğru baktım. Sonra odanın di- 
binde, köşede onu gördüm. 

Uzun Surat oradaydı. 

Kumandan'ı öldürerek Uzun Surat'ı bu dünyaya çekmiş- 


tim. 
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Turuncu, sivri şapkalı adam 


Karşımdaki manzara, Tomohiko Amada'nın Kumandanı 
Öldürmek tablosunun sol alt köşesinde resmettiğinin aynı- 
sıydı. “Uzun Surat” odanın köşesinde açılmış delikten başı- 
nı çıkarmış, bir eliyle kare kapağı iterken gözleriyle de etra- 
fı kolaçan ediyordu. Uzamış saçları birbirine karışmış, kaba 
kara bıyığı yüzünün yarısını kaplamıştı. Yüzü, eğri bir patlı- 
can gibi ince, uzun, çenesi çıkık, gözleri tuhaf şekilde yuvar- 
lak ve pörtlekti. Burnu basık ve kısaydı. Ve nedense sadece 
burnunun meyve gibi canlı bir rengi vardı. Bedeni küçüktü, 
sanki normal bir insan bedeni oranlar korunarak aynen kü- 
çültülmüş gibi. Aynı Kumandan'da olduğu gibi normal insan 
bedeninin ölçekli olarak küçültülmüş haliydi. 

Kumandanı Öldürmek'te resmedilen Uzun Surat'tan fark- 
lı olarak, şaşırmış bir ifade vardı yüzünde, artık ölmüş olan 
Kumandan'ın görüntüsüne bakıyordu. Gözlerime inanamı- 
yorum der gibi ağzı açık kalmıştı. Ne zamandan beri izliyor- 
du bilmiyordum. Bir yandan Tomohiko Amada'nın durumu- 
nu kontrol edip diğer yandan Kumandan'ın canını almaya 
odaklanmıştım, odanın kenarındaki adamı fark etmemiştim. 
Ancak muhtemelen o tuhaf adam, olanların bir kısmına şa- 
hit olmuştu. Çünkü Kumandanı Öldürmek'teki sahnede asıl 
o vardı. 

Uzun Surat hiç kıpırdamadan “tablo”daki gibi köşedeki 
pozisyonunu koruyordu. Sanki o yapının içindeki görev ala- 
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nına sabitlenmiş gibi. Ne yapacağını görmek için biraz kıpır- 
dadım. Ancak hareketime Uzun Surat bir tepki vermedi. Tek 
eliyle kare kapağı kaldırmış, gözlerini kocaman açmış, Tomo- 
hiko Amada'nın resmindeki haliyle Kumandan'a bakıyordu. 
Gözlerini kırpmadan. 

Bedenimdeki gerilim azar azar geçti, kompozisyondaki 
yerimden ayrıldım, sessizce Uzun Surat'a doğru yanaştım. 
Elimde kana bulanmış bıçak, kedi gibi ayak sesi çıkarmama- 
ya özen göstererek, çok sessizce. Uzun Surat'ın yeniden ye- 
rin altına inmesine izin veremezdim. Marie Akikava'yı kur- 
tarmak için Kumandan canını vermiş, Kumandan'ı Öldür- 
mek'teki sahneyi yeniden canlandırmış, Uzun Surat'ı yeryü- 
züne çıkarmıştı. Yaptığı fedakârlık boşa gitmemeliydi. 

Uzun Surat'a nasıl davranırsam, Marie Akikava'yla ilgi- 
li bilgi elde edebilirdim, bilmiyordum. Uzun Surat'ın varlığı 
Marie Akikava'nın kayboluşuyla ne kadar ilgiliydi; Uzun Su- 
rat adlı bu adam kimdi, neydi; hiçbirini bilmiyordum. Uzun 
Surat”la ilgili Kumandan'dan edindiğim şey bilgiden ziya- 
de bilmeceye yakın bir şeydi. Ancak ne olursa olsun Uzun 
Surat'ı burada tutmalıydım, diğer konuları daha sonra düşü- 
nürdüm. 

Uzun Surat'ın kaldırdığı kare kapağın her bir kenarı alt- 
mış santimetre uzunluğundaydı. O kapak, odayla aynı soluk 
yeşil muşambayla kaplıydı. Kapandığında zeminle bir oluyor, 
fark edilmiyordu hatta belki de tümüyle yok oluyordu. 

Yaklaşsam da, Uzun Surat en ufak bir harekette bulun- 
madı. Sözün tam anlamıyla, kaskatı kesilmişti. Tıpkı gözüne 
araba farı tutulmuş bir kedinin yol üstünde hareketsiz ka- 
lakalması gibi. Ya da belki de Uzun Surat'a o resmin kom- 
pozisyonundaki pozisyonunu mümkün olduğunca koruma gö- 
revi verilmişti. Her halükârda, onun bir süreliğine hareket- 
siz kalmış olması benim için şanstı. Öyle olmasaydı, ona yak- 
laşırken beni görebilir, tehlikede olduğunu düşünüp bir an- 
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da yeraltına kaçabilirdi. O kapak bir kez kapanırsa, bir daha 
açılmayabilirdi. 

Sessizce Uzun Surat'ın arkasına dolandım, bıçağı yana bı- 
rakıp hızlıca iki elimle arkadan boynunu yakaladım. Uzun 
Surat siyah renkli, üzerine pek oturmayan bir kıyafet giy- 
mişti. İşçilerinki gibi sade bir kıyafetti bu. Kumandan'ın giy- 
miş olduğu lüks kıyafetten açık şekilde farklıydı kumaşı. Ka- 
ba, ucuz ve yamalıydı. 

Ben boynundan tutunca, o ana dek kaskatı durumda olan 
Uzun Surat birden kendine geldi sanki, şaşkınlıkla debelenip 
deliğe geri girmeye çalıştı. Ne var ki boynunu sımsıkı tutmuş 
bırakmıyordum. Ne olursa olsun o adamı kaçırmamalıydım. 
Tüm gücümle Uzun Surat'ı yeryüzüne çekmeliydim. Uzun 
Surat çaresizce karşı koydu. İki eliyle deliğin köşesine tutun- 
muş, ellerinden güç alarak yeryüzüne çıkmamaya gayret edi- 
yordu. Tahmin ettiğimden daha kuvvetliydi. Elimi ısırma- 
ya bile kalktı. Başka çarem kalmayınca, uzun kafasını tuttu- 
ğum gibi deliğin köşesine çarptım. Sonra yeniden, karşı tara- 
fa, bir daha. İkinci çarpışımda Uzun Surat bilincini kaybet- 
ti, bedeninden tüm güç çekildi. Ben de nihayet onu yukarıya, 
aydınlığa çektim. 

Uzun Surat'ın boyu Kumandan'ınkinden biraz daha uzun- 
du. Yetmiş seksen santimetre kadardı. Kıyafetleri çiftçilerin 
çalışırken ya da hizmetkârların bahçe süpürürken giydiği tür- 
den, tamamen rahat kullanım amaçlı kıyafetlerdi. Kaba, sert 
kumaştan ceket ve şalvarı andıran bir iş pantolonu giymişti. 
Beline kemer niyetine hasır ip gibi bir şey bağlanmıştı. Ayak- 
kabı yoktu ayağında. Belli ki yalınayak dolaşıyordu, ayak ta- 
banları nasırlı, kirden kapkaraydı. Saçları uzun bir süredir yı- 
kanmamış gibiydi, tarak yüzü de görmemişti. Kara bıyığı yü- 
zünün yarısını kaplamıştı. Bıyığın olmadığı kısımlar mavim- 
si beyazdı; çok sağlıksız görünüyordu. Hiçbir şeyi temiz görün- 
müyordu ama tuhaf şekilde vücudu hiç kokmuyordu. 
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Dış görünüşünden çıkarabildiğim kadarıyla muhtemelen 
Kumandan o zamanın asilzadelerindenken, bu adam alt sı- 
nıftan biriydi. Asuka Dönemi'nde halktan kişiler nasıl kıya- 
fetler giyiyordu acaba? Belki de “Asuka Dönemi'nde halktan 
kişiler böyle kıyafetler giyiyor olmalı” diye hayal etmişti To- 
mohiko Amada. Bunu sorgulamasam da olurdu. Şimdi yap- 
mam gereken bu tuhaf suratlı adamdan Marie Akikava'nın 
bulunmasını sağlayacak herhangi bir bilgi alabilmekti. 

Uzun Surat’ sırtüstü yatırdım, yakında duran bornoz ku- 
şağını alıp onunla iki elini arkadan sımsıkı bağladım. Son- 
ra onu odanın ortasına kadar sürükledim. Boyuna oranla o 
kadar da ağır değildi; orta boy bir köpek kadar ağırdı. Sonra 
pencerenin perdesini toplamak için kullanılan kumaş ipi çö- 
züp onunla da ayaklarını yatağın ayaklarına bağladım. Artık 
kendine geldiğinde o deliğe geri kaçamazdı. 

Bağlanıp yere yatırılmış, bilincini kaybetmiş, öğleden son- 
ra güneşinin ışığı tüm bedenine vurmuş Uzun Surat acınası 
görünüyordu. Karanlık delikten çıkmış yüzüne gün ışığı vu- 
runca, ilk gördüğüm andaki o tuhaflık hissi kaybolmuştu. Ya- 
kından bakınca, kötü niyetli ya da uğursuz biri gibi görün- 
müyordu. Pek akıllı da görünmüyordu. Kalın kafalı birine 
benziyordu daha çok. Biraz da ürkek. Kendi başına plan ya- 
pabilen, karar verebilen biri değil de, yukarıdan verilen emre 
sorgulamadan uyan türde biri gibi. 

Tomohiko Amada yatakta yatıyordu hâlâ, gözleri kapalıy- 
dı. Hiç kımıldamıyordu. Ağzına kulağımı dayayıp baktım. Bir 
iki santimetre kadar yakına. Kulak kesilince, son derece az 
ama uzaktaki deniz sesi gibi bir nefes alıp verme sesi duyu- 
luyordu. Henüz ölmemişti. Komaya girmişti yine. Nefes al- 
dığını duyunca rahatladım. O odada değilken babasının son 
nefesini verdiğini Masahiko'ya söyleyen kişi olmak istemi- 
yordum. Tomohiko Amada orada yatıyordu, az öncesine göre 
daha huzurlu ve tatmin olmuş gibi bir ifade vardı yüzünde. 
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Gözlerinin önünde Kumandan'ı (ya da ona göre öldürülmesi 
gereken kişiyi) bıçaklayıp öldürüşümü izlemişti, acılı hatıra- 
larından biraz huzur bulmuştu belki de artık. 

Kumandan sandalyenin üzerinde yığılıp kalmıştı. Gözleri 
açıktı. Hafif açık ağzında dili geri kaçmıştı biraz. Kalbinden 
akmaya devam eden kanın şiddeti azalmıştı. Sağ elini tutup 
baktım, hiç güç kalmamıştı. Teni de soğumuştu neredeyse. Ya- 
şamın ağır ağır ölüme dönüşündeki soğukluktu bu. Bedenini 
ona uygun büyüklükte bir tabuta koymayı düşündüm. Küçük 
çocuklar için olan tabutlardan birine. Sonra da eski tapınağın 
arkasındaki kuyunun içine yerleştirmeyi. Bundan sonra kim- 
se tarafından rahatsız edilmezdi orada. Ancak şimdilik yapa- 
bileceğim tek şey, usulca gözkapaklarını kapatmak oldu. 

Sandalyeye oturdum, yere serilmiş yatan Uzun Surat'ın 
bilincinin geri gelmesini bekledim. Pencerenin dışında engin 
Pasifik Okyanusu üzerine vuran güneş ışığıyla göz kamaştı- 
rıcı şekilde parlıyordu. Bir sürü balıkçı teknesi suyun üzerin- 
de gidip gelmeyi sürdürüyordu. Güneye doğru uçan bir uça- 
ğın gümüşi ince gövdesine güneş ışıkları vuruyordu. Kuyru- 
ğuna uzun bir anten takılmış 4 turbo pervaneli uçak; Atsu- 
gi Üssü'nden havalanan Deniz Hava Kuvvetleri'nin devriye 
uçağıydı. Bir cumartesi öğleden sonrasında bazılarımız ken- 
di günlük işleriyle meşguldü işte. Bense güzel güneş alan bu 
lüks yaşlı bakımevinin bir odasında, Kumandan'ı az önce ba- 
lık ayıklama bıçağıyla öldürmüş, kayıp on üç yaşındaki güzel 
bir kızı bulabilmek için yeraltından çıkan “Uzun Surat”ı ya- 
kalamıştım. İnsanlar türlü çeşitliydi demek. 

Uzun Surat bir süre daha kendine gelmedi. Defalarca saa- 
time bakıp durdum. 

Şimdi Masahiko Amada aniden geliverse bu manzara kar- 
şısında ne derdi acaba? Kumandan öldürülmüş, bir kan ha- 
vuzunun içinde; elleri ayakları bağlanmış Uzun Surat yer- 
de uzanmış halde. Her ikisinin de bedeni bir metreyi bulmu- 


684 


yordu, tuhaf eski çağ kıyafetleri içindeydiler. Derin komada- 
ki Tomohiko Amada'nın hoşnut gülümsemesi (ya da ona ben- 
zer bir şey) dudaklarına yayılmıştı. Köşede yerde beklenme- 
dik karanlık bir delik açılmıştı. Bunları Masahiko'ya nasıl 
anlatabilirdim? 

Elbette Masahiko odaya geri dönmedi. Kumandan demişti, 
o önemli bir işle uğraşıyordu. İşiyle ilgili uzun süren bir tele- 
fon görüşmesi yapmak durumundaydı. Bu önceden ayarlan- 
mış bir şeydi. Bu yüzden kimse araya girip rahatsızlık ver- 
meyecekti. Sandalyeye oturmuş, Uzun Surat'a bakıyordum. 
Deliğin köşesine başını sertçe vurmuştum ama bilincinin ge- 
ri dönmesi bu kadar da uzun zaman almamalıydı. Alnında 
büyük bir şişlik oluşacaktı ama tüm olacağı da buydu. 

Nihayet Uzun Surat'ın bilinci yerine geldi. Yerde kıvranı- 
yor, anlaşılmayan bir şeyler mırıldanıyordu. Sonra gözlerini 
açtı. Bir çocuğun korku dolu bakışları gibiydi bakışları; gör- 
mek istemiyordu ama bakmak zorundaydı. 

Hemen sandalyeden kalkıp yanına diz çöktüm. 

“Fazla vaktimiz yok” dedim ona yukarıdan bakarak. “Ma- 
rie Akikava'nın nerede olduğunu öğrenmeliyim. Bunu bana 
söylersen, iplerini çözerim ve sen de geri dönersin.” 

Odanın köşesindeki açık deliği işaret ettim elimle. Kare 
kapak henüz kalkık haldeydi. Dediklerimi anlıyor muydu, 
bilmiyordum. Anladığını düşünmekten başka çarem yoktu. 

Uzun Surat birkaç kez başını şiddetli bir şekilde salladı. 
Ben bilmiyorum mu diyordu, yoksa dediklerini anlamıyorum 
mu, ikisinden biriydi. 

“Bana söylemezsen, seni öldürürüm” dedim. “Kumandan'ı 
nasıl öldürdüğümü gördün değil mi? Ha bir kişiyi öldürmü- 
şüm ha iki, benim için fark etmez.” 

Sonra kanlı bıçağı alıp onun kirli boğazına dayadım. De- 
nizdeki balıkçılarla pilotları düşündüm. Her birimiz kendi 
işimizi yapıyoruz. Bu benim yapmam gereken şeydi. Elbet- 
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te onu gerçekten öldürme niyetinde değildim, ama bıçak ger- 
çekti, ayrıca keskindi de. Uzun Surat'ın bedeni korkudan tir 
tir titriyordu. 

“Dur” dedi Uzun Surat kısık sesle. “Dur.” 

Konuşması tuhaftı ama dedikleri net anlaşılıyordu. Bıçağı 
boğazından biraz geri çektim. Sonra, “Marie Akikava'nın ne- 
rede olduğunu biliyor musun?” diye sordum. 

“Hayır, bilmiyorum. Gerçekten.” 

Gözlerimi ayırmadan Uzun Surat'ın gözlerine baktım. Ko- 
caman, ifadesi kolay okunan gözleri vardı. Söyledikleri ke- 
sinlikle doğruydu. 

“Peki, buraya ne için geldin?” diye sordum. 

“Olayları izleyip onları kayıt altına almak benim işim. Bu 
yüzden izledim olanları. Gerçeği söylüyorum.” 

“Ne için izledin peki?” 

“Öyle yapmam emredildiği için; daha fazlasını bilmiyo- 
rum.” 

“Sen kimsin peki? Bir tür idea mı?” 

“Hayır, ben bir idea değilim. Sadece bir metaforum.” 

“Metafor mu?” 

“Öyle. Yalnızca mütevazı bir mecazım. Bir şey ile diğer şe- 
yi birbirine bağlayan şey. Bu yüzden affedin beni.” 

Kafam karışmaya başlamıştı. “Eğer sen bir metaforsan, 
haydi bana bir doğaçlama mecaz söyle. Herhangi bir şey” de- 
dim. 

“Ben yalnızca zavallı, alt sınıf bir metaforum. Üst kalitede 
mecaz söyleyemem.” 

“Üst kalite olmasa da olur, söyle bir tane.” 

Uzun Surat uzun bir süre düşündü. Sonra, “O çok göz alıcı 
bir adamdı. İşe gidip gelen insan kalabalığı içindeki turuncu, 
sivri şapkalı adam gibiydi sanki.” 

Gerçekten de pek yüksek kalitede bir metafor değildi bu. 
Hatta bir metafor bile değildi. 
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“Bu bir metafor değil, bir benzetme sadece” dedim. 

“Affedersiniz. Başka bir tane deneyeyim” dedi Uzun Su- 
rat, alnında ter birikmişti. “O işe gelip giden insan kalabalığı 
içinde turuncu, sivri şapka takan biri gibi yaşadı.” 

“Bu cümle anlaşılmıyor bile. Ve hâlâ bir metafor değil. Sen 
bir metafor olarak güvenilmezsin. Seni öldürmekten başka 
çarem yok.” 

Uzun Surat'ın dudakları korkudan tir tir titriyordu. Bıyığı 
gürdü, ama sinirleri zayıftı. 

“Affedersiniz. Ben henüz çıraklık aşamasındayım. Beni ol- 
gun bir metafor olarak düşünmeyiniz. Affedin lütfen. Ama 
sahte değil, gerçek bir metaforum.” 

“Sana emir veren bir amirin var mı?” 

“Amirim yok. Belki de vardır ama ben hiç görmedim. Ben 
sadece olaylar ile ifadelerin ilişkisinin emrettiği şekilde ha- 
reket ediyorum. Dalgayla sürüklenen çaresiz denizanası gibi 
bir şeyim. Bu yüzden beni öldürmeyin. Affedin lütfen.” 

“Affedebilirim ama” dedim bıçağı boynunda tutmaya devam 
ederek, “karşılığında beni geldiğin yere götürür müsün?” 

“Hayır, bir tek onu yapamam?” dedi kesin bir tonda Uzun 
Surat. O ana dek hiç yapmadığı kadar kesin bir tonda konuş- 
muştu, “Benim buraya kadar geldiğim yol ‘metafor yoludur. 
Yol, kişiye göre değişir. Tek bir doğru yol yok. Bu yüzden size 
yolu gösteremem.” 

“Yani ben tek başıma oraya gitmeliyim. Öyle mi? Ve orada 
kendi yolumu bulmalıyım?” 

Uzun Surat kuvvetli bir şekilde başını salladı. “Metafor 
yoluna girmek sizin için çok tehlikeli olabilir. Bir insan oraya 
girip de yolu karıştırırsa, başına hiç beklenmedik şeyler gele- 
bilir. Dahası, ikili metafor da orada gizleniyor.” 

“İkili metafor mu” 

Uzun Surat titredi. “İkili metafor karanlıklarda saklanır, 
eşi bulunmayan yakuza gibi tehlikeli bir canlıdır.” 


687 


“Olsun” dedim. “Ben şu ana dek de beklenmedik şeyler ya- 
şadım, beklenmedik yerlerde kayboldum. Beklenmedik şey- 
ler daha da artar mı azalır mı umurumda değil. Kumandan” 
bu ellerle öldürdüm. Ölümü boşa gitmesin.” 

“Çare yok. O halde size bir öğüt vereyim.” 

“Nedir acaba?” 

“Yanınızda ışık verecek bir şey götürseniz iyi olur. Çok ka- 
ranlık bir yer var orada. Mutlaka bir yerde nehir çıkacak 
karşınıza. Metaforik olsa da, oradaki su gerçektir. Akıntı so- 
čuk ve hızlıdır, nehir de derindir. Kayığa binmeden o nehri 
geçemezsiniz. Kayığı iskeleden bulabilirsiniz.” 

“O nehri aşınca, sonrasmda ne var” diye sordum. 

Uzun Surat'ın gözleri parladı. “Nehri geçtikten sonraki 
dünya her şeyin titreşip hareket ettiği bağlantısallık dünya- 
sıdır. Kendi gözlerinizle görmelisiniz.” 

Tomohiko Amada'nın yattığı yatağın başucuna gittim. 
Tahmin ettiğim gibi orada bir el feneri vardı. Yangın çıkması 
ya da deprem olasılığına karşı bir önlem olarak bu tür mer- 
kezlerin odalarında mutlaka el feneri bulunurdu. Düğmesini 
denedim. Işık yanıyordu. Pil bitmemişti. O el fenerini elime 
alıp sandalyenin arkasına asılı deri montumu giydim. Sonra 
odanın köşesindeki açık deliğe yöneldim. 

“Lütfen” dedi Uzun Surat yalvarır gibi. “Şu ipi çözebilir 
misiniz? Beni bu halde burada bırakırsanız sorun olur.” 

“Sen gerçekten bir metaforsan, ipten kolayca kurtulabil- 
men gerekir. Demem o ki, kavram ya da düşüncenin bir türü 
olduğun için, mekân değişikliği yapabilirsin.” 

“Hayır, beni gözünde fazla büyütüyorsun. Ben o kadar güç- 
lü değilim. Kavram ya da düşünce olarak adlandırdıkların, 
onlar çok daha üst düzey metaforlardır.” 

“Turuncu, sivri şapka takanlar gibi mi?” 

Uzun Surat'ın yüzüne üzüntülü bir ifade yayıldı. “Alay et- 
meyin benimle. Ben de kırılabilirim.” 
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Kafam karışmıştı ama neticede Uzun Surat'ın ellerini ve 
ayaklarını çözmeye karar verdim. Çok sıkı bağlamış oldu- 
ğumdan çözmek biraz zamanımı aldı. Konuştukça onun pek 
de kötü bir adam olmadığını düşünmeye başlamıştım. Marie 
Akikava'nın bulunduğu yeri bilmiyor olsa da, pek çok bilgi ver- 
mişti. Elini ayağını çözsem de, sanırım bana engel olacak bir 
şey yapmaya kalkışmaz, bana bir zararı dokunmazdı. Dahası, 
onu bağlı halde burada bırakmak da olmazdı. Eğer biri onu bu 
halde görürse, durum daha kötüye giderdi. Çözmeyi bitirdiğim- 
de yere oturdu, küçük elleriyle bağlama yerlerindeki ip izlerini 
ovaladı. Sonra alnına dokundu. Bir şişlik oluşmuştu. 

“Teşekkür ederim. Artık kendi dünyama dönebilirim.” 

“Önden buyur” diye odanın köşesindeki deliği işaret ettim. 
“Eski dünyana dönebilirsin. Ben de senden sonra gireceğim.” 

“O halde izninizle. Siz de girdikten sonra kapağı iyice ka- 
patın olur mu? Eğer kapatmazsanız, birisinin ayağı takılıp 
içine düşebilir. Ya da ilgisini çekip içeri girebilir. O zaman 
ben sorumlu tutulurum.” 

“Anladım. Ardımdan kapatırım kapağı.” 

Uzun Surat küçük adımlarla deliğe doğru yürüdü, içine 
girdi. Sonra yeniden yüzünün üst yarısını dışarı çıkardı. İri 
gözleri tuhaf bir şekilde pırıl pırıl parlıyordu. Kumandanı 
Öldürmek adlı tablodaki Uzun Surat'ın tıpkısıydı şu an. 

“Kendinize dikkat edin” dedi Uzun Surat. “O kişiyi bulur- 
sunuz dilerim. Komi mi demiştiniz?” 

“Komi değil” dedim. Ürpermiştim birden. Dilim damağım 
kurumuştu. Sesim düzgün çıkmadı. “Komi değil, Marie Aki- 
kava. Komi hakkında bir şey mi biliyorsun?” 

“Hayır, bir şey bilmiyorum” dedi Uzun Surat şaşırarak. 
“Şimdi bir anda geldi bu isim mecazi aklıma. Bir yanlış anla- 
ma sadece. Affedin lütfen.” 

Bunları dedikten hemen sonra deliğin içinde kayboldu. 
Sanki rüzgârla savrulup dağılan duman gibi. 
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Plastik el feneri elimde bir süre ayakta dikili kaldım. Ko- 
miçi? Kız kardeşimin adı da nereden çıkmıştı? Komi'nin bu 
yaşananlarla bir ilgisi mi vardı? Bunları düşünecek zaman 
yoktu. Deliğe ayağımı soktum. El fenerinin ışığını açtım. 
Bastığım yer karanlıktı, ağır ağır aşağıya doğru iniyordu yol. 
Tuhaf bir durumdu bu, çünkü içinde bulunduğum oda bina- 
nın üçüncü katındaydı, altında normalde binanın ikinci katı 
olmalıydı. Ancak el fenerinin ışığını üzerine tutsam da, yolun 
sonunu göremiyordum. Deliğin içine girdim, elimi uzatıp ka- 
re kapağı kapattım. Etraf zifiri karanlık oldu. 

Bu zifiri karanlığın içinde beş duyumu doğru kullanamı- 
yordum. Sanki bedenimle bilincim arasındaki bağ kesilmiş 
gibiydi, ikisi arasında bilgi akışı olmuyordu. Çok tuhaf bir 
histi. Kendim olmaktan çıkmışım gibi. Yine de devam etme- 
liydim. 

Beni öldürünce Marie Akikava'yı bulacaksın. 

Kumandan böyle demişti. O kendini feda etmişti, ben de 
sınavdan geçmek zorundaydım. İleri doğru ilerlemekten baş- 
ka yapacak bir şey yoktu. El fenerini biricik yoldaşım kıla- 
rak, “metafor yolu”nun karanlığına doğru adımlarımı attım. 
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Şömine demiri de olabilirdi 


Etrafımı saran karanlık öyle koyu, öyle derindi ki sanki 
kendine ait bir iradesi vardı. Okyanusun dibinde yürümek 
gibiydi, tek bir ışık huzmesi, tek bir ışık kaynağı görünmü- 
yordu. Elimde tuttuğum el fenerinin sarı ışığıydı sadece be- 
ni dünyaya bağlayan. Yol baştan sona belirgin bir eğimle ini- 
yordu. Ayağımın altındaki zemin hem sert hem de düzgündü, 
sanki kayaya oyulmuş bir oyuk gibi. Tavan basık olduğun- 
dan başımı vurmamak için eğilerek yürümek zorundaydım. 
Yeraltının havası teni ürpertecek denli soğuktu ancak hiçbir 
koku yoktu. Her şey tuhaf bir şekilde kokusuzdu. Belki de 
buranın havasının yapısı bile yeryüzündekinden farklıydı. 

Elimde tuttuğum el fenerinin pilleri daha ne kadar daya- 
nabilirdi, kestiremiyordum. Şimdilik yaydığı ışık sabitti, an- 
cak pil yarı yolda bitiverirse (elbette bir süre sonra bitecek- 
ti), bu zifiri karanlık içinde tek başıma kalacaktım. Uzun 
Surat'ın dediğine bakılırsa, bu karanlığın bir yerlerinde teh- 
likeli “ikili metafor” gizleniyordu. 

El fenerini tutan avcumun içi heyecandan sırılsıklam ter- 
lemişti. Kalbim tok ve kuru seslerle atıyordu. Bu ses, balta 
girmemiş bir ormanın içinden duyulan huzursuz edici bir da- 
vul sesini hatırlatıyordu. “Yanınızda ışık verecek bir şey gö- 
türseniz iyi olur. Çok karanlık bir yer var orada” diye öğütle- 
mişti Uzun Surat. Demek ki her yer bu kadar zifiri karanlık 
değildi. Etraf biraz aydınlansa keşke diye geçirdim içimden. 
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Ve tavan da biraz daha yükselse. Karanlık ve dar yerler be- 
ni paniğe sürüklüyordu. Bu durum daha da uzarsa, zor nefes 
alıp vermeye başlayacaktım. 

Mümkün olduğunca darlığı ve karanlığı düşünmemeye ça- 
lıştım. Bunun için de aklıma başka şeyler getirmek zorun- 
daydım. Peynirli tost düşündüm. Neden peynirli tosttu, bil- 
miyordum. Her nasılsa o anda zihnimde peynirli tost görün- 
tüsü canlanmıştı. Beyaz, desensiz bir tabağın üzerine kon- 
muş kare peynirli tost. Güzelce kızarmış, üzerine konmuş 
peynir de harika bir şekilde erimiş. Sanki elimi uzatsam ala- 
cak gibiydim onu. Onun yanında buharı tüten, sade filtre 
kahve de var. Ayın ve yıldızın olmadığı gece gökyüzü gibi ko- 
yu sade kahve. Kahvaltı masasında yer alan böyle şeyleri öz- 
lediğimi düşündüm. Dışarıya doğru açılan pencere, pencere- 
nin önünde büyük salkımsöğüt, dallarına ip cambazı gibi dik- 
katle tünemiş neşeli kuşların ötüşleri. Bütün bunlar şimdi 
benden ölçülemeyecek kadar uzaktaydı. 

Sonra Güllü Şövalye'yi hatırladım. Kahvemi içip kızarmış 
peynirli tostumu yerken o operayı dinlediğimi düşündüm. İn- 
giliz Decca Records tarafından çıkarılmış, simsiyah plak yü- 
zeyi. O ağır plağı döner tablaya yerleştirip iğneyi yavaşça in- 
diriyorum. Georg Solti'nin yönettiği Viyana Flarmoni Orkest- 
rası. Zarif, derin bir müzik. “Sıradan bir süpürgeyi bile mü- 
zikle anlatabilirim ben” diye övünmüştü altın çağındayken 
Richard Strauss. Süpürge dememiş miydi yoksa? Dememişti 
belki de. Şemsiye ya da şömine demiri de olabilirdi. Her ney- 
se. İyi de insan müzikle bir süpürgeyi nasıl anlatırdı ki? Me- 
sela sıcak peynirli tostu, nasırlı ayak topuğunu, bir metafor 
ile benzetme arasındaki farkı, acaba gerçekten insan bunları 
müzikle anlatabilir miydi? 

Richard Strauss savaştan önce (Anschluss'tan hemen ön- 
ce ya da sonra) Viyana Flarmoni'yi yönetmiş. O gün çalınan 
parça Beethoven'ın 7. senfonisiydi. Sakin, derli toplu yedin- 
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ci senfoni. Bu eser neşeli, dışa açık abla (altıncı) ile çok utan- 
gaç, güzel ablanın (sekizinci) arasında doğmuştu. Genç To- 
mohiko Amada da konser salonundaki dinleyicilerdendi. Ya- 
nında güzel bir kadın vardı. Muhtemelen o kadına âşıktı. 

O günlerin Viyanası'nı hayal ettim. Viyana valsi, leziz Sac- 
her turtaları, evlerin çatılarında dalgalanan kırmızı ve siyah 
gamalı haçlı bayrakları. 

Düşüncelerim karanlığın içinde, anlamı olmayan yönle- 
re doğru sapıp duruyordu. Ya da yönü olmayan bir yöne doğ- 
ru mu demeli? Ne var ki ben bu sapmayı durduramıyordum. 
Düşüncelerimin kontrolü elimden çıkmıştı bile. Bu zifiri ka- 
ranlık içinde düşüncelerime tutunmam imkânsızdı. Düşün- 
celer bir bilmece ağacına dönüşüyor, o ağaç karanlığın içi- 
ne doğru dallarını uzatıyordu (kapalı metafor). Ancak her 
halükârda, kendimi korumak için bir şey düşünmek zorun- 
daydım. Ne olursa olsun. Böyle yapmazsam aşırı heyecandan 
nefes nefese kalacaktım. 

Ardı arkası kesilmeyen düşünceler aklıma gelirken, eğim- 
li yoldan aşağıya doğru yürümeye devam ettim. Ne bir viraj 
ne de yol ayrımı vardı, dümdüz bir yoldu. Ne kadar yürürsem 
yürüyeyim tavanın yüksekliği de, karanlık derecesi de, hava- 
nın özelliği de, yamacın eğimi de hiç ama hiç değişmiyordu. 
Zaman algım çoktan uçup gitmişti ama uzun süredir aşağıya 
doğru yürüdüğüme göre, yerin epey altında olmalıydım. An- 
cak bu derinlik de neticede hayal ürünü bir şey olmalıydı. So- 
nuçta bu tünele bir binanın üçüncü katından girmiştim. Ka- 
ranlığın kendisi de hayalden başka bir şey değildi. Burada 
olan her şey kavram ya da metafordan başka bir şey değil di- 
ye düşündüm. Ancak yine de, beni sımsıkı saran bu karan- 
lık son derece gerçekti, beni boğan bu derinlik de sonuna dek 
gerçekti. 

Eğilerek yürüdüğüm için boynum ve belim ağrımaya baş- 
lamıştı ki nihayet ileride soluk bir ışık göründü. Birkaç hafif 
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viraj ve köşe çıktı karşıma, her birini teker teker geçtikçe, et- 
raf giderek aydınlandı. Nihayet etrafımı görebilecek duruma 
gelmiştim. Sanki karanlık gökyüzü giderek aydınlanmış gi- 
bi. Pili tasarruflu kullanmak için el fenerinin düğmesini ka- 
pattım. 

Ortam giderek aydınlanıyor olsa da, yine de ortada koku 
ve ses namına bir şey yoktu. Nihayet dar, karanlık yol bitti, 
birden aydınlığa adımımı attım. Başımın üzerine baktığımda 
gökyüzünü göremedim. Çok ama çok yukarıda süt beyazı ta- 
vana benzer bir şey görünüyordu ama tam olarak ne olduğu 
anlaşılmıyordu. Etraf hafif, soluk bir ışıkla parlıyordu. San- 
ki bir sürü ateşböceği toplanmış da dünyayı aydınlatıyor gibi 
tuhaf bir ışıktı bu. Artık zifiri karanlık olmadığı, eğilmem ge- 
rekmediği için rahat bir nefes aldım sonunda. 

Şimdi yolda ayaklarımın altında pürüzlü kaya parçaları- 
nı hissediyordum. Bu yoldan ziyade kaya ile kaplı sert bir ze- 
mindi ve göz alabildiğine uzanıyordu. Uzun süren aşağıya 
doğru eğim sona ermiş, zemin rahat bir şekilde yukarıya doğ- 
ru çıkılabilecek bir yamaca dönüşmüştü. Adım attığım yerle- 
re dikkat ederek, nereye gittiğim hakkında hiçbir fikrim ol- 
madan, sadece ilerliyordum. Kol saatime baktım ama artık 
akrep ve yelkovan bir şey ifade etmiyordu. Bir anlam ifade 
etmediğini bir bakışta anlamıştım. Üzerimde taşıdığım şey- 
lerin işlevsel anlamı kalmamıştı. Anahtarlık, cüzdan, ehliyet, 
birkaç bozuk para, mendil; üzerimde olanların tümü bunlar- 
dı. Ancak aralarında şu anki durumumda bana yardımı do- 
kunacak tek bir şey yoktu. 

Yürüdükçe yamacın eğimi iyice arttı, bir noktadan sonra 
ellerimi ve ayaklarımı kullanarak sözcüğün tam anlamıyla 
tırmanmaya başlamıştım artık. O zirveye ulaşabilirsem, et- 
rafı görebilirdim. Bu yüzden nefes nefese kalsam da hiç din- 
lenmeden tırmandım. Kulağıma hâlâ ses gelmiyordu. İşitti- 
čim sadece kendi ayak sesimdi. Ama bu ses de suni bir ses gi- 
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biydi, gerçek gibi duyulmuyordu. Görebildiğim kadarıyla yu- 
karıda ne bir ağaç ne de çimen vardı, ne de bir kuş uçuyordu. 
Rüzgâr bile esmiyordu. Hareket eden tek şey, bendim. Sanki 
zamanın kendisi bile durmuştu. 

Nihayet zirveye ulaştım, tahmin ettiğim gibi dört bir ya- 
nı görebilirdim artık. Ancak pek bir şey göremedim, her yer 
bembeyaz sisle kaplıydı. Umduğum kadar çok şey göreme- 
dim. Görebildiğim kadarıyla, burası hiç yaşam izi olmayan 
ıssız bir yerdi. Alabildiğince kayalık, her yöne uzanan enge- 
beli sert bir zemin vardı. Ve gökyüzü görünmüyordu. Yuka- 
rısı süt beyazı tavanla (ya da tavan gibi görünen şeyle) kap- 
lıydı tamamen. Uzay gemisi arızalanmış da bilinmeyen, ıssız 
bir gezegene tek başına inmiş bir astronot gibi hissettim ken- 
dimi. Azıcık ışık vardı en azından, soluyacak hava olmasına 
da şükretmeliydim. 

Dikkatlice kulak kabartınca, cılız bir ses işitir gibi oldum. 
Bir yanılsama ya da kulak çınlaması olabilir mi diye düşün- 
düm ama bir süre sonra bunun doğaya ait, gerçek bir ses ol- 
duğunu anladım. Suyun akış sesi gibiydi. Uzun Surat'ın söy- 
lediği nehirden geliyor olabilirdi. Soluk ışık altında su sesi- 
nin geldiği yöne doğru ayakuçlarıma dikkat ederek engebeli 
yamaçtan aşağıya doğru indim. 

Suyun sesine kulak verince, boğazımın ne kadar kurudu- 
ğunu fark ettim. Düşününce ne kadar uzun süredir yürüdü- 
gümü, hiç su içmediğimi fark ettim. Aşırı heyecandan olsa 
gerek, su aklımın ucuna bile gelmemişti. Ancak su sesini du- 
yunca, birden bastırılamaz bir susuzluk hissetmiştim. İyi de 
bu nehrin suyu -eğer sesi duyulan şey gerçekten de bir ne- 
hir ise— içmek için uygun muydu acaba? Çamurlu bir su ola- 
bilirdi ya da tehlikeli bir madde veya virüs barındırıyor ola- 
bilirdi içinde. Ya da avuca alınamayacak, sadece bir metafor- 
dan oluşan su da olabilirdi. Oraya gidip anlamaktan başka 
bir yol yoktu. 
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Adım attıkça su sesi giderek daha güçlü ve net bir şekilde 
duyulur hale geldi. Kayalıklara çarparak çok güçlü bir şekil- 
de akan bir nehrin çıkardığı sesti bu. Ancak henüz gözlerim- 
le görmemiştim. Tahmini olarak sesin geldiği yöne doğru yü- 
rürken, iki tarafımda yer gitgide yükselmiş, kayadan duvar- 
lar halini almıştı. Duvarların yüksekliği on metreden fazlay- 
dı. Dik duvarların arasında tek bir yol vardı. Yol arada bir yı- 
lan gibi kıvrılıyor, ilerisi görünmüyordu. İnsan eliyle yapıl- 
mış bir yol değildi bu. Doğanın eliyle yapılmıştı. Anlayabildi- 
ğim kadarıyla yolun sonunda nehir vardı. 

İki tarafı kayalık olan yolda hızlı hızlı yürümeye çalışıyor- 
dum. Etrafta ne bir ağaç ne de çim vardı. Canlı hiçbir şey gö- 
rünmüyordu. Görebildiğim tek şey, sessiz kayalardı. Steril, 
tek renkli bir dünyaydı bu. Sanki bir ressamın resmin yarı- 
sında ilgisini kaybedip renk vermekten vazgeçtiği bir manza- 
ra resmi gibi. Kendi ayak seslerimi bile zar zor duyuyordum. 
Etraftaki kayalar tüm sesleri emiyor olmalıydı. 

Düz yol azar azar yükselmeye başladı. Ağır ağır kayalı- 
ğı tırmandım, kayalığın sivri bir sırt olarak devam ettiği ye- 
re vardım. Oradan ileriye doğru bakınca nihayet nehir görüş 
alanıma girdi. Su sesi de daha net duyulur oldu. 

Pek de büyük değildi nehir. Eni yaklaşık beş ya da al- 
tı metre kadardı. Ancak akıntı çok hızlıydı. Ne kadar derin 
olduğu anlaşılmıyordu. Arada düzensiz, ufak tefek dalgaları 
görünce, su yüzeyinin altında da engebeli yerler olduğu an- 
laşılıyordu. Nehir kayalıklarla dolu toprağı dümdüz keserek 
akıyordu. Kayanın sırtını aşıp, dik eğimli kayalık bölgeden 
inip, nehre yaklaştım. 

Nehre ulaşıp sağdan sola güçlü bir şekilde aktığını görün- 
ce, biraz rahatladım. En azından bol miktarda su gerçekten 
hareket ediyordu. Su, geçtiği yerin şeklini alarak akıyordu. 
Her şeyin hareketsiz olduğu, rüzgârın bile esmediği bu dün- 
yada, nehir suyu hareket ediyordu. Ve su sesi etrafta yankı- 
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lanıyordu. Evet, burası tamamen hareketten yoksun bir dün- 
ya değildi. Bu düşünce beni birazcık olsun rahatlattı. 

Nehre varınca, önce kayalık kıyısına gidip avcuma su al- 
dım. Hoş bir serinliği vardı suyun. Sanki erimiş kar suyuyla 
beslenen bir nehirdi. Gördüğüm kadarıyla berrak ve temiz- 
di. Elbette göründüğü kadarıyla öyleydi, içmek için güvenilir 
olup olmadığını bilmiyordum. Suya gözle görülmeyen öldürü- 
cü şeyler karışmış olabilirdi. Sağlığa zararlı bakteriler içeri- 
yor olabilirdi. 

Bir avuç su alıp kokladım. Kokusuzdu (eğer koku alma du- 
yumu kaybetmediysem tabii). Sonra ağzıma alıp tattım. Su 
tadı yoktu (eğer tat alma duyumu kaybetmediysem tabii). 
Gözümü karartıp suyu yuttum. Artık ne olacaksa olacaktı, 
karşı koyamadım, çok fena susamıştım çünkü. Ama gerçek- 
ten de tamamıyla tatsız ve kokusuzdu. Ancak ister gerçek su 
olsun ister hayali, çok şükür, susuzluğumu giderecektim. 

Defalarca elimle ağzıma götürdüm, kana kana içebildiğim 
kadar içtim. Boğazım düşündüğümden de çok kurumuştu. 
Ancak kokusuz ve tatsız bu suyu içince, gerçekten de bunu 
yapınca, çok tuhaf bir hisse kapıldım. Boğazımız kuruyup da 
lıkır lıkır soğuk su içince, o su her şeyden daha lezzetli gelir- 
di. Tüm bedenimizle, iliklerimize kadar onun tadını hisseder- 
dik. Bedenimizdeki hücreler onu sevinerek karşılar, tüm kas- 
larımız zindeliğini geri kazanırdı. Ne var ki bu nehrin suyun- 
da öylesi bir his uyandıran bir madde eksikti. Yalnızca fizik- 
sel olarak boğazımın kuruluğunu geçirmişti. 

Kana kana su içip boğazımın kuruluğu geçince, yerimden 
kalkıp yeniden etrafa göz attım. Uzun Surat'ın söylediği gibi, 
bu nehir kenarının bir yerlerinde bir iskele olmalıydı. Ora- 
yı bulursam bir kayıkla nehrin diğer tarafındaki kayalıkla- 
ra geçebilirdim. Ve oradaki kayalığa ulaşırsam, orada (muh- 
temelen) Marie Akikava'nın olduğu yer hakkında bilgi edine- 
bilirdim. Ancak ne yukarı ne de aşağı yönde kayığa benzer 
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bir şey görünüyordu. Onu bulmalıydım. Kendi başıma nehri 
geçmek çok tehlikeli olurdu. “Su soğuk ve derin, akıntı hızlı- 
dır. Kayıksız o nehri geçemezsiniz” demişti Uzun Surat. An- 
cak buradan hangi yöne gidersem, o kayığı bulabilirdim aca- 
ba? Nehrin yukarısına mı aşağısına mı gitmeliydim? Birini 
seçmek zorundaydım. 

O sırada birden aklıma Menşiki'nin adının “Vataru” oldu- 
ğu geldi. “Nehri geçmekteki Vataru” demişti kendini tanıtır- 
ken. “Bu adın verilme nedenini bilmiyorum” demiş, şunları 
söylemişti “Bu arada ben solağım. Sağ ya da sola doğru bir 
yere gitmem söylendiğinde, her zaman solu seçerim.” 

Bu, o sıradaki sohbetimizle alakasız konuşma birdenbire 
aklıma gelmişti. Konuştuklarımız arasında sadece bu sözle- 
ri aklımda kalmıştı. 

Hiç anlamı olmayan sözler olabilirdi bu dedikleri. Tamamen 
bir tesadüf de olabilirdi. Ancak burası (Uzun Surat'ın deyişiyle) 
olaylar ile ifadelerin ilişkisinin yönettiği bir yerdi. Ben burada 
gösterilen her türlü ışıltıyı, her türlü tesadüfü ciddiyetle ele al- 
mak zorundaydım. Nehri karşıma alıp sol tarafa doğru ilerle- 
meye karar verdim. Renksiz Bay Menşiki'nin bilinçsiz işareti- 
ne uyarak, kokusu da tadı da olmayan suyu akıntı yönünde ta- 
kip ettim —belki bir ipucu bulurdum. Ya da bulamazdım. 

Nehir akıntısı yönünde kıyıdan yürürken, acaba suyun 
içinde yaşayan bir şey var mıdır diye düşündüm. Bir can- 
lı yaşıyor muydu, emin değildim. Ancak bu nehirde bir şeyin 
yaşadığına dair bir belirti yoktu. Zaten kokusu ve tadı olma- 
yan bir suyun içinde bir canlı nasıl yaşayabilirdi ki? Sanki 
nehir de tamamen kendi varlığına odaklanmış gibiydi, “Ben 
bir nehirim ve akarım” diyordu adeta. Evet, şekil olarak ke- 
sinlikle bir nehirdi bu, ama olması gerekenin ötesinde tek bir 
şey de yoktu. Ne küçük bir dal parçası, ne bir yaprak; suyun 
yüzeyinde hiçbir şey yüzmüyordu. Yalnızca büyük miktarda 
su basit bir şekilde toprağın üzerinden akıyordu. 
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İlerledikçe etraf sislendi. Sis sanki yumuşak bir direnç 
gösteriyor gibiydi. Bu ucu bucağı görünmeyen pamuksu sisi, 
sanki beyaz, dantel perdeyi aralar gibi yararak yürümeye de- 
vam ettim. Bir süre sonra karnımda az önce içtiğim suyun 
varlığını hissettim. Nahoş ya da rahatsız edici bir his olma- 
dığı gibi ferahlık ve mutluluk veren bir his de değildi. Nötr, 
hiçbiri olmayan, gerçekte ne olduğunu tanımlayamadığım bir 
histi. O suyun bedenime girmesiyle öncesinden farklı bir var- 
lık olmuşum gibi tuhaf hissediyordum. Bu nehrin suyunu iç- 
mekle bedenim bu toprağa uyum sağlayacak bir özellik mi 
kazanıyordu acaba? 

Ancak nedendir bilmem bu durumu o kadar tehlikeli gör- 
medim. Muhtemelen önemsizdir diye iyimserlikle düşün- 
düm. İyimser olmak için somut bir dayanak da yoktu gerçi. 
Ne var ki her şey sorunsuz ilerliyordu. Dar, karanlık yoldan 
sapasağlam çıkmıştım. Ne bir harita ne de pusulam olması- 
na rağmen kayalıklarla dolu sert yolu geçip bu nehri bulmuş- 
tum. Suyuyla susuzluğumu gidermiştim. Karanlıkta gizle- 
nen tekinsiz ikili metafora da rastlamamıştım. Belki de şans- 
lıydım. Ya da her şeyin bu şekilde ilerlemesine karar veril- 
mişti. Böyle devam edersem, bundan sonrası da iyi bir şekil- 
de gidecek gibi görünüyordu. Öyle düşündüm. En azından 
öyle olacağını düşünmeye gayret ettim. 

Nihayet sisin ötesinde belli belirsiz bir şey görünmeye baş- 
ladı. Doğa ile ilgili bir şey değildi bu. Düz çizgileri olan, insan 
yapımı bir şeydi. Yaklaştıkça bunun bir iskele olduğunu an- 
ladım. Kıyıdan nehir yüzeyine uzanan ahşap bir dalgakıran. 
Sola gitmekle doğru yaptım diye düşündüm. Ya da bu bağ- 
lantılı dünyada, her şey benim hareketime göre şekilleniyor- 
du. Menşiki'nin farkında olmadan verdiği ipucu, beni buraya 
yönlendirmişti. 

Sislerin arasından iskelede bir adamın dikildiğini gördüm. 
Uzun boyluydu. Çelimsiz Kumandan ve Uzun Surat'tan son- 
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ra bu adam dev gibi göründü gözüme. İskelenin ucunda du- 
ran, koyu renkli bir alete (alet gibi bir şeye) yaslanmıştı. 
Orada derin düşünceler içindeymişçesine hiç kıpırdamadan 
duruyordu. Nehir hızlı akıyor, ayaklarına sular sıçrıyordu. 
Bu yerde karşılaştığım ilk insandı. Ya da insan kılığında bir 
şeydi. Dikkatlice, usulca yaklaştım ona. 

Sisten tam net göremiyordum, bir cesaret “Merhaba” diye 
seslendim yaklaşınca. Ancak cevap vermedi. Dikilmeye de- 
vam ediyordu, birazcık duruşunu değiştirmişti. Karanlık si- 
lueti sisin içinde titredi hafifçe. Sesimi duymamış olabilirdi. 
Sesim, nehir suyunun çıkardığı seste yitip gitmiş olabilirdi. 
Ya da bu toprağın havasında ses pek iletilmiyor da olabilirdi. 

“Merhaba” diye bir kez daha seslendim ona biraz daha 
yaklaştıktan sonra. Öncekinden biraz daha yüksek sesle. An- 
cak karşımdaki sessizliğini korudu. İşitilen tek şey, aralıksız 
akan suyun sesiydi. Acaba dilimi mi bilmiyordu? 

“Duyuyorum. Dilini de biliyorum” dedi adam zihnimi oku- 
muş gibi. Uzun boylu birine uygun biçimde derin ve boğuktu 
sesi. Aksansız ve hissizdi. Aynı nehir suyunun kokusunun ve 
tadının olmaması gibi. 
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Sonsuzluk çok uzun bir süredir 


Karşımda duran uzun boylu adamın yüzü yoktu. Elbet- 
te bir başı vardı. Boynunun üzerinde normal şekilde bir baş 
vardı. Ancak orada yüz denilen şey yoktu. Yüzünün olması 
gereken yerde boşluk vardı sadece. Süt beyazı renginde so- 
luk, duman gibi bir boşluktu bu. Sesi o boşluktan geliyordu. 
Sanki derin bir kanalın içindeki rüzgârın sesi gibi duyuluyor- 
du. 

Adam koyu renkli, yağmurluğu andıran bir mont giymişti. 
Montu öyle uzundu ki neredeyse ayak bileklerine geliyordu. 
Onun altından ayakkabılarının burnu görünüyordu. Montu- 
nun düğmeleri de boğazına dek ilikliydi. Sanki yaklaşan fır- 
tınaya karşı hazırlanmıştı. 

Hiçbir şey demeden, orada öylece dikiliyordu. Ben de 
bir şey demedim. Biraz uzaktan bakınca, beyaz Subaru 
Foresterlı adamı andırıyordu sanki, gece yarısı atölyeyi zi- 
yaret eden Tomohiko Amada'ya da benziyordu biraz. Kuman- 
danı Öldürmek tablosundaki uzun kılıcını çekip kumandana 
saplayan genç adam gibi de görünüyordu. Üçü de uzun boy- 
luydu. Ancak yaklaşınca hiçbiri olmadığını anladım. O, Yüzü 
Olmayan Adam'dı. Geniş siperli siyah şapkasını gözüne ka- 
dar indirmişti. O siperlik süt beyazı renkteki boşluğun yarı- 
sını gizliyordu. 

“Duyuyorum. Dilini de biliyorum” diye tekrarladı adam. 
Dili oynamadı. Yoktu ki. 
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“Burası nehrin iskelesi mi?” diye sordum. 

“Öyle” dedi Yüzü Olmayan Adam. “Burası iskele. İnsanlar 
sadece buradan karşıya geçebilirler.” 

“Ben nehrin karşı tarafına geçmeliyim.” 

“Herkes gibi.” 

“Buraya çok kişi geliyor mu?” 

Adam sorumu yanıtlamadı. Sorum boşluk tarafından yu- 
tulup gitti. Sonu gelmeyen sessizlik devam etti. 

“Nehrin karşısındaki kıyıda ne var?” diye sordum. Nehrin 
üzerinde de beyaz bir pus olduğundan, nehrin diğer tarafın- 
daki sahili göremiyordum. 

Yüzü Olmayan Adam boşluğun içinden dosdoğru yüzüme 
baktı. Sonra, “Nehrin diğer kıyısında ne olduğu, kişinin ora- 
da ne bulmayı istediğine göre değişir” dedi. 

“Ben Marie Akikava adındaki kızı arıyorum.” 

“Bu, senin karşı sahilde bulmak istediğin şey, öyle mi?” 

“Bu, benim karşı sahilde bulmak istediğim şey. O yüzden 
buraya kadar geldim.” 

“Buranın girişini nasıl bulabildin peki?” 

“İzukogen'deki yaşlı bakımevinin bir odasında, 
Kumandan'ın görüntüsünü alan bir ideo'yı bıçaklayarak 
öldürdüm. Karşılıklı bir anlaşma üzerine. Böylece Uzun 
Surat'ı çağırıp yeraltına giden deliği açtırmış oldum.” 

Yüzü Olmayan Adam bir süre bir şey demedi, boş yüzünü 
bana çevirmişti. Dediklerimi anladığından emin olamadım. 

“Kan aktı, değil mi?” 

“Hem de nasıl” diye cevap verdim. 

“Gerçek kan, öyle mi?” 

“Öyle görünüyordu.” 

“Ellerine bak.” 

Ellerime baktım. Ancak orada kandan eser yoktu. Az ön- 
ce nehir suyundan içerken temizlenmiş olmalıydı. Çok fazla 
kan bulaşmıştı ellerime yoksa. 
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“Her neyse. Buradaki kayıkla seni nehrin karşı kıyısına 
geçireyim” dedi Yüzü Olmayan Adam. “Ama bunun için bir 
şartım var.” 

Şartını söylemesini bekledim. 

“Bana uygun miktarda ödeme yapmalısın. Bu zorunludur.” 

“Eğer ödeme yapmazsam, karşı kıyıya gidemem, öyle mi?” 

“Öyle. Nehrin bu kıyısında sonsuza dek beklemek zorunda 
kalırsın. Nehir suyu çok soğuktur, akıntı güçlü, nehir de de- 
rindir. Ve sonsuzluk çok uzun bir süredir. Bu bir sözcük oyu- 
nu değil.” 

“İyi de benim sana ödeme için verecek bir şeyim yok ki.” 

Adam kısık sesle konuştu. “Cebindekileri çıkar da göre- 
lim.” 

Mont ve pantolon cebimde olan her şeyi çıkardım. Cüzda- 
nımda yirmi bin yen kadar nakit para, kredi kartım, banka 
kartım, ehliyetim, benzin istasyonu indirim kuponu vardı. 
Anahtarlığıma üç anahtar takılıydı. Soluk krem rengi mendil 
ve bir tane tükenmezkalem. Ayrıca beş, altı adet madeni pa- 
ra. Hepsi buydu. Ve tabii ki el feneri. 

Yüzü Olmayan Adam başını salladı. “Çok yazık, bunların 
içinde geçiş ücreti yerine geçecek bir şey yok. Para burada 
hiçbir anlam ifade etmez. Başka bir şeyin yok mu?” 

Başka bir şeyim yoktu. Sol bileğimde ucuz bir kol saati 
vardı ama burada zamanın da bir değeri yoktu ki. 

“Kâğıt varsa yüzünüzün resmini yapabilirim. Resim yap- 
ma yeteneğimden başka değiş tokuş yapabileceğim bir şey 
yok elimde.” 

Yüzü Olmayan Adam güldü. Güldüğünü varsaydım daha 
doğrusu. Boşluğun içinden neşeli bir yankı gibi hafif bir ses 
duyuldu. 

“Bir kere benim yüzüm yok. Yüzü olmayan birinin portre- 
sini nasıl yapacaksın? Nasıl yapacak da olmayan bir şeyi res- 
medeceksin?” 
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“Ben bir profesyonelim” dedim. “Yüz olmasa da portrenizi 
çizebilirim.” 

Aslında Yüzü Olmayan Adam'ın portresini çizebileceğim- 
den o kadar da emin değildim ama denemeye değerdi. 

“Nasıl bir portre olacağını ben de çok merak ediyorum 
dedi Yüzü Olmayan Adam. “Ancak ne yazık ki burada kâğıt 
yok.” 
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Ayakucuma baktım. Yere sopa ile resmedebilirdim. Ancak 
ayakucumdaki yer sert kayalıktı. Başımı salladım. 

“Gerçekten üzerindeki her şey bu kadar mı?” diye sordu. 

Bir kez daha ceplerimi karıştırdım. Deri montumun cebin- 
de başka bir şey yoktu. Bomboştu. Ancak pantolon cebimin 
dibinde çok küçük bir şey geldi elime. Plastik penguen figü- 
rü. Menşiki'nin kuyunun dibinde bulup da bana verdiği şey. 
İnce bir ipi vardı. Marie Akikava'nın cep telefonuna tılsım ni- 
yetine taktığı şeydi bu. Her nasılsa o kuyunun dibine düş- 
müştü. 

“Elindekini göster” dedi Yüzü Olmayan Adam. 

Avcumu açtım, pengueni gösterdim. 

Yüzü Olmayan Adam'ın boşluktaki gözleri ona dikildi. 

“Bu olur” dedi. “Bunu ödeme olarak alayım.” 

Pengueni ona verip vermeme konusunda kararsız kaldım. 
Ne de olsa Marie Akikava'nın önem verdiği bir şeydi bu. Ba- 
na ait değildi. Öyle keyfime göre birine vermem uygun olur 
muydu? Böyle yaparsam, Marie Akikava'nın başına kötü bir 
şey gelir miydi acaba? 

Ancak seçim şansım yoktu. Penguen tılsımını Yüzü Olma- 
yan Adam'a vermezsem, karşı kıyıya geçemeyecektim; eğer 
karşı tarafa geçemezsem de Marie Akikava'nın nerede oldu- 
ğunu ortaya çıkaramayacaktım. Dahası, Kumandan da boş 
yere ölmüş olacaktı. 

“Bu pengueni geçiş ücreti olarak size veriyorum” dedim 
kararlı bir şekilde. “Nehrin diğer tarafına götürün beni.” 
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Yüzü Olmayan Adam başıyla onayladı. Sonra, “Bir gün 
portremi yapmanı isteyebilirim. Eğer çizebilirsen, sana pen- 
guen tılsımını geri veririm” dedi. 


Adam önden gidip ahşap dalgakıranın önünde bekleyen 
kayığa bindi. Kayıktan çok düz, kare meyve kutusuna benze- 
yen bir şeydi. Sağlam ahşaptan yapılmıştı, yaklaşık iki met- 
reydi. Tek seferde çok kişiyi taşıyabilir gibi görünmüyordu. 
Kayığın ortasında kalın, tek bir direk vardı, tepesinde de on 
santimetre çapında sağlam demirden bir halka, onun için- 
den de kalın bir halat geçiyordu. Halat, bu kıyıdan karşı kı- 
yıya kadar geriliydi. Nehrin akıntısına kapılıp gitmemek için 
o halata tutunarak kayığın gelip gidişi sağlanıyordu. Kayık 
çok eskiden beri kullanılıyor olmalıydı. Hareket etmesi için 
motoru olmadığı gibi, kürekleri de yoktu. Bu ahşap kutu, su 
üzerinde yüzüyordu sadece. 

Onun ardından kayığa bindim. Kayığın tabanına yerleşti- 
rilmiş düz tahtaya oturdum. Yüzü Olmayan Adam, ortadaki 
kalın direğe yaslanmış halde ayakta duruyordu, bir şey bek- 
liyor gibi gözlerini kapatmış, sessizliğini koruyordu. Ben de 
konuşmadım. Sessizlik içinde geçen birkaç dakikanın ardın- 
dan kayık öne doğru gitmeye başladı. Nasıl bir hareket gü- 
cüyle ilerlediğini anlayamamıştım ama sessizce karşı kıyıya 
doğru ilerliyorduk. Ne motor sesi ne de başka tür bir aletin 
sesi duyuluyordu. Kulağıma gelen, teknenin yanına aralıksız 
vuran nehir suyunun sesiydi yalnızca. Kayık, bir insan yürü- 
yüşü hızında ilerliyordu. Suyun gücüyle kayık sallanıyor, ya- 
na doğru eğiliyor ama halkaya geçmiş sağlam halat sayesin- 
de akıntıya kapılmıyordu. Gerçekten de adamın dediği gibi, 
birinin bu kayığa binmeden bu akıntıyı aşması mümkün de- 
gildi. Yüzü Olmayan Adam, kayık çok sarsılsa da hiçbir şey 
olmamış gibi sakince direğe dayalı halde duruyordu. 

“Karşı kıyıya varınca Marie Akikava'nın nerede olduğunu 
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öğrenebilecek miyim?” diye sordum nehrin ortalarına vardı- 
gımızda. 

Yüzü Olmayan Adam, “Benim görevim seni karşı kıyıya 
geçirmek. Yoklukla varlık arasındaki boşluktan seni geçir- 
mek benim işim. Onun ötesi benim işim değil” dedi. 

Nihayet tak diye bir ses geldi, kayık karşı kıyının iskele- 
sine hafifçe çarparak durdu. Kayık dursa da Yüzü Olmayan 
Adam bir süre duruşunu bozmadı. Kalın direğe dayanmış du- 
rurken zihninde bir şeyleri teyit eder gibiydi. Sonra derin bir 
nefes alıp kayıktan indi, iskeleye çıktı. Ben de onun ardından 
kayıktan indim. İskele de, üzerindeki vinç gibi alet de kar- 
şı kıyıdaki iskeledekiyle tıpatıp aynıydı. Geldiğimiz yere ge- 
ri mi döndük diye düşündüm. Ancak öyle olmadığını, iskele- 
den ayrılıp yere ayak bastığımda anladım. Bu karşı kıyının 
toprağıydı. Artık diğer taraftaki kadar engebeli ve sert değil, 
normal, yumuşak topraktı. 

“Bundan sonrasını tek başına devam etmelisin” dedi Yüzü 
Olmayan Adam. 

“Yolu ve yönleri bilmesem de mi?” 

“Onlara gerek olmayacak” dedi adam süt beyazı boşluğun 
içinden kısık sesle. “Nehir suyundan içmiştin değil mi? Şim- 
di sen bir eylem yaptığında ona uygun bir tepki gelecek. Bağ- 
lantısallık yasası gereği. Burası öyle bir yerdir.” 

Bunları dedikten sonra geniş siperlikli siyah şapkasını dü- 
zeltti, sırtını dönüp kayığına bindi. Kayık halatını çekerek 
geldiği gibi yavaş yavaş diğer kıyıya dönmeye başladı. İyi 
eğitilmiş bir hayvan gibi, sakin ama kararlı bir şekilde. Ve 
kayık ile Yüzü Olmayan Adam bütünleşip sisler içinde göz- 
den kayboldu. 


İskeleyi arkamda bırakıp nehrin aşağısına doğru yürüme- 
ye karar verdim. Nehirden pek uzaklaşmamam iyi olacaktı. 
Susayınca nehrin suyundan içebilirdim. Biraz yürüyüp geri- 
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ye bakınca iskele beyaz sisler içinde kalmıştı bile. Sanki en 
başından beri hiç var olmamış gibi. 

Nehrin aşağısına doğru ilerledikçe eni giderek genişle- 
di, akıntı da gözle görülür biçimde sakinleşti. Köpük çıkaran 
dalgalar görünmez oldu, artık hiç su sesi de duyulmuyordu. 
Akıntının şiddetli olduğu kısımdan geçmektense, akıntının 
sakin olduğu bu yerden geçebilirdik diye düşündüm. Mesa- 
fe biraz uzasa da nehri çok daha rahat geçerdik. Demek ki bu 
dünyanın kendine göre prensipleri, düşünce tarzı vardı. Ya 
da belki de bunun gibi sakin bir akıntı, beklenilenin aksine 
çok daha tehlikeli olabilirdi. 

Elimi pantolonumun cebine soktum. Elbette artık penguen 
yoktu. O tılsımı kaybettiğimi (muhtemelen sonsuza dek kay- 
betmiştim onu) düşününce, tereddüde düştüm. Ya yanlış bir 
seçim yaptıysam? İyi de onu adama vermekten başka bir se- 
çim şansım var mıydı ki? Marie Akikava'nın o tılsım olma- 
dan da güvende olmasını diledim. Bunu dilemekten başka 
bir şey gelmiyordu elimden. 

Tomohiko Amada'nın yatak başından ödünç aldığım el fe- 
neri bir elimde, attığım adımlara dikkat ederek nehir boyun- 
ca ilerledim. El fenerinin düğmesini kapatmıştım. Etraf pek 
aydınlık olmasa da el fenerinin ışığını gerektirecek kadar ka- 
ranlık da değildi. Bastığım yeri net görüyordum, dört, beş 
metre ötesine kadarını da. Nehir soldan sakince akıyordu. 

İlerledikçe, önümde giderek yola benzeyen bir şekil oluştu. 
Gerçek bir yol değildi bu ama açıkça yol işlevi görüyordu. Da- 
ha önce buradan yürümüş insanların belli belirsiz izleri var- 
dı. Ve yol azar azar nehirden uzaklaştı. Bir noktada durdum, 
kafam karışmıştı. Nehir akıntısı yönünde devam mı etmeliy- 
dim, yoksa o yola benzeyen yerden geçip nehirden uzaklaşma- 
lı mıydım? 

Bir süre düşündükten sonra nehirden uzaklaşıp yol bo- 
yunca ilerlemeyi seçtim. Bu yol beni bir yerlere çıkaracak gi- 
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bi görünüyordu çünkü. Şimdi sen bir eylem yaptığında ona 
uygun bir tepki gelecek. Bağlantısallık yasası gereği, demişti 
Yüzü Olmayan Adam. Bu yol da o kurala bir örnekti belki de. 
O doğal işarete (işaret gibi olan şeye) uymaya karar verdim. 

Nehirden uzaklaştıkça yol giderek yukarıya, bir yamaca 
yöneldi. Su sesi duyulmuyordu artık. Neredeyse düz bir çiz- 
gide ilerliyordu yumuşak yol, ritmik adımlarla ilerliyordum. 
Sis ortadan kalkmış, hava hafif kararmıştı. Önümü pek iyi 
göremiyordum. Düzenli nefes alıp vererek, bastığım yere dik- 
kat ederek yürüdüm. 

Ne kadar yürümüştüm acaba? Zaman kavramını çok önce 
yitirmiştim. Yön duygumu da. Yürürken sürekli düşünmem 
de bunun sebeplerinden biriydi. Düşünmem gereken o ka- 
dar çok şey vardı ki. Bölük pörçük şekilde düşünebiliyordum. 
Bir şeyi düşünmeye kalkınca, hemen başka bir düşünce beli- 
riyordu zihnimde. Yeni düşünce, sanki büyük balığın küçük 
olanı yutması gibi tüm diğer düşündüklerimi yutuveriyordu. 
Böylece düşüncelerim olmaması gereken yerlere kayıyordu. 
En nihayetinde de o anda ne düşündüğümü, neyi düşünmeye 
çalıştığımı tamamıyla unutuyordum. 

Dikkatim öyle dağılmıştı ki, az daha ona çarpacaktım. 
Ama o sırada şans eseri bir şeye takılıp tökezledim, kendi- 
mi toparladım ve yere ayağımı sağlam basıp dengemi yeni- 
den sağladım. Etrafımdaki hava birden değişmişti, tenimde 
hissediyordum bunu. Kendime gelince devasa bir kütlenin 
hemen önümde kapkara bir şekilde yükseldiğini gördüm. Ağ- 
zım açık kalakalmış, ne yapacağımı şaşırmıştım. Bu da neyin 
nesiydi böyle? Orman olduğunu anlamam için bir süre geç- 
mesi gerekti. O ana dek ne bir ot parçası ne de bir ağaç dalı 
gördüğüm bu yerde başımı kaldırıp baktığımda, tam karşım- 
da bir orman belirmişti. Şaşırmamak elde değildi. 

Kuşkusuz bir ormandı bu. Ağaçların dalları birbirinin 
içine geçmiş, arada neredeyse hiç boşluk yoktu, ormanın içi 
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doluydu. Aslında ormandan ziyade “ağaç denizi” demek onu 
daha iyi anlatabilirdi. Önünde durup bir süre etrafa kulak 
verdim ama hiçbir şey duymadım. Ne dalların rüzgârla sal- 
lanırken çıkardığı hışırtıyı ne de bir kuş sesi duydum. Hiç- 
bir ses işitmedim. Tamamıyla sessizlik hüküm sürüyordu 
burada. 

İçgüdülerim o ormanın içine girmememi söyleyince çekin- 
dim. Ağaçlar çok sıkıydı, içerideki karanlık da göz alabildiği- 
ne derindi. Ormanın ne kadar büyük olduğunu kestiremedi- 
čim gibi, içindeki yolun nereye kadar devam ettiği de anla- 
şılmıyordu. Belki de yol orada burada sapaklara ayrılacak ve 
sonunda bir labirente dönüşecekti. Eğer içerideyken yolu şa- 
şırırsam, oradan çıkmak çok güç olabilirdi. Yine de cesaret 
edip içeriye girmekten başka seçeneğim yoktu. Yürüyüp gel- 
diğim yol ormanın içinde yutulup gidiyordu (tren raylarının 
bir tünelin içinde yutulup gitmesi gibi), buraya kadar gelmiş- 
ken nehre geri dönmek de olmazdı artık. Hem geri dönsem 
de orada hâlâ bir nehir olduğu da kesin değildi. Bu yoldan 
devam edeceğim diye karar verip de yola çıkmıştım. Ne olur- 
sa olsun ilerlemeliydim. 

Cesaretimi toplayıp karanlık ormanın içinde adımımı at- 
tım. Gün doğumu muydu, öğle mi, akşamüzeri mi, bunu ay- 
dınlığın durumuna bakarak anlamak mümkün değildi. Anla- 
dığım, bu alacakaranlık gibi loşluğun ne kadar zaman geçer- 
se geçsin değişmediğiydi. Bu dünyada zaman yoktu belki de. 
Hava ne aydınlanıyor ne kararıyor, bu loşluk sonsuza dek de- 
vam ediyordu herhalde. 

Ormanın içi elbette karanlıktı. Başımın üzeri kat kat dal- 
larla kaplıydı. Ancak el fenerini açmadım. Gözlerim karanlı- 
ga giderek alıştı, bastığım yeri görür hale geldim, pili gerek- 
siz yere harcamak istemiyordum. Olabildiğince bir şey dü- 
şünmemeye çalışarak ormanın içindeki karanlık yoldan yü- 
rümeye devam ettim. Bir şey düşündüğümde, o düşünce be- 
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ni daha karanlık yerlere çekip götürüyor gibi bir hisse kapılı- 
yordum. Yol baştan sona hafif yukarıya meyilliydi. Yürürken 
işittiğim tek şey, kendi ayak seslerimdi ancak o sesler de san- 
ki gitgide kısılıp azalıyor gibiydi. Susamam umarım diye dü- 
şündüm. Nehirden oldukça uzaklaşmış olmalıydım. Susasam 
bile, su içmek için geri dönemezdim. 

Ne kadar yürümüştüm acaba? Orman gittikçe derinleşi- 
yor, ne kadar yürürsem yürüyeyim manzara hiç değişmiyor- 
du. Işık da hiç değişmiyordu. Kendi ayak sesimin dışında hiç- 
bir ses işitilmiyordu. Hava, her zamanki gibi tatsız ve koku- 
suzdu. Ağaçlar birbiriyle birleşip yolun iki tarafında duvar 
örüyor, o duvarın dışında göze hiçbir şey görünmüyordu. Bu- 
rada canlı barınmıyor muydu acaba? Yoktu. Görebildiğim ka- 
darıyla, ne bir kuş vardı ne de bir böcek. 

Ne var ki en başından beri gözetlendiğime dair bir his 
vardı içimde, kötü ama net bir histi bu. Karanlığın içinden, 
ağaçların oluşturduğu kalın duvar aralıklarından bakan göz- 
ler hareketlerimi izliyor, beni gözetliyordu sanki. O keskin 
bakışları, büyüteçle odaklanmış gün ışığı gibi tenimde his- 
sediyordum. Benim burada ne yapmaya çalıştığımı gözlüyor- 
lardı. Burası onların alanıydı, ben de tek başına gelen istila- 
cı. Ne var ki, onların gözlerini göremiyordum. Bu bir yanılsa- 
ma olabilirdi. Korku ve merak, karanlığın içinde hayali göz- 
ler yaratabilirdi. 

Oysa Marie Akikava, Menşiki'nin onu teleskopla izlemesi- 
ni vadinin diğer ucundan hissetmişti. Birisinin kendisini her 
gün izlediğini sezmişti. Ve bu sezgisi de yerindeydi. O bakış- 
lar kesinlikle hayali değildi. 

Yine de ben üzerimdeki o bakışların gerçekte olmadığını, 
hayali olduklarını düşündüm. Orada göz yoktu. Bu benim 
korkumun meydana getirdiği yanılsamadan başka bir şey de- 
gildi. Böyle düşünmem şarttı. Ben bu devasa ormanı (ne ka- 
dar büyük olduğunu bilmiyordum) sonuna dek yürüyüp geç- 
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mek zorundaydım. Ve mümkün olduğunca aklım başımda 
olarak. 

Şanslıydım ki hiç sapak çıkmadı karşıma. Bu yüzden de 
ne tarafa ilerleyeceğim konusunda hiç çelişkiye düşmediğim 
gibi, sonu belli olmayan bir yöne de girmedim. Sivri dikenleri 
olan dallardan ellerimi sakınmak zorunda da kalmadım. Tek 
bir yolda, dosdoğru ilerlemeye devam ettim. 

Ne kadar yürümüştüm acaba? Sanırım çok uzun zaman 
geçmişti (burada zaman hiçbir şey ifade etmese de). Buna 
rağmen hiç yorgunluk hissetmiyordum. Sanırım yorgunluk 
hissedemeyecek kadar gerilmişti sinirlerim, fazlasıyla da he- 
yecanlanmıştım. Tam iki bacağımın da hafiften ağırlaşma- 
ya başladığı sırada ileride, uzakta ufak bir ışık görür gibi ol- 
dum. Sanki ateşböceğinin küçük sarı ışığı gibiydi. O nokta 
bir taneydi, kıpırtısızdı ve yanıp sönmüyordu da. Bir yere sa- 
bitlenmiş, yapay bir ışık gibiydi. Yolu yürümeye devam eder- 
ken, azar azar da olsa ışık daha parlak bir hal aldı. Şüphesiz. 
Ben bir şeye doğru gittikçe yaklaşıyordum. 

Bu iyi bir şey miydi yoksa kötü mü bilemezdim. Beni kur- 
taracak mıydı, yoksa bana zarar mı verecekti? Her koşulda, 
seçme şansım zaten yoktu. İyi de olsa, kötü de olsa, o ışığın 
ne olduğunu kendi gözlerimle görmekten başka yol yoktu. 
Bunu istemiyorsam, en başından buraya kadar gelmemem 
gerekirdi. O ışığın kaynağına doğru adım adım yaklaştım. 

Nihayet orman sona erdi. Yolun iki tarafındaki ağaçtan 
duvar yok olmuştu; farkına vardığımda açık bir araziye çık- 
mıştım. Nihayet ormandan çıkmıştım. Açık arazinin zemini 
düzdü, güzel bir yarım ay şeklindeydi. Orada başımın üzerin- 
de göğü görebildim. Alacakaranlığa benzeyen ışık bir kez da- 
ha etrafımı aydınlattı. Tam karşımda sarp kayalıklar yükse- 
liyordu, o kayalıkların dibinde de bir mağara ağzını açmış- 
tı. Gördüğüm o sarı ışık, o mağaranın karanlıkları içinden sı- 
zıyordu. Gür ağaçlı orman arkamda kalmış, bu sefer de önü- 
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me sarp kayalıklar çıkmıştı (kayalıklara çıkmamın imkânı 
yoktu), orada da mağaranın girişi vardı. Bir kez daha göğe 
baktım, etrafa göz gezdirdim. Başka yola benzer bir şey yok- 
tu. Mağaranın içine adımımı atmaktan başka yapabileceğim 
bir şey yoktu. Oraya girmeden önce birkaç kez nefes alıp ver- 
dim, mümkün olduğunca kendimi hazırlamaya çalıştım. Ben 
ilerledikçe bağlantı kurulacaktı. Öyle demişti Yüzü Olma- 
yan Adam. Yoklukla varlık arasındaki boşluktan geçecektim. 
Onun dediklerine inanıp gözümü karartıp bırakacaktım ken- 
dimi. 

Temkinli bir şekilde mağaraya adımımı attım. Tam o an- 
da bir şeyin farkına vardım. Ben bu mağaraya daha önce de 
girmiştim. Bu mağaranın şeklini hatırlıyordum. Kokusu da 
hatırımda kalmıştı. Sonra anılar sökün edip geldi. Fuji'deki 
rüzgâr mağarasıydı bu. Çocukluğumda, bir yaz tatilinde genç 
dayımın beni ve kız kardeşim Komiçi'yi götürdüğü mağara. 
Komi onun içindeki bir yan deliğe tek başına girmiş, uzun bir 
süre geri dönmemişti. Komi'nin kaybolduğunu düşünüp endi- 
şeye kapılmıştım; yerin altındaki karanlık bir labirent tara- 
fından sonsuza dek yutulup gidecek diye. 

Sonsuzluk çok uzun bir süredir, demişti Yüzü Olmayan 
Adam. 

Mağaranın içinde, sarı ışığın sızdığı yere doğru ilerledim. 
Mümkün olduğunca ayak sesi çıkarmamaya, gümbür güm- 
bür atan kalbimin sesini bastırmaya çalışarak. Taş duvarın 
köşesini dönünce, ışığın kaynağını gördüm. Eski bir kandildi 
bu. Eskiden madencilerin madende kullandıkları türden, si- 
yah tutacağı olan eski tür bir kandildi. İçinde kalın bir mum 
yanıyordu. Taş duvara çakılı kalın bir çiviye tutturulmuştu. 

“Kandil” dedim kendi kendime. Bu sözcüğü duymuşluğum 
vardı. Bu Tomohiko Amada'nın da katıldığı düşünülen, Na- 
zilere direnen, Viyana'daki öğrencilerin yeraltı örgütünün 
adıydı. Pek çok şey birbirine bağlanıyordu. Kandilin altın- 
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da bir kadın dikiliyordu. Onu hemen fark edemememin ne- 
deni, çok çelimsiz olmasıydı. Boyu altmış santimetre ya var 
ya yoktu. Siyah saçını başı üzerinde bağlamış, eski, beyaz 
bir kıyafet giymişti. Gördüğüm kadarıyla kaliteli bir kıya- 
fetti bu. O da Kumandanı Öldürmek tablosundan çıkıp gel- 
mişti. Kumandan öldürülürken elini ağzına kapatmış, ürk- 
müş gözlerle bakan genç, güzel kadındı bu. Mozart'ın Don 
Giovanni operasındaki adıyla söylersem, Donna Anna. Don 
Giovanni'nin öldürdüğü kumandanın kızı. 

Kandilin ışığı altında kara gölgesi daha da büyümüş bir 
halde arkasındaki taş duvara yansıyarak titreşiyordu. 

“Sizi bekliyordum” dedi çelimsiz Donna Anna. 
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Temel prensiplere aykırıydı 


“Sizi bekliyordum” dedi Donna Anna. Bedeni ufaktı ama 
sesi net ve canlıydı. 

Artık o noktada bir şeye şaşırma hissimi neredeyse tama- 
men yitirmiştim. Onun beni orada bekliyor olmasını normal 
bir şey olarak karşıladım. Güzel yüzlü bir kadındı. Doğal bir 
zarafeti olduğu gibi, sesinde de asil bir tını vardı. Boyu alt- 
mış santimetre kadar olmasına karşın bir erkeğin yüreğini 
çalmaya yetecek özel bir şeye sahipti. “Buradan buyurun” de- 
di. “O kandili alır mısınız lütfen?” 

Dediğini yaptım, duvarda çiviye takılı kandili aldım. Kim 
oraya takmıştı bilmiyorum, onun erişemeyeceği bir yüksek- 
likteydi. Kandilin tepesinde siyah demir tutacak vardı, ora- 
dan çiviye asılabildiği gibi ele alınıp taşınabiliyordu da. 

“Benim gelmemi mi beklemiştiniz?” diye sordum. 

“Evet” dedi. “Burada uzun bir süredir bekliyordum sizi.” 

Acaba o da bir tür metafor muydu? Ancak ona doğrudan 
bu soruyu sormaktan çekindim. 

“Bu topraklarda mı yaşıyorsunuz?” 

“Bu topraklar?” diye tekrarladı yüzünde tuhaf bir ifadeyle. 
“Hayır, ben burada sizi bekliyordum. Bu topraklarla ne kas- 
tettiğinizi pek anlayamadım.” 

Başka soru sormaktan vazgeçtim. O Donna Anna'ydı ve 
burada beni beklemişti. 

Kumandan'ın giydiğiyle aynı türde beyaz bir kıyafet giyi- 
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yordu. Muhtemelen ipektendi. Üzerinde birkaç kat kıyafet 
vardı, altında bol pantolon. Fiziği giysilerinin altından çok 
belli olmasa da, ince bir bedeni var gibiydi. Ve bir tür deriden 
yapılmış küçük, siyah ayakkabılar vardı ayağında. 

“Haydi gidelim” dedi Donna Anna. “Pek vaktimiz yok. Yol 
giderek daralıyor. Peşimden gelin lütfen. Kandili de tutun.” 

Kandili başının üzerinde tutup etrafı aydınlatarak onun 
peşi sıra gittim. Donna Anna çevik adımlarla mağaranın içi- 
ne doğru yürüdü. Yürürken mumun alevi titriyor, etrafımız- 
daki taş duvarda ince gölgeler canlı mozaikler gibi dans edi- 
yordu. 

“Burası benim daha önce ziyaret ettiğim Fuji'deki mağara- 
ya benziyor” dedim. “Gerçekten orası mı?” 

“Burada olan her şey, öyle gibi şeylerdir” dedi Donna An- 
na arkasına bakmadan, önündeki karanlığa doğru yürürken. 

“Gerçek değil mi demek oluyor bu?” 

“Gerçeğin ne olduğunu kimse bilemez” diye kestirip attı. 
“Gözle görülen her şey sonuçta birbiriyle bağlantılıdır. Bura- 
daki ışık gölgenin metaforudur, buradaki gölge ışığın metafo- 
rudur. Bunları zaten biliyorsunuz.” 

Dediklerini anladığımı sanmıyordum ama daha başka so- 
ru sormaktan kaçındım. Yoksa her şey sembolik felsefi tartış- 
maya dönüşecekti. 

İçeriye doğru ilerledikçe mağara giderek daraldı. Tavan al- 
çaldı, eğilerek yürümek zorunda kaldım. Aynı Fuji'deki o ma- 
garada olduğu gibi. Nihayet Donna Anna durdu. Sonra geri- 
ye dönüp o küçük, siyah gözleriyle yüzüme baktı. 

“Benim önde yürüyerek sizi getirebileceğim yer burada bi- 
tiyor. Bundan sonrasında önden siz yürümelisiniz. Ben arka- 
nızdan geleceğim. Ama o da bir noktaya kadar. Ondan sonra, 
siz tek başınıza devam edeceksiniz.” 

Devam etmek mi? Bunları duyunca çok şaşırmıştım. Çün- 
kü mağara orada bitiyordu. Önümüzde sadece karanlık taş- 
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tan bir duvar vardı. Duvarın etrafını kandille aydınlatıp bak- 
tım. Besbelli mağara burada bitiyordu. 

“Buradan bir yere gidilemez gibi görünüyor” dedim. 

“İyi bakın. Sol köşede bir yan delik ağzı olmalı” dedi Don- 
na Anna. 

Bir kez daha mağaranın sol köşesini kandilin ışığı ile ay- 
dınlattım. Uzanıp yakından bakınca büyük kayanın ardın- 
da gizlenmiş, karanlıkta kalan bir boşluk olduğunu anla- 
dım. Kaya ile duvar arasına girerek o boşluğu kontrol ettim. 
Kesinlikle bir yan delikti bu. Fuji'deki rüzgâr mağarasında 
Komi'nin girdiği yan deliğe benziyordu ama ondan çok daha 
büyüktü. Hatırladığıma göre küçük kız kardeşimin o sırada 
girdiği çok daha dar bir delikti. 

Geriye dönüp Donna Anna'ya baktım. 

“Oraya girmek zorundasınız” dedi boyu altmış santimetre 
kadar olan güzel kadın. 

Ne diyeceğimi bilemeden Donna Anna'nın yüzüne baktım. 
Kandilin sarı ışığıyla aydınlanıp uzayan gölgesi duvarda tit- 
redi. 

“Eskiden beri karanlık ve dar yerlerde büyük bir korkuya 
kapıldığınızı biliyorum. Öyle yerlere girdiğinizde doğru düz- 
gün nefes alamıyorsunuz. Yine de buraya girmek zorundası- 
nız. Bunu yapmazsanız, istediğiniz şeyi elde edemezsiniz.” 

“Bu yan delik nereye çıkıyor peki?” 

“Ben de bilmiyorum. Çıkacağı yere kalbinizdeki dileğiniz 
karar veriyor.” 

“Benim kalbimde hâlâ korku var” dedim. “Endişe ettiğim 
şey de bu. Korkum olayların akışını değiştirip de beni yanlış 
bir yöne sürükler mi acaba?” 

“Yineliyor olacağım ama yola karar verecek olan sizsiniz. 
Ve gideceğiniz yola çoktan karar vermişsiniz bile. Siz büyük 
bir fedakârlık ederek bu dünyaya geldiniz, kayığa binip o 
nehri geçtiniz. Artık geri dönemezsiniz.” 
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Bir kez daha o yan delik ağzına göz attım. O dar ve karan- 
lık yere gireceğimi düşününce ürperdim. Ne var ki bunu yap- 
mam gerekiyordu. Onun dediği gibi, artık geri dönemezdim. 
Kandili yere bırakıp cebimden el fenerini çıkardım. Kandille 
o dar deliğe giremezdim. 

“Kendinize inanın” dedi Donna Anna alçak ama net anlaşı- 
lır bir ses tonuyla. “O nehrin suyundan içtiniz değil mi?” 

“Evet, çok susamıştım, dayanamadım.” 

“Sorun yok” dedi Donna Anna. “O nehirde yokluk ile var- 
lık arasındaki boşluk akar. Ve harika bir metafor her şeyin 
içinde saklı olan olasılığı ortaya çıkarabilir. Yetenekli bir şa- 
irin bir manzaranın içinden yeni bir manzarayı canlı bir şe- 
kilde ortaya çıkardığı gibi. Söylemeye gerek yok, en iyi şiirler 
en iyi metaforlardan çıkar. Siz, o yeni manzaradan gözünüzü 
ayırmamalısınız.” 

Tomohiko Amada'nın resmettiği Kumandanı Öldürmek de 
o “yeni manzara”lardan biriydi belki diye düşündüm. O re- 
sim muhtemelen, yetenekli bir şairin sözcüklerle yaptığı gibi, 
en iyi metafor haline dönüşmüş, bu dünyada başka bir ger- 
çeklik ortaya çıkarmıştı. 

El fenerinin düğmesini açtım, ışığı kontrol ettim. Işıkta bir 
titreme yoktu. Piller bir süre daha idare eder gibi görünüyor- 
du. Deri montumu çıkarıp orada bıraktım. O kalın giysiyle o 
kadar dar bir deliğe sığamazdım. İnce kazak ve kot pantolon- 
la kaldım. Mağaranın içi ne soğuktu ne de sıcak. 

Sonra kararlı bir şekilde eğilerek, neredeyse dört ayak üs- 
tünde deliğin içine baş üstü daldım. Delikten içeri girince bir 
tünele girmiş olduğumu anladım. Çevresi kayalıktı ama san- 
ki çok uzun zaman boyunca akan su ile yıkanmış gibi yüze- 
yi yapış yapıştı. Keskin çıkıntılar yoktu. Bu sayede, daracık 
olmasına rağmen içinde ilerlemek düşündüğüm kadar güç 
olmadı. Kayalık soğuktu, biraz da rutubetli. El feneri ile gi- 
deceğim tarafı aydınlatıyor, bir böcek gibi sürünerek yavaş- 
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ça ilerliyordum. Eskiden bu tünel suyolu olarak işlev görüyor 
olabilir diye tahmin ettim. 

Tünelin yüksekliği altmış santimetreydi, eni bir metreyi 
bulmuyordu. Emeklemekten başka çarem yoktu. Yerine gö- 
re daralıp genişleyerek uzayan karanlık; doğal olarak oluş- 
muş bir boru bu diye düşündüm. Arada bir yukarı veya aşağı 
kavis de yapıyordu. Ancak şanslıydım, keskin kavisler yoktu. 
Bu tünel gerçekten de yeraltı suyolu gibi bir işlev görüyorsa 
her an tonlarca suyun akıp gelmesi olasılığı da yok değildi. 
Bir anda aklıma gelmişti. Bu dar, karanlık tünelin içinde bo- 
ğulup ölürdüm o zaman, böyle düşününce korkudan ellerim 
ve ayaklarım uyuştu, hareket edemez oldum. 

Geri dönmek için hamle ettim. Ancak dar tünelin içinde 
yönümü değiştirmem artık mümkün değildi. Ben farkında ol- 
madan yol iyice daralmıştı. Emekleyerek geri dönmem müm- 
kün değildi. Korku bedenimi sardı. Burada kelimenin tam 
anlamıyla kapana kısılıp kalmıştım. Ne ileri gidebiliyordum 
ne de geri çekilebiliyordum. Tüm hücrelerim taze hava isti- 
yor, nefes alıp vermekte güçlük çekiyordum. Tek başıma ve 
çaresizdim, ışık beni terk etmişti. 

“Durma. Bu şekilde ilerle” dedi Donna Anna berrak bir 
sesle. Bu bir yanılsama mıydı yoksa gerçekten arkamdaydı 
ve bana mı sesleniyordu, emin olamadım. 

“Hareket edemiyorum” dedim arkamda olması gerektiğini 
düşündüğüm Donna Anna'ya. “Nefes de alamıyorum.” 

“Yüreğini sağlam tut” dedi Donna Anna. “Pes etmesine 
izin verme. Yüreğini sağlam tutamazsan, ikili metafora yem 
olursun bak.” 

“İkili metafor da neyin nesi?” diye sordum. 

“Onu zaten biliyor olmalısın.” 

“Biliyor muyum?” 

“O senin içinde çünkü” dedi Donna Anna. “Senin içinde ol- 
duğu halde, senin için doğru olan düşünceleri yakalayıp on- 


718 


ları birer birer mideye indiriyor, bu şekilde şişmanlıyor. İş- 
te o ikili metafor. O senin içinde, ta derinlerinde, eskiden be- 
ri hep orada.” 

Davetsiz bir misafir gibi Beyaz Subaru Forester'lı Adam 
geldi aklıma. Aklıma gelip dursun istemiyordum. Ancak 
elimden bir şey de gelmiyordu. Muhtemelen o adamdı beni o 
kızın boğazını sıkmaya yönlendiren. Öyle yaparak bana, yü- 
reğimin derinliklerindeki karanlığı göstermişti. Sonra gitti- 
gim yerlerde karşıma çıkmış, bana o karanlığı hatırlatıp dur- 
muştu. Muhtemelen tam da böyle olmuştu. 

Ben senin nerede ne yaptığını çok iyi biliyorum ha, demiş- 
ti bana. Elbette her şeyi biliyordu. Çünkü o benim içimdeydi. 

Yüreğim karanlık ve karmaşa içindeydi. Gözlerimi kapa- 
tıp onu sağlam tutmaya çalıştım. Dişlerimi gıcırdattım. Aca- 
ba nasıl, ne yapsaydım da yüreğimi sağlam tutsaydım? Hem 
yürek neredeydi ki zaten? İçimi yokladım, her yere baktım. 
Ama yüreğimi bulamadım. Yüreğim neredeydi acaba? 

“Yürek, hatıralarının içindedir, imgelerle beslenir” dedi o 
ses. Ama bu ses Donna Anna'nınki değildi. Komi'nin sesiy- 
di. On iki yaşında ölmüş kız kardeşimin sesi. “Hatıralarının 
içinde ara” dedi o özlem duyduğum sesiyle. “Somut bir şey 
ara. Elle tutulabilir bir şey.” 

“Komi?” dedim. 

Cevap vermedi. 

“Komi, neredesin?” dedim. 

Yine cevap vermedi. 

Karanlığın içinde hatıralarımı taradım. Büyük, eski bir 
çuvalda el yordamıyla bir şeyler arar gibi. Ancak hafızam 
boşalmış gibiydi. Hafızanın ne olduğunu bile hatırlamıyor- 
dum ki. 

“Işığı kapat, rüzgârın sesine kulak ver” dedi Komi. 

El fenerinin düğmesini kapatıp söylediği gibi rüzgârın se- 
sine kulak verdim. Ama hiçbir şey işitmedim. Duyduğum tek 
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şey kalp atışımın çıkardığı sesti. Kalbim, şiddetli rüzgârla 
vurup duran tel kapı gibi şiddetli bir şekilde ses çıkarıyordu. 

“Rüzgârın sesine kulak ver” diye yineledi Komi. 

Soluğumu tutup bir kez daha bir ses duymaya odaklandım. 
Bu kez kalbimin atış sesini bastıran hafif bir uğultu işittim. 
Uğultu bir artıyor bir azalıyordu. Uzaklarda rüzgâr esiyor ol- 
malıydı. Yüzümde azıcık da olsa hava akımını hissettim. Ön ta- 
raftan hava geliyordu. Ve kokusu da vardı bu havanın. Nemli 
toprak kokusu. Bu metafor topraklarına ayağımı bastığımdan 
beri ilk kez koku alıyordum. Bu tünel bir yere çıkıyor olmalıydı. 
Kokusu olan bir yere. Diğer bir deyişle, gerçek dünyaya. 

“Haydi, ilerle” dedi bu kez Donna Anna. “Fazla zaman kal- 
madı çünkü.” 

El fenerini kapattım, karanlıkta emekleyerek ilerlemeye 
devam ettim. Öne doğru ilerlerken o bir yerden esen gerçek 
havayı biraz daha ciğerlerime çekmek için çabaladım. “Ko- 
mi?” diye seslendim bir kez daha. 

Yine cevap alamadım. 

Gayretle hatıralar çuvalımı karıştırdım. O zamanlar 
Komi'yle ben kedi besliyorduk. Akıllı, kara bir erkek kediydi. 
Adı “Koyasu”ydu (neden bu adı verdiğimizi hatırlayamıyorum). 
Okuldan dönüş yolunda bulmuştuk o yavru kediyi, sokağa atıl- 
mıştı, biz de alıp beslemiştik. Sonra birden ortadan kaybol- 
du Koyasu. Uzun bir süre etrafta aradık onu. Bir dolu insana 
“Koyasu”nun fotoğrafım gösterdik. Ancak bir türlü bulunmadı. 

O kara kediyi düşünerek dar tünelin içinde emekleye emek- 
leye ilerliyordum. Zihnimde kız kardeşimle birlikte kara kedi- 
yi ararken tünelde ilerliyordum. Gözlerimi kısıp önümdeki ka- 
ranlığın içinde kaybolan kedimizi görmeye çalıştım. Onun mi- 
yavlamasını duymaya çalıştım. Kara kedi somut bir şeydi, el- 
le tutulabilir bir şey. O kedinin tüylerine elimle dokunduğu- 
mu, sıcaklığını, patilerinin sertliğini hissettiğimi, mır mır sesi- 
ni duyduğumu hayal ettim. 
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“Evet, işte bu” dedi Komi. “Böyle hatırlamaya devam et.” 

Ben senin nerede ne yaptığını çok iyi biliyorum ha, diye 
aniden seslendi Beyaz Subaru Forester'lı Adam. Siyah deri 
mont giymiş, başında YONEX'in golf şapkası vardı. Sesi de- 
niz rüzgârını yemiş gibi boğuktu. Tehditkâr bir havası vardı. 

Kara kediyi düşünmeye gayret ettim. Rüzgârın getirdiği 
toprak kokusunu ciğerlerime doldurmaya çalıştım. Bu koku- 
yu bir yerden hatırlıyordum. Bir yerde koklamıştım bu ko- 
kuyu. Ama neresi olduğunu bir türlü çıkaramıyordum. Acaba 
nerede koklamıştım o kokuyu? Hatırlamaya çalışırken hafı- 
zam yeniden zayıflamaya başladı. 

Boynumu bununla sık, dedi kadın. Sonra dudaklarının 
arasından şeftali rengi dili göründü. Yastığın altında bornoz 
kuşağı hazır duruyordu. Kadının siyah kasık tüyleri ıslak 
çim gibiydi. 

“Özlediğin bir şeyi yüreğinle hatırla” dedi Komi kararlı bir 
ses tonuyla. “Haydi, acele et.” 

Bir kez daha kara kediyi düşünmeye çalıştım. Ancak 
“Koyasu”nun görüntüsünü hatırlayamıyordum. Bir türlü gö- 
zümün önüne gelmiyordu görüntüsü. Zihnim dağılınca ka- 
ranlık kediyi kaçırmıştı işte. Hemen başka bir şey düşün- 
meliydim. Karanlık tünel sanki ağır ağır daralıyormuşçası- 
na kötü bir hisse kapıldım. Yaşıyor ve hareket ediyor gibiydi. 
Fazla zaman kalmadı dedi Donna Anna. Koltukaltlarımdan 
soğuk terler boşalıyordu. 

“Bir şeyler düşün” diye seslendi Komi arkamdan. “Elle tu- 
tulur bir şey. Çabucak resmini çizebileceğin bir şey.” 

Boğulmakta olan birinin can yeleğine tutunması gibi, Pe- 
ugeot 205'i düşündüm. O eski Fransız arabasını. Elim direk- 
siyonunda Tohoku Bölgesi'nden Hokkaydo'ya yaptığım yolcu- 
luğu. Sanki çok eskide kalmış bir olay gibiydi ama onun dört 
silindirinin kaba sesi hâlâ kulaklarımda net bir şekilde duru- 
yordu. İkinci vitesten üçüncüye atarken gırç diye geçme sesi- 
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nin verdiği hissi unutamazdım. Bir buçuk ay boyunca o ara- 
ba benim can yoldaşım, biricik arkadaşım olmuştu. Şimdi bir 
hurdalıkta yatıyor olmalıydı. 

Ben bunları düşünürken tünel kesinlikle daha da daral- 
mıştı. Emekleyerek ilerliyor olmama rağmen başım tavana 
sürtünmeye başlamıştı. Açmak için el fenerine uzandım. 

“Açma” dedi Donna Anna. 

“İyi de ışık olmadan ilerisini göremiyorum ki.” 

“Bakmamalısın” dedi. “Gözle görmek yok.” 

“Tünel gittikçe daralıyor. Böyle giderse bedenim sıkışacak 
ve hareket edemeyeceğim.” 

Cevap vermedi. 

“Daha fazla ilerleyemiyorum” dedim. “Ne yapmalıyım?” 

Yine cevap gelmedi. 

Ne Donna Anna'nın sesi ne de Komi'ninki, hiç ses yoktu. 
Artık yoklardı. Kalan tek şey derin sessizlikti. 

Delik daha da daraldı, ilerlemek daha da güçleşti. Paniğe 
kapılmıştım. Elim kolum felç olmuş gibiydi, hareket edemi- 
yor, zar zor nefes alıp veriyordum. Küçük bir tabutta kapalı 
kaldın, diye bir ses fısıldadı kulağıma. Ne ileri gidebiliyor ne 
de geri dönebiliyorsun, burada sonsuza dek gömülü kalacak- 
sın. Kimsenin ulaşamayacağı bu karanlık ve dar yerde, her- 
kes tarafından terk edilmiş halde. 

O sırada bir şeyin arkamdan yaklaştığını hissettim. Düz bir 
şey karanlık içinden sürünerek bana doğru gelmişti. Bu Donna 
Anna olmadığı gibi Komi de değildi. İnsan hiç değildi. Hışır hışır 
ayak seslerini duydum, düzensiz soluğunu hissettim. Tam ar- 
kamda durdu. Birkaç dakika süren bir sessizlik oldu. Sanki so- 
luğunu tutmuş ne yapacağına karar vermeye çalışıyordu. Sonra 
kaygan ve soğuk bir şey, çıplak ayak bileğime sürtündü. Uzun, 
dokunaç gibi bir şey. Dehşetten tüylerim diken diken oldu. 

Bu, ikili metafor muydu? Yoksa içimdeki karanlıkta yaşa- 
yan bir şey miydi? 


722 


Ben senin nerede ne yaptığını çok iyi biliyorum ha. 

Başka hiçbir şey hatırlayamadım. Kara kedi, Peugeot 205, 
Kumandan, hepsi silinmişti zihnimde. Hafızam yeniden bom- 
boştu. 

Hiçbir şey düşünmeden o dokunaçlardan kaçmak için var 
gücümle ileriye doğru atıldım. Tünel daha da daralmış, bede- 
nim neredeyse hiç hareket edemez hale gelmişti. Bedenimin 
sığamayacağı kadar dar bir yere kendimi itmeye çalışıyor- 
dum. Ama bu temel prensiplere aykırıydı. Bunu bilmek için 
dâhi olmaya gerek yoktu. Fiziksel olarak mümkün değildi. 

Buna rağmen kendimi itmeye, bedenimi sokmaya çalışıyor- 
dum. Donna Anna'nın dediği gibi, bu benim seçtiğim yoldu, 
bundan başka bir yolu seçmem artık olası değildi. Kumandan 
bunun için canından olmuştu. Ben bu ellerimle onu bıçaklayıp 
öldürmüştüm. Küçük bedeni kan gölü içinde kalmıştı. Bir hiç 
uğruna ölmüş olmasına izin veremezdim. Soğuk dokunaçlarını 
hissettiğim şey beni ele geçirmek istiyordu. 

Kendimi toplayıp ileriye doğru emekleyerek hareket ettim. 
Kazağımın taş duvarlara takılıp yırtıldığını hissedebiliyor- 
dum. Eğilip bükülerek, düğümlerden kurtulma gösterisi ya- 
pan bir illüzyonist gibi dar tünelin içinden çıkmaya çabalı- 
yordum. Bir tırtıl yavaşlığında ilerleyebiliyordum ancak. Be- 
denim, artık iyice daralmış tünelin içinde bir mengeneye s1- 
kışmıştı sanki. Bedenimdeki kemikler ve kaslar çığlık atıyor- 
du. Ve ne olduğunu anlayamadığım o soğuk dokunaçlar, ayak 
bileklerimden yukarıya doğru çıkmaya başlamıştı. Bu zifiri 
karanlık içinde hareket edemeyen bedenim kuşkusuz buraya 
gömülüp kalacaktı. Ben artık ben olmaktan çıkacaktım. 

Bütün düşünceleri bir kenara bırakıp tüm gücümü topla- 
dım, bedenimi dar alana doğru bir kez daha ittim. Bedeni- 
min her bir parçası şiddetli acıdan feryat ediyordu. Ancak ne 
olursa olsun ilerlemeliydim. Bedenimdeki bütün eklemleri 
yerinden oynatmam gerekse bile. Ne kadar acırsa acısın. Bu 
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yerdeki her şey birbiriyle bağlantılı değil miydi? Kesin olan 
tek bir şey yoktu. Acı da bir şeyin metaforuydu. Bu dokunaç- 
lar da. Her şey göreceliydi. Işık gölgeydi, gölge ışıktı. Buna 
inanmaktan başka çarem yoktu. Başka ne yapabilirdim ki? 


Beklemediğim bir anda tünel birden sona erdi. Sanki tı- 
kanmış borudan tazyikli suyla dışarı atılan bir ot yumağı gi- 
bi beni dışarı tükürdü. Ne olup bittiğini anlamaya fırsatım 
bile olmadan savunmasız bir şekilde havada uçtum, en az iki 
metre yüksekten yere düştüm. Şanslıydım, düştüğüm yer ka- 
yalık değil, görece yumuşak toprak zemindi. Düşerken bede- 
nimi tortop ettim, başımı eğip omuzlarımı kıstım; böylece ba- 
şımı yere çarpmaktan kurtardım kendimi. Judo'daki savun- 
mada olduğu gibi, adeta bir refleks olarak yapmıştım bun- 
ları. Sırtımı ve kalçamı oldukça sert bir şekilde çarpmıştım 
ama hiç acı hissetmedim desem yeridir. 

Etraf karanlıktı. El fenerim yoktu. Düşme esnasında bir 
yerlerde elimden kayıp gitmiş olmalıydı. Karanlığın içinde 
dört ayak üstünde duruyordum. Hiçbir şey göremiyor, hiç- 
bir şey düşünemiyordum. O sırada net olarak algıladığım tek 
şey, bütün eklemlerimin ağrıdığıydı. Tüneli geçerken incitti- 
ğim bütün kemiklerim, bütün kaslarım acıyordu. 

Evet! O dar ve karanlık tünelden çıkmayı bir şekilde ba- 
şarmıştım işte. Bir anda farkına vardım. Ayak bileğimde 
hâlâ o tuhaf, kötücül dokunacın hissini canlı bir şekilde his- 
sediyordum. O her ne idiyse, ondan kaçabildiğime yürekten 
şükrediyordum. 

Peki ama şimdi neredeydim acaba? 

Rüzgâr esmiyordu. Ancak koku alıyordum. O tünelin için- 
deyken esip gelen rüzgârın getirdiği, hafifçe aldığım o koku 
şimdi her yanımı sarmıştı. Ama o kokunun ne olduğunu he- 
nüz çıkaramamıştım. Her ne ise, burası çok sessiz bir yerdi. 
Hiçbir ses duyulmuyordu. 
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El fenerimi bulmalıydım. El yordamıyla dikkatli bir şekil- 
de etrafımı yokladım. Emekleme pozisyonunda, elimle küçük 
küçük daireler çizerek. Toprakta hafif nem vardı. Bu zifiri ka- 
ranlığın içinde iğrenç bir şeylere elim değer mi diye endişelen- 
mekle birlikte, tek bir çakıl taşına bile denk gelmedim. Düz — 
sanki birileri özenle düzeltmiş gibi— dümdüz bir zemindi. 

El feneri düştüğüm yerden bir metre kadar uzakta duruyor- 
du. Elim nihayet ona ulaşmıştı. Plastik el fenerini yeniden eli- 
me aldığım an, hayatımın en mutlu anlarından biriydi. 

El fenerinin düğmesini açmadan önce gözlerimi kapayıp 
birkaç kez derin derin nefes alıp verdim. İnatçı bir düğümü 
sabırla çözer gibi. O sırada nihayet nefesim de düzene girdi. 
Kalp atışlarım neredeyse normale döndü, kaslarıma da nor- 
mallik hissi geri geldi. Bir kez daha derin bir nefes aldım, 
sonra hafifçe verdikten sonra el fenerinin düğmesine bastım. 
Sarı ışık karanlığın içinde çevik bir şekilde koşturdu sanki. 
Bir süre etrafı hiç göremedim; gözlerim karanlığa öyle alış- 
mıştı ki direkt ışığa maruz kalınca başımın arkasında daya- 
nılmaz bir acı oluştu. 

Tek elimle gözlerimi ovaladım, gözümü ağır ağır açıp par- 
maklarımın arasından etrafa baktım. Gördüğüm kadarıy- 
la yuvarlak bir odanın içindeydim. O kadar geniş değildi, et- 
rafı duvarla çevriliydi. İnsan eliyle örülmüş taş duvarlardı 
bunlar. Başımın üzerini aydınlatıp oraya baktım. Tavan var- 
dı yukarıda. Hayır, bu bir tavan değildi. Tente gibi bir şeydi. 
Hiç gün ışığı sızmıyordu. 

Nihayet anlamıştım durumu. Bu, koruluğun içindeki eski 
tapınağın arkasındaki kuyuydu. Donna Anna'nın olduğu ma- 
garadaki tünelden geçip bu taş odanın dibine düşmüştüm. 
Gerçek dünyada gerçek kuyunun içine. Nasıl olduğunu bil- 
miyorum. Ama olmuştu işte. Deyim yerindeyse, başladığım 
yere geri dönmüştüm. İyi de neden zerre kadar gün ışığı sız- 
mıyordu içeriye? Kuyunun ağzında birkaç kalın tahta vardı. 
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Tahtaların arasında hafif aralık yerler vardı, o aralıklardan 
ışık sızıyor olmalıydı. Buna rağmen içerisi zifiri karanlıktı. 

Resmen afallamıştım. 

En azından şu an bulunduğum yerin, tapınağın arkasında- 
ki taş kuyunun dibi olduğuna kuşku yoktu. Burnuma gelen 
koku bu kuyunun kokusuydu. Niye şimdiye dek bunu anla- 
yamamıştım ki? El fenerinin ışığını yavaşça, dikkatlice etraf- 
ta gezdirdim. Duvara dayalı olması gereken metal merdive- 
ni göremedim. Birileri onu çekip almış olmalıydı. Bu durum- 
da ben de bu kuyunun içinde kapalı kalmış oluyordum, çık- 
ma imkânım yoktu. 

Tuhaf olan ise -muhtemelen tuhaf olan- ne kadar arar- 
sam arayayım, etrafımdaki taş duvarda tünelin girişine ben- 
zer bir şey gözüme çarpmadı. Ben dar tünelden çıkıp bu ku- 
yunun dibine düşmüştüm. Sanki bir bebeğin havada doğup 
düşmesi gibi. Buna karşın tünelin girişi hiçbir yerde yoktu. 
Sanki beni tükürüp attıktan sonra kapanmıştı. 

El fenerinin ışığı nihayet yerdeki bir şeyi aydınlattı. Bil- 
diğim bir şeydi bu. Kumandan'ın bu kuyunun dibinde çaldı- 
ğı eski el çanı. Gece yarısı onun çalınışını duymuş, böylelik- 
le koruluğun içindeki bu kuyunun varlığından haberdar ol- 
muştum. El çanının sesi her şeyin başlangıcıydı. Sonra o çanı 
atölyedeki rafın üzerine koymuştum. Ancak bir anda oradan 
kayboluvermişti. Onu elime alıp el fenerinin ışığında dikkat- 
lice inceledim. Eski tahtadan bir sapı vardı. Şüphesiz. Bu, o 
çandı. 

Anlamaya çalışarak bir süre o el çanına bakıp durdum. Bi- 
rileri onu bu kuyunun dibine geri mi koymuştu acaba? Hayır, 
çan kendi kendine buraya gelmiş de olabilirdi. El çanı o ku- 
yuya ait demişti Kumandan. Ait olmak —ne anlama geliyordu 
acaba bu? Artık zihnim olup bitenin arkasındaki prensiple- 
ri çözmeye çalışmaktan yorulmuştu. Etrafımda tutunabilece- 
ğim tek bir mantık dayanağı bile göremiyordum. 
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Yere oturdum, sırtımı taş duvara verdim, el fenerinin düğ- 
mesini kapattım. Bundan sonra ne yapsam iyi olur, bu de- 
likten nasıl çıkabilirim; en azından bunları düşünmek zorun- 
daydım. Düşünmenin faydası olmasa da. Ama el fenerinin pi- 
linin bitmesini de mümkün olduğunca geciktirmeliydim. 

Peki, şimdi ne yapacaktım? 
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Doldurulması gereken boşluklar 


Anlayamadığım birkaç şey vardı. Ancak o sırada aklımı en 
çok kurcalayan, nasıl olup da kuyunun içine tek bir ışık huz- 
mesinin bile girmediğiydi. Muhtemelen birileri kuyunun gi- 
rişini tamamıyla kapatmıştı. Ama kim, neden böyle bir şey 
yapsındı ki? 

O birisinin (her kimse) tahtaların üzerine ağır taşları yı- 
ğıp, orayı eski haline, taştan bir tümseğe dönüştürüp, kuyu- 
nun ağzını sımsıkı kapatmış olmamasını diledim. Eğer öyley- 
se, bu karanlık kuyudan kurtulma olasılığım sıfır demekti. 

Birden aklıma geldi, feneri açıp kol saatime baktım. Saat 
dört otuz ikiyi gösteriyordu. Yelkovan saatin çevresinde iler- 
liyordu. Kesinlikle zaman geçiyordu. Hiç değilse burası za- 
man denilen şeyin var olduğu, sabit bir yöne doğru kurallı 
şekilde akıp gittiği bir dünyaydı. 

İyi de zaman aslında neydi ki? Kendime sordum bu soru- 
yu. Bizler saatin akrep ve yelkovanıyla zamanın geçişini öl- 
çüyorduk, böylesi kolayımıza geliyordu. Ancak bu gerçekten 
de uygun muydu? Gerçekte zaman lineer bir çizgide tek yöne 
doğru mu akıp gidiyordu? Bu konuda büyük bir hata yapıyor 
olamaz mıydık? 

El fenerinin düğmesini kapattım, yeniden derin bir ne- 
fes alıp zifiri karanlığa bıraktım kendimi. Zamanı düşünme- 
yi bırakmalıydım. Uzamı düşünmeyi bırakmalıydım. Bun- 
lar hakkında düşünüp durmak beni hiçbir yere götürmüyor- 
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du. Sinirlerimi bozmaktan başka işe yaramıyordu. Daha so- 
mut, gözümle görebileceğim, elimle dokunabileceğim bir şey 
düşünmeliydim. Bu yüzden Yuzu'yu getirdim aklıma. Evet, o 
gözümle görebileceğim, elimle dokunabileceğim (eğer bu fir- 
sat verilirse tabii) şeylerden biriydi. O şimdi hamileydi. Önü- 
müzdeki ocak ayında doğum yapacaktı —benim değil, bir baş- 
ka adamın çocuğunu doğuracaktı. Uzakta, benimle ilgisi ol- 
mayan olaylar art arda gelişiyordu. Benimle bağı olmayan 
bir canlı dünyaya gelmek üzereydi. Ve bu durumda bile Yu- 
zu benden bir şey talep etmiyordu. İyi de neden o adamla ev- 
lenmiyordu acaba? Nedenini bilmiyordum. Bekâr anne olma 
niyetinde ise, şu an çalıştığı mimarlık bürosundan ayrılmak 
zorunda kalacaktı. Bir kişiye ait, küçük bir büroydu orası; 
doğum yapan bir kadına uzun süre doğum izni verebilecek 
kapasitede bir yer değildi. 

Ne kadar düşünürsem düşüneyim ikna edici bir yanıt bu- 
lamadım. Karanlığın içinde öylece oturuyordum. Ve karanlık, 
hissettiğim güçsüzlük duygusunu daha da artırıyordu. 

Eğer bu kuyunun içinden çıkabilirsem, cesaretimi topla- 
yarak Yuzu ile görüşecektim. Kendine bir sevgili bulup ani- 
den beni terk etmiş olması elbette yaralamıştı beni, kendim- 
ce öfke de hissediyordum (öfke hissettiğimi kabul etmek için 
oldukça uzun bir süre geçmişti gerçi). Ama sonsuza dek bu 
duygularla yaşayamazdım. Bir kere Yuzu'yla görüşüp yüz yü- 
ze konuşacaktım onunla. Onun ne düşündüğünü, ne istediği- 
ni kendisinden duymalıydım. Çok geç olmadan. Öyle karar 
verdim. Karar verince de oldukça rahatlamış hissettim ken- 
dimi. Benimle arkadaş olmak istiyorsa, buna da razıydım. 
İmkânsız bir şey değildi bu. Yeryüzüne çıkabilirsem tabii. 

Sonra uyuyakaldım. O tünele girerken deri montumu çı- 
karmıştım (acaba o deri montumu bundan sonra nerede, na- 
sıl bir kader bekliyordu?); üşümeye başladım. Yarım kol- 
lu tişörtümün üzerine ince bir kazak giymiştim sadece, ka- 
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zak dar tünelden sürüne sürüne geçerken lime lime olmuş- 
tu. Sonra, metafor dünyasından gerçek dünyaya dönmüştüm. 
Diğer bir deyişle, zaman ve sıcaklığı olan dünyaya dönmüş- 
tüm. Ama kazanan soğuk değil, uyku oldu. Yerde sert taş du- 
vara sırtımı yaslamış halde farkında olmadan uykuya dalmı- 
şım. Ne rüyanın ne de örtük anlamların olduğu saf bir uyku- 
ya. İrlanda kıyılarında denizin dibine batmış İspanyol altın- 
ları gibi, hiç kimsenin erişemeyeceği yalnız bir uyku. 


Uyandığımda hâlâ zifiri karanlıktı. Parmağımı yüzümün 
önüne kaldırsam da onu göremeyecek kadar karanlıktı. Zi- 
firi karanlıktan dolayı uyku ile uyanıklık arasındaki sınır 
fark edilmiyordu. Neresi uyku, neresi uyanıklık dünyası, ben 
hangisindeyim ya da ikisinde de değil miyim, pek ayrımına 
varamıyordum. Hafıza çuvalımı önüme koyup karıştırdım, 
altın paraları sayar gibi sırayla birkaç şey hatırladım. Bes- 
lediğimiz kara kediyi hatırladım, Peugeot 205'i, Menşiki'nin 
beyaz malikânesini, Kumandanı Öldürmek tablosunu, pen- 
guen tılsımını hatırladım. Tüm bunları birer birer, net bir şe- 
kilde hatırlayabilmiştim. Endişelenmeme gerek yoktu, iki- 
li metafor tarafından mideye indirilmemiştim. Sadece yoğun 
bir karanlığın içinde kaldığımdan, uyku ile uyanıklık arasın- 
daki ayrımı fark edemiyordum. 

El fenerini elime aldım, açtım, ışığı elime doğrulttum, 
parmaklarımın arasından sızan ışıkla kol saatime baktım. 
01:10'u gösteriyordu. Daha önce baktığımda 04:32 idi. O hal- 
de bu hiç de rahat olmayan pozisyonda dokuz saate yakın 
uyumuş mu oluyordum? İnanması epey zordu. Eğer öyle ol- 
saydı, bedenim kaskatı kesilmiş olurdu. Oysa aksine, ben 
farkında olmadan zamanın üç saat geri gitmiş olabileceği da- 
ha mantıklı geliyordu. Ama hangisi doğruydu kesin olarak 
bilemezdim. Zifiri karanlığın içinde olduğumdan zaman kav- 
ramını yitirmiştim belki de. 
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Öncesine göre hava çok daha soğumuştu. Tuvaletim de gel- 
mişti. Dayanamayacak kadar sıkışmıştım. Çare yoktu, kuyu- 
nun karşı kenarına gidip yere işedim. Uzun uzun işedim, yi- 
ne de çişim hemen toprakta emilip gitti. Biraz amonyak ko- 
kusu kaldı geriye, sonra o da kaybolup gitti. Sıkışma hali ge- 
çince, bu sefer de açlık hissi bastırdı. Bedenim ağır ağır ama 
kesin bir şekilde gerçek dünyaya uyum sağlıyordu. O meta- 
for nehrinden içtiğim suyun etkileri bedenimden çıkıp gidi- 
yordu sanırım. 

Bir an evvel buradan çıkmalıydım. Endişeye kapıldım. 
Eğer bunu yapamazsam, çok geçmeden burada açlıktan ölüp 
gidebilirdim. Eğer sıvı ve gıda alamazsam, canlı kalamaya- 
caktım. Bunlar gerçek dünyanın en temel kurallarındandı. 
Su ve yemek yoktu. Sadece hava vardı (kapak tam olarak ka- 
palıydı, ama bir yerden biraz havanın sızdığını hissediyor- 
dum). Hava da, sevgi de, mantık da, hepsi çok önemliydi ama 
yaşamak için sadece bunlar yeterli değildi. 

Ayağa kalktım, pürüzsüz taş duvardan tırmanıp çıkma- 
yı denedim. Ancak tahmin ettiğim gibi boşa bir çabaydı. Du- 
varın yüksekliği üç metreden biraz azdı ama hiçbir çıkıntısı 
olmayan duvarı tırmanmak özel yeteneği olmayan insanlar 
için imkânsızdı. Hadi tırmandım diyelim, kuyunun üzerinde 
bir kapak vardı. O kapağı itip açmak için uygun bir yöntem 
ya da ayaklarımı sağlam basacağım bir zemin gerekliydi. 

Vazgeçtim, yeniden yere oturdum. Yapabileceğim tek bir 
şey kalmıştı. Çanı çalmak. Kumandan'ın yaptığı gibi. Ancak 
Kumandan ve benim aramda büyük bir fark vardı. Kuman- 
dan bir idea, ben ise canlı bir insandım. İdea, bir şey yeme- 
se de açlık hissetmezdi ama ben hissederdim. İdea açlıktan 
ölmezdi ama ben gayet çabuk ölebilirdim. Kumandan hiç bı- 
kıp usanmadan yüz yıl boyunca çanı çalmayı sürdürebilirdi 
ama (onun için zaman kavramı yoktu) benim su ve yemek ol- 
madan çanı çalmaya devam etme sürem taş çatlasa üç ya da 
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dört gündü. Sonrasında bu hafif çanı çalacak gücüm bile kal- 
mazdı. 

Yine de karanlıkta çanı çalmaya devam ettim. Bundan 
başka yapabileceğim bir şey de yoktu zaten. Elbette var gü- 
cümle bağırıp yardım isteyebilirdim. Ama kuyunun dışında- 
ki arazi kimsenin uğramadığı bir koruluktu. Amada'ların sa- 
hip olduğu arazideki koruluğa, çok ilginç bir şey olmadığı sü- 
rece kimse girmezdi. Dahası, kuyunun üzeri bir şeylerle sım- 
sıkı kapatılmıştı. Ne kadar bağırırsam bağırayım, beni kimse 
işitemezdi. En fazla sesim kısılır, boğazım daha da kururdu. 
Bağırmak yerine çanı sallamak daha iyi olacaktı. 

Öte yandan, çaldığımda çanın sesinde normal olmayan bir 
tını var gibiydi. Muhtemelen kendine özgü bir özelliğe sahip- 
ti. Fiziksel olarak kesinlikle yüksek ses çıkarmaya uygun de- 
ğildi. Ne var ki ben uzaktaki evimdeki yatağımdan gece yarı- 
sı o çanın sesini net bir şekilde duymuştum. Ve bu çan çalma- 
ya başladığı anda da o gürültücü güz böcekleri pıt diye kesi- 
yorlardı ötmeyi. Sanki ötmeleri yasaklanmış gibi. 

Bu yüzden taş duvara sırtımı dayamış halde çanı çalma- 
yı sürdürdüm. Bileğimi hafifçe sağa sola doğru hareket ettir- 
dim, mümkün olduğunca zihnimi boşaltmaya çalıştım. Dur- 
madan çanı çalıyor, sonra bir süre dinleniyor, sonra yine çalı- 
yordum. Tam da bir zamanlar Kumandan'ın yaptığı gibi. Bu 
sırada zihnini boşaltmak hiç de zor değildi. Çanın sesine ku- 
lak verince doğal olarak bir şey düşünme ihtiyacından kur- 
tuluyordum. Aydınlıkta çalınan çanın sesi ile karanlıkta ça- 
lınan çanın sesi tamamıyla farklı geliyordu kulağa. Ve ben 
o çanı çalarken, hiçbir çıkışı olmayan zifiri karanlığın içinde 
tek başıma kapalı kaldığım halde, hiç korku duymuyor, en- 
dişe hissetmiyordum. Neredeyse soğuğu ve açlık hissini bi- 
le unutacaktım. Olan biteni mantıklı bir şekilde irdeleme ge- 
reği bile hissetmiyordum. Söylememe gerek yok ama bunlar 
için minnettardım. 
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Çan çalmaktan yorulduğumda taş duvara yaslanmış halde 
hafif bir uykuya dalıyordum. Uyanır uyanmaz da ışığı açıp 
saate bakıyor, zamanı kontrol ediyordum. Ve her seferinde 
saatin gelişigüzel bir zamanı gösterdiğini görüyordum. Elbet- 
te bu gelişigüzel zamanlar saatten çok benimle ilgili bir şey- 
di. Öyle olmalıydı. Ama artık bunun bir önemi yoktu. Karan- 
lığın içinde bileklerimi sallayıp bomboş bir zihinle çanı çal- 
dım, yorulunca derin bir uykuya daldım, uyanınca yeniden 
çalmaya başladım. Sonsuz bir tekrar gibiydi. Tekrarlar ara- 
sında bilincim neredeyse kayboluyordu. 

Kuyunun dibine hiç ses ulaşmıyordu. Ne kuş sesi ne de 
rüzgâr sesi; hiçbir şey duyulmuyordu. Neden acaba? Neden 
bir şey işitilmiyordu? Burası gerçek dünya olmalıydı. Karnım 
acıkmış, çişim gelmişti, öyleyse gerçek dünyaya dönmüş ol- 
malıydım. Ve gerçek dünyada pek çok ses duyulurdu. 


Ne kadar süre geçtiğini kestiremiyordum. Artık saate bak- 
mayı da tamamen bırakmıştım. Zaman ve ben karşılıklı ola- 
rak, ortak bir nokta bulamamıştık. Ve zamandan sonra gün 
kavramı da idrakimi aşmış haldeydi, çünkü ne öğle vardı ne 
de gece. Böylece ben o karanlığın içinde bedenimi bile idrak 
edemez hale gelmiştim. Sadece zamanla değil, kendimle bile 
bağ kuramaz haldeydim. Ve bunun ne anlama geldiğini anla- 
yamıyordum. Daha doğrusu, anlamaya çalışmak gibi bir his- 
sim de yoktu. Başka bir çarem olmadığından çanı çalmaya 
devam ettim. Bileklerim neredeyse uyuşana dek. 

Sonsuz kadar uzun gelen bir sürenin ardından (ya da za- 
man dalgaların sahile vurup çekilmesi gibi gidip geldikten 
sonra) ve açlık hissim artık tahammül sınırını zorlamaya 
başladığı anda, nihayet başımın üzerinde bir ses işittim. Bi- 
risi dünyanın bir ucundan tutmuş kabuğunu soymaya çalışı- 
yormuş gibi bir sesti bu. Ne var ki bu gerçek bir ses gibi gel- 
medi bana. Sonuçta dünyayı bir ucundan tutup kabuğundan 
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soymayı kimse başaramazdı ki. Diyelim ki başarıldı, acaba 
ondan sonra neler olurdu? Yeni bir dünya mı çıkardı altından 
yoksa sonsuz hiçlik mi? Ne olursa olsun, umurumda değildi. 
Hangisi olursa olsun, sanırım aynı şeydi. 

Karanlıkta gözlerimi kapatıp dünyanın soyulmasını bekle- 
dim. Ancak dünyanın soyulması hemen bitmedi, ses başımın 
üzerinde giderek daha da arttı. Gerçek ses gibiydi bu seferki. 
Gerçek bir madde bir şeye temas ediyor ve fiziksel olarak ses 
çıkarıyordu. Kendimi toparlayıp gözlerimi açtım ve başımın 
üzerine baktım. Sonra el fenerinin ışığını tavana doğrult- 
tum. Neler olduğunu anlayamıyordum ancak birileri bu ku- 
yunun üzerinde gürültülü bir şeyler yapıyordu. Neydi bilmi- 
yorum ama kulakları tırmalayan bir törpüleme sesi gibi bir 
şeydi bu. 

Bu ses bana zarar verecek türde bir şey miydi, yoksa be- 
nim iyiliğim için çıkarılan bir ses miydi, kestiremiyordum. 
Her halükârda benim için kuyunun dibinde öylece oturup 
çan çalmaktan başka yapacak bir şey yoktu. Nihayet kapak 
olarak kullanılan kalın tahtaların arasından bir ışık huzme- 
si kuyunun içine vurdu. Bu ışık, giyotinin sivri, geniş ağzı- 
nın pelte gibi bir kütleyi kesmesi gibi karanlığı dikine kesti, 
bir anda kuyunun dibine kadar ulaştı, ucu tam da ayak bile- 
ğimin üzerine geldi. Çanı yere bıraktım, gözlerimi ışıktan ko- 
rumak için ellerimi yüzüme kaldırdım. 

Sonra kuyuyu kapatan tahtalardan bir tanesi kaldırıldı, 
içeri daha çok gün ışığı girdi. Ellerimle iki gözümü de kapat- 
mış olsam da önümdeki karanlığın aydınlandığını hissettim. 
Derken taze hava başımın üzerinden usulca aşağıya doğ- 
ru süzüldü. Ferah, temiz bir havaydı bu. Kış başına özgü bir 
kokusu vardı. Nostaljik bir kokuydu bu benim için. Çocuk- 
luğumdaki ilk soğuk sabahları, boynuma atkı doladığım ilk 
günleri hatırladım. Yumuşacık yünün verdiği hissi hatırla- 
dım. 
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Biri kuyunun üzerinden adımı seslendi. Muhtemelen be- 
nim adımdı yani. Bir adım olduğunu hatırlamıştım nihayet. 
Şöyle bir düşününce, uzun zamandır adların bir anlam taşı- 
madığı bir dünyada yaşıyordum. 

O birisinin Vataru Menşiki olduğunu anlamam biraz za- 
man aldı. Ona cevap vermek için yüksek sesle bağırdım. Ama 
ağzımdan bir sözcük çıkmadı. Hâlâ hayatta olduğumu gös- 
termek için bağırır gibi anlamı olmayan sesler çıkarıyordum 
sadece. Sesimin ona ulaşacak kadar güçlü olup olmadığından 
pek emin değildim. Pek emin olamasam da, onun sesi bana 
tam olarak ulaşıyordu. Hayali bir hayvanın tuhaf ve vahşi 
bağırışı gibi. 

“İyi misiniz?” diye seslendi Menşiki. 

“Bay Menşiki”” 

“Evet, benim” dedi Menşiki. “Yaralı mısınız?” 

“Hayır, yaralı değilim” dedim. Nihayet sesim çıkmaya baş- 
lamıştı. “Sanırım” diye ekledim. 

“Ne zamandan beri oradasınız?” 

“Bilmiyorum. Birden burada buldum kendimi.” 

“Merdiveni indirsem, yukarıya çıkabilecek durumda mısı- 
nız?” 

“Yapabilirim” dedim. Sanırım yapabilirdim. 

“Biraz bekleyin lütfen. Merdiveni getireceğim.” 

O merdiveni getirirken gözlerim gün ışığına gitgide alışı- 
yordu. Henüz tam açamıyordum gözlerimi ama iki elimi de 
yüzüme kapatmam gerekmiyordu artık. Neyse ki hava çok 
aydınlık değildi. Öğlen olduğu kesindi, ama muhtemelen bu- 
lutlu bir gündü. Ya da akşamüzerine doğru olabilirdi. Niha- 
yet metal merdivenin indirilme sesi duyuldu. 

“Bana biraz zaman verin” dedim. “Gözlerim henüz ışığa 
tam alışamadı, acıyor.” 

“Elbette. İstediğiniz kadar bekleyin” dedi Menşiki. 

“Neden burası bu kadar karanlık oldu? Hiç ışık girmiyordu.” 
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“İki gün önce bu kapağın üzerini muşambayla örttüm. Bi- 
risi tahtaları yerinden oynatmıştı, ben de evden muşamba 
getirdim, metal kazıklar çakıp halatla gerdim, kapağın ko- 
layca yerinden oynamaması için. Buradan geçen bir çocuk 
kazara içine düşmesin diye. Elbette kuyunun dibinde kimse 
var mı diye bakmıştım. O kadar baktım, kimse yoktu içeri- 
de.” 

Anlamıştım. Kapağın üzerine muşambayı Menşiki örtmüş- 
tü. Bu yüzden kuyunun dibi zifiri karanlıktı. Nihayet anla- 
mıştım. 

“Ondan sonra örtünün kaldırıldığına dair bir iz de yoktu. 
Bıraktığım gibiydi. Bu durumda siz nasıl olup da onun içine 
girdiniz acaba? Hiç anlayamıyorum?” dedi Menşiki. 

“Ben de anlamadım” dedim. “Bir baktım ki buradayım.” 

Daha fazla açıklama yapamadım. Zaten açıklama yapma 
niyetim de yoktu. 

“Aşağıya ineyim mi?” diye sordu Menşiki. 

“Hayır, siz orada durun lütfen. Ben çıkarım yukarıya.” 

Nihayet gözlerimi tam açabilecek duruma geldim. Gözleri- 
min içinde hâlâ gizemli şekiller dolanıyordu ama aklımın ça- 
lışmasında bir sorun yoktu. Merdivenin duvara dayandığını 
görünce basamağa adımımı atmak istedim, ancak ayağımda 
güç yoktu. O artık benim ayağım değildi sanki. Bu yüzden de 
biraz zaman verip ayaklarımı dikkatle koyarak metal merdi- 
venin basamaklarını birer birer yukarıya doğru tırmandım. 
Yere yaklaştıkça hava daha da tazeleşti. Artık kuş cıvıltıları 
da duyuluyordu. 

En tepeye ulaşınca Menşiki bileğimden sıkıca tutup beni 
yer yüzeyine çekip çıkardı. Düşündüğümden de kuvvetliydi. 
İnsan ona kendini güvenle bırakabilirdi. Bu gücü için min- 
nettardım. Yere yığılıp sırtüstü yattım. Başımın üzerinde 
gökyüzü berraktı. Tahmin ettiğim gibi gökyüzü gri bulutlar- 
la kaplıydı. Zamanı tam olarak bilemiyordum. Ufak yağmur 
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damlaları alnıma, çeneme vuruyordu. Bu düzensiz vuruşla- 
rın keyfini sürdüm. Yağmurun insana bu kadar mutluluk ve- 
rebileceğini bugüne dek hiç fark etmemiştim. Nasıl da yaşam 
doluydu. Kış başlangıcındaki soğuk yağmur olsa da. 

“Çok acıktım. Çok da susadım. Ve çok üşüyorum. Bedenim 
donmuş gibi” dedim. Tüm diyebileceğim bunlardı. Dişlerim 
takırdıyordu. 

Kolunu omzuma atıp destekleyerek koruluk yolundan ağır 
ağır yürüttü beni. Adımlarımı bir türlü ayarlayamıyordum. 
Bu yüzden de Menşiki'nin tutuşuna bırakmıştım kendimi. 
Göründüğünden çok daha kuvvetliydi. Her gün yaptığı egzer- 
sizler boşuna değildi demek. 

“Evin anahtarı üzerinizde mi?” diye sordu Menşiki. 

“Kapının sağında bir saksı var. Anahtar onun altında. Sa- 
nırım.” Sanırım gerekliydi. Kendimden emin bir şekilde söy- 
leyebileceğim tek bir şey bile yoktu çünkü. Hâlâ soğuktan tit- 
riyordum. Dişlerim öyle takırdıyordu ki kendi dediklerimi bi- 
le anlayamıyordum. 

“Marie öğleden sonra eve sağ salim dönmüş” dedi Men- 
şiki. “Ne iyi oldu. Çok rahatladım. Bir saat kadar önce Şo- 
ko Akikava'dan telefon geldi. Evinize defalarca telefon açtım 
ama cevap alamayınca endişelendim ve buraya geldim. Ko- 
ruluğun içinden o her zamanki hafif çan sesi geldi kulağıma. 
Burada mı acaba diye düşündüm ve muşambayı kaldırdım.” 

Koruluğun içinden çıkıp açıklığa ulaştık. Menşiki'nin gü- 
müşi Jaguar'ı her zamanki yerindeydi. Yine tek bir toz zerre- 
si yoktu üzerinde. 

“Bu araba nasıl oluyor da hep böyle tertemiz kalabiliyor?” 
diye sordum Menşiki'ye. O anki durumumuza hiç de uygun 
olmayan bir soruydu ama bunu sormayı hep istiyordum. 

“Şey, neden acaba?” dedi Menşiki pek de ilgilenmiyormuş 
gibi bir tavırla. “Yapacak başka bir işim olmayınca araba yı- 
kıyorum. Kıyı köşe temizliyorum. Ayda bir de uzmanı gelip 
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cilalıyor. Bir de garajda durduğu için yağmurdan, rüzgârdan 
etkilenmiyor. Hepsi bu.” 

Hepsi bu, diye düşündüm. Bunları duysa altı aydır yağ- 
mur altında duran Toyota Corolla Wagon'umun kahrından 
omuzları düşerdi. Hatta belki de yere yığılırdı. 

Menşiki saksıdan çıkardığı anahtarla kapıyı açtı. 

“Bu arada, bugün günlerden ne?” 

“Bugün mü? Sah.” 

“Sah mı? Gerçekten mi?” 

Menşiki emin olmak için hafızasını yokladı. “Dün pazarte- 
siydi, cam şişe ve konserve kutusu toplama günüydü; demek 
ki bugün salı.” 

Tomohiko Amada'yı odasında cumartesi günü ziyaret et- 
miştim. Demek üç gün geçmişti. Gerçi üç hafta da geçmiş ol- 
sa, üç ayda, üç yıl da, bu hiç tuhaf kaçmazdı. Üç gün geçmiş- 
ti. Bunu aklıma yazdım. Sonra avuç içimle çenemi ovdum. 
Ama yüzümde üç günlük sakal yoktu. Çenem tuhaf denecek 
kadar pürüzsüzdü. Neden acaba? 

Menşiki beni önce banyoya soktu. Sıcak bir duş aldırdı, kı- 
yafetlerimi değiştirdi. Üzerimdekiler çamurdan kirlenmiş, 
delik deşik olmuştu. Hepsini toparlayıp çöpe attım. Bedenim- 
de sürtünmeden kızarmış yerler vardı, ama yaraya rastlama- 
dım. En azından kan görmedim. 

Sonra beni mutfağa götürdü, yemek masasında sandalyeye 
oturttu, önce azar azar su içirdi. Çok geçmeden büyük bir şişe- 
yi içip bitirmiştim. Dolabın içinden birkaç elma bulup çıkardı, 
kabuklarını soydu. Bıçak kullanmakta çok çevik ve becerikliy- 
di. İlgiyle izledim onun elma soyuşunu. Kabuğunu soyup taba- 
ga koyduğu elmalar çok kaliteli ve güzel göründü gözüme. 

Üç ya da dört elma yedim. Elmanın tadı insanı duygulan- 
dıracak kadar lezzetliydi. Elma denen meyveyi aklına geti- 
rip de yaratana yürekten şükran duydum. Elmayı bitirdik- 
ten sonra dolaptan bir kutu kraker bulup çıkardı. Onu da ye- 
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dim. Biraz nemlenmiş olsa da dünyanın en lezzetli krakerle- 
riydi. O arada sıcak su kaynattı ve çay koydu, içine de bal ek- 
ledi. Birkaç bardak içtim. Ballı çay içimi ısıttı. 

Buzdolabında pek yiyecek malzemesi olmasa da bir kutu 
yumurta vardı. 

“Omlet yemek ister misiniz?” diye sordu. 

“Mümkünse” dedim. Karnımı doyurmak istiyordum, ne ol- 
sa yerdim. 

Menşiki buzdolabından dört yumurta çıkardı, çubukla hız- 
lıca çırptı, içine süt, tuz ve karabiber ekledi. Sonra çubukla 
özenle yeniden çırptı. Elleri bunu yapmaya alışkındı. Sonra 
ocağı yaktı, küçük bir tavayı ısıttı, üzerine ince bir tabaka te- 
reyağı koydu. Çekmeceden spatula buldu, becerikli bir şekil- 
de omleti hazırladı. 

Düşündüğüm gibi omlet yapışı da kusursuzdu. Televizyon- 
daki yemek programlarına çıkacak kadar hem de. Televizyon 
izleyen ev hanımları onu görünce gıptayla iç çekerdi herhal- 
de. Omleti yaparken ya da herhangi bir şeyi yaparken mi de- 
meli buna, çok dikkatli, becerikli ve detaycıydı. Omleti ya- 
parken onu ilgiyle izledim. Nihayet omleti tabağa aldı ve ket- 
çapla birlikte önüme koydu. 

Resmini yapmak isteyeceğim kadar güzel bir omletti bu. 
Hiç oyalanmadan bıçağı elime aldım, yemeye başladım. Sa- 
dece güzel görünmüyordu aynı zamanda çok da lezzetliydi. 

“Mükemmel bir omlet bu” dedim. 

Menşiki güldü. “Hiç de değil. Daha önce çok daha güzelle- 
rini yapmışlığım var.” 

Acaba bundan daha güzeli nasıl olabilirdi? Harika kanat- 
ları olan, Tokyo'dan Osaka'ya uçarak iki saatte varan bir om- 
let mi? 

Omleti bitirdim, o da masayı topladı. Nihayet açlığım ya- 
tışmıştı. Menşiki masada karşıma geçip oturdu. 

“Biraz konuşabilir miyiz?” diye sordu. 
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“Elbette” dedim. 

“Yorgun değil misiniz?” 

“Yorgun olabilirim. Ama konuşmamız gerek.” 

Menşiki başıyla onayladı. “Bu birkaç günde doldurulması 
gereken boşluklar var.” 

Doldurulabilecek boşluklarsa tabii, diye geçirdim içimden. 

“Aslında pazar günü de evinize uğramıştım” dedi Menşiki. 
“Kaç kere telefon etsem de size ulaşamamıştım, merak edip 
durumunuzu kontrole gelmiştim. Öğleden sonra saat birdi.” 

Başımla onayladım. Ben o sırada bambaşka bir yerdeydim. 

Menşiki devam etti. “Zili çalınca kapıyı Tomohiko 
Amada'nın oğlu açtı. Adı Masahiko'ydu değil mi?” 

“Evet. Masahiko Amada çok eski arkadaşımdır. Bu evin 
sahibi olur kendisi, o yüzden anahtarı var, ben olmasam da 
içeri girebilir.” 

“Sizin için çok endişelenmişti. Cumartesi öğleden sonra 
babası Tomohiko Amada'nın kaldığı bakımevine birlikte onu 
ziyarete gitmişsiniz, babasının odasındayken de kayboluver- 
mişsiniz.” 

Bir şey demeden başımla onayladım. 

“Masahiko işle ilgili bir telefon görüşmesi yapmak üzere 
odadan çıktığı sırada birden ortadan kaybolmuşsunuz. Bakı- 
mevi İzukogen'de dağ başındaymış, en yakın istasyona yürü- 
mek için bir hayli uzak bir mesafedeymiş. Ayrıca taksi çağırdı- 
ğınıza dair bir iz de yokmuş; ne resepsiyon görevlisi ne de gü- 
venlik görevlisi görmüş sizi. Sonra evinize telefon etmiş ama 
cevap alamamış. Böyle olunca daha da çok endişelenmiş ve 
buraya kadar gelmiş. Sizin güvende olup olmadığınızı çok me- 
rak etmiş. Başınıza bir şey gelmiş olmasından endişe etmiş.” 

Bir iç çektim. “Masahiko'ya durumu ben anlatırım. Baba- 
sının durumu kötüydü, bir de böylesi bir şeyle ona sıkıntı ya- 
şattım. Peki, Tomohiko Amada nasılmış?” 

“Bir süredir komadaymış. Bilinci kapalıymış. Oğlu, bakı- 
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mevi yakınlarında konaklamış o gün. Tokyo'ya dönerken bu- 
raya sizi görmek için uğramış.” 

“Ona telefon etsem iyi olur” dedim başımı sallayıp. 

“Evet” dedi Menşiki, ellerini masanın üzerine koyup. “Ama 
Masahiko Bey'i arayınca, bu üç gün boyunca nerede ne yap- 
tığınızı mantıklı bir şekilde açıklamanız gerek. O bakımevin- 
den nasıl ortadan kaybolduğunuzu. Kendimi bir anda burada 
buldum demekle insanları ikna edemezsiniz.” 

“Doğru” dedim. “Peki ya siz? Benim anlattıklarım sizi ik- 
na etti mi?” 

Menşiki utangaç bir tavırla bir süre düşüncelere daldı. 
Sonra konuştu. “Ben eskiden beri mantıklı düşünen biriyim. 
Bu şekilde eğitildim. Ama dürüst olursam, o eski tapınağın 
arkasındaki kuyuyu düşününce, o kadar da mantıklı olamı- 
yorum. O kuyunun içinde her ne olduysa, bunun hiç de tu- 
haf olmadığını hissediyorum. O kuyunun dibinde bir saat ge- 
çirdikten sonra, bu hissim daha da kuvvetlendi. O sadece bir 
kuyu değil. Ama o kuyuyu deneyimlemeyen biri, bu hissi an- 
layamaz.” 

Sustum. Diyecek anlamlı bir şey bulamamıştım. 

“Sanırım, tek bir şey bile hatırlamıyorum, demekten başka 
çare yok, değil mi?” dedi Menşiki. “Kaç kişi inanır bilmiyo- 
rum, ama bundan başka da bir yol yok.” 

Başımla onayladım. Başka bir yol görünmüyordu. 

Menşiki devam etti. “Dünyada açıklanamayan şeyler var- 
dır, ayrıca açıklanmaması gereken şeyler de vardır. Özellikle, 
açıklamaya kalkışmak en önemli şeyin anlamını göz ardı edi- 
yorsa.” 

“Böyle bir şey deneyimlediniz mi?” 

“Elbette” dedi Menşiki yüzünde hafif bir gülümsemeyle. 
“Defalarca.” 

Fincanımda kalan çayı başıma diktim. 

“Peki Marie Akikava, yaralanmış mı?” 
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“Çamur içindeydi, vücudunda hafif çizikler vardı ama 
önemli bir yarası yoktu. Yuvarlanmış, derisi yüzülmüştü, 
hepsi bu. Aynı sizin gibi.” 

Benim gibi mi? “Bu birkaç gündür neredeymiş peki?” 

Menşiki'nin yüzünde sıkıntılı bir ifade belirdi. “Bu konuda 
bir şey bilmiyorum. Kısa bir süre önce evine sağ salim dön- 
müş. Çamur içindeymiş, hafif sıyrıkları varmış. Tüm bildi- 
čim bu. Şoko Hanım'ın kafası hâlâ karışıktı, telefonda detay- 
lı bilgi verecek durumda değildi. Ortalık biraz daha sakin- 
leşince, Şoko Hanım'a kendiniz de sorabilirsiniz. Ya da eğer 
mümkün olursa Marie'nin kendisine.” 

Başımla onayladım. “Öyle ya. Dediğiniz gibi yapayım.” 

“Artık uyusanız iyi olmaz mı?” 

Menşiki bunu deyince bir anda ne kadar çok uykum oldu- 
gunun farkına vardım. Kuyunun dibinde ne kadar derin uyu- 
muş olsam da (uyumuş olmalıyım), öyle uykum vardı ki göz- 
lerimi açık tutmakta bile zorlanıyordum. 

“Öyle ya. Biraz uyusam iyi olacak” dedim kollarını kavuş- 
turmuş masanın karşısında duran Menşiki'ye boş boş baka- 
rak. 

“İyi dinlenmeler. En önemlisi bu şimdi. Yapabileceğim bir 
şey var mı sizin için?” 

Başımı hayır anlamında salladım. “Şimdilik yok. Teşek- 
kürler.” 

“O halde şimdi izninizle. Eğer yapabileceğim bir şey olur- 
sa, hiç çekinmeden haber verin. Evde olacağım” dedi Menşiki 
ve usulca yemek masasındaki sandalyeden kalktı. “Marie'nin 
ortaya çıkması ne iyi oldu. Sizi kurtarmak da. Açıkçası ben 
de bu sıralar pek uyumadım. Eve dönüp biraz uyusam iyi 
olacak.” 

Sonra evine gitti. Her zamanki gibi araba kapısının tok 
kapanma sesi duyuldu, motorun güçlü sesi etrafta yankılan- 
dı. Sesin giderek uzaklaşmasını dinledikten sonra kıyafetle- 
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rimi çıkarıp yatağa girdim. Başımı yastığa koydum, eski çanı 
düşündüm kısa bir süre (çan ve el fenerini o kuyunun dibin- 
de bırakıp gelmiştim), sonra derin bir uykuya daldım. 
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Bir gün mutlaka 


Uyandığımda saat ikiyi çeyrek geçiyordu. Etraf tamamen 
karanlıktı yine. Bir an için hâlâ kuyunun dibinde olduğum 
yanılsamasıyla sarsıldım. Öyle olmadığını anladım hemen. 
Kuyunun dibinin zifiri karanlığı ile yeryüzünün gece karan- 
lığı farklıydı. Yeryüzünde ne kadar derin bir karanlık olsa da 
orada mutlaka bir parça ışık oluyordu. Tüm ışığın engellen- 
diği karanlıktan farklıydı. Saat gece yarısı ikiyi çeyrek geçi- 
yordu, gökyüzünde hâlâ bir güneş vardı ama dünyanın öteki 
tarafındaydı şimdi. Hepsi buydu. 

Yatak ucundaki ışığı açtım, yataktan çıkıp mutfağa gittim. 
Bir bardağa soğuk su koydum. Etraf sessizdi. Aşırı derecede 
sessizdi hatta. Kulak verdim ama hiçbir şey duyulmuyordu. 
Rüzgâr da esmiyordu. Kış geldiğinden böcek sesi de duyul- 
muyordu. Gece kuşlarının ötüşü de işitilmiyordu. Çan sesi de 
yoktu. Öyle ya, çan sesini ilk kez tam da bu saatte duymuş- 
tum. Normal olmayan şeylerin yaşanması için en uygun za- 
man. 

Artık uyuyacak gibi değildim. Uykum tamamıyla açılmış- 
tı. Pijamamın üzerine kazağımı giydim ve atölyeye gittim. Eve 
döndükten sonra bir kez bile atölyeye ayak basmadığımı fark 
ettim. Oradaki resimlere ne olduğunu merak ediyordum. Özel- 
likle de Kumandanı Öldürmek'e. Menşiki'nin dediğine göre be- 
nim olmadığım sırada Masahiko Amada eve gelmişti. Belki de 
atölyeye girmiş ve resmi görmüştü. İlk bakışta babasının yap- 
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tığı bir resim olduğunu anlamış olmalıydı. Ama ben o resmi 
sarmıştım. Endişe edip onu duvardan indirmiş, sonra da kim- 
se görmesin diye beyaz pamuklu bir örtüyle sarmıştım. Eğer 
Masahiko örtüyü açmadıysa görmemiş olmalıydı. 

Atölyeye girdim, duvardaki düğmeye basıp ışığı açtım. 
Atölyede çıt çıkmıyordu. Elbette içeride kimse yoktu. Tomo- 
hiko Amada yoktu. O duvarların içinde olan bendim yalnızca. 

Kumandanı Öldürmek örtüye sarılı halde yerde duruyor- 
du. Birisinin ona dokunduğuna dair bir iz yoktu. Kesin emin 
olamazdım elbette ama aksine dair bir işaret yoktu. Örtüyü 
açınca Kumandanı Öldürmek karşımdaydı yine. Daha ön- 
ce gördüğümden hiçbir farkı yoktu. Kumandan da oradaydı, 
ona kılıç saplayarak öldüren Don Giovanni de. Şaşkınlıktan 
soluğu kesilen hizmetçi Leporello da oradaydı. Ellerini ağ- 
zına götürmüş, hayretten kaskatı kalmış güzel Donna Anna 
da. Resmin sol köşesinde, yerde açılmış kare boşluktan başı- 
nı uzatmış tuhaf “Uzun Surat” da yerindeydi. 

Gerçeği söylemek gerekirse, içimde bir yerde gizli bir korku 
vardı. Yaptığım bir dizi hareket ile o resmin içinde bir şeyler de- 
gişmiş olabilir miydi acaba? “Uzun Surat”ın içinden başını çı- 
kardığı kapak kapanmış ve Uzun Surat resimden silinip gitmiş 
olabilir miydi? Ya da yeniden baktığımda Kumandan uzun bir 
kılıçla değil de bıçakla mı öldürülüyor olacaktı. Fakat her bir 
köşesine detaylıca baksam da resimde tek bir değişiklik göre- 
medim. Uzun Surat aynen eskiden olduğu gibi yerdeki kapa- 
ğı itip kaldırmıştı, o tuhaf biçimli suratım dışarı uzatmıştı. Ko- 
ca gözleriyle yine etrafı kolaçan ediyordu. Kumandanın yüreği- 
ne uzun kılıç saplanmış, etrafa kan fışkırıyordu. Resim her za- 
manki mükemmel kompozisyonuyla orada duruyordu. Bir süre 
daha baktıktan sonra onu yeniden örtüye sardım. 

Daha sonra, yapmakta olduğum iki resme baktım. İki şö- 
valenin üzerinde yan yana duruyorlardı. Biri yatay olan, Ko- 
ruluk İçindeki Kuyu, diğeri, dikey olan ise Marie Akikava'nın 
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Portresi. O iki resme de dikkatlice karşılaştırarak baktım. 
İkisi de en son gördüğümle aynıydı. Hiçbir değişiklik yoktu. 
Biri tamamlanmıştı, diğeri son dokunuşu bekliyordu. 

Sonra ters olarak duvara dayadığım Beyaz Subaru 
Forester'lı Adam tablosunu çevirdim, yere oturup bu kez de 
onu inceledim. Birkaç renkten oluşan boya katmanının için- 
den Beyaz Subaru Foresterlı Adam bana doğru bakıyordu. 
Onun görüntüsü somut olarak resmedilmemiş olsa da o res- 
min içinde olduğunu net bir şekilde görebiliyordum. Palet spa- 
tulası ile yoğun olarak sürülmüş boyanın arkasındaydı, ora- 
dan bir gece kuşununki gibi keskin bakışlarla dimdik bana ba- 
kıyordu. Yüzü bütünüyle ifadesizdi. Ve o resmin tamamlanma- 
sına —kendini açığa çıkarmaya- şiddetle karşı koyuyordu. Ka- 
ranlıktan aydınlığa çıkarılmayı, ortaya çıkmayı istemiyordu. 

Bir gün mutlaka onun görüntüsünü ortaya çıkaracaktım. 
O adamı karanlıklar içinden çıkaracaktım. O ne kadar kar- 
şı koyarsa koysun. Şu anda imkânsız olabilirdi. Ama bir süre 
sonra bunun da üstesinden gelecektim. 

Bir kez daha Marie Akikava'nın Portresi'ne çevirdim gözleri- 
mi. Artık onu model olarak kullanmaya ihtiyaç duymayacak ka- 
dar ilerlemiştim portresinde. Bundan sonrası bir dizi teknik iş- 
ti. Böylece resim tamamlanacaktı. Bugüne dek yaptığım resim- 
ler arasında resmetmekten en çok memnun olduğum eser olabi- 
lirdi. En azından onda, Marie Akikava denilen on üç yaşındaki 
genç kızın görüntüsü canlı bir şekilde ortaya çıkmıştı. Bu kada- 
rından emindim. Ama o son adımları atmayacaktım. Marie'nin 
bir şeylerini korumak için o resmi tamamlanmamış halde tut- 
mak zorunda hissediyordum kendimi. Bunu biliyordum. 


Bir an evvel halletmem gereken birkaç iş vardı. Bunlar- 
dan biri, Şoko Akikava'ya telefon açıp Marie'nin eve dönüş 
hikâyesini onun ağzından dinlemekti. Sonra, Yuzu'ya tele- 
fon açıp onunla buluşup konuşmak istediğimi söylemeliy- 
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dim. Bunu yapmaya o zifiri karanlık kuyunun dibinde karar 
vermiştim. Vakti gelmişti. Ve elbette, Masahiko Amada'ya 
da telefon açmalıydım. Neden İzukogen'deki bakımevinde 
aniden ortadan kaybolduğum, üç gün boyunca nerede oldu- 
ğumla ilgili bir açıklama yapmam gerekiyordu (bu nasıl bir 
açıklama olacaktı, yeterli bir açıklama olacak mıydı bilemi- 
yordum). 

Söylemeye gerek yok ama gün doğumundan önce onlara 
telefon açamazdım. Uygun saatin gelmesini beklemeliydim. 
Böylesi bir zaman da sanırım -zaman normal şekilde işliyor- 
sa— kendiliğinden gelecekti. Tencerede süt ısıtıp içtim, biskü- 
vi yiyerek pencereden dışarı baktım. Dışarısı karanlıktı. Tek 
bir yıldız bile yoktu. Gün doğumuna henüz vakit vardı. Gece- 
lerin en uzun olduğu mevsimdi. 

Nasıl zaman geçirseydim acaba? En iyisi yatağa dönmek 
ve uyumaktı ama hiç uykum yoktu. Kitap okuma isteği de 
duymuyordum, bir iş yapmak da gelmiyordu içimden. Aklıma 
yapacak bir şey gelmeyince banyoya gittim. Musluğu açtım 
ve küvete sıcak su dolana dek kanepede uzandım, boş boş ta- 
vana baktım. 

Acaba neden yeraltındaki dünyadan geçmek zorunda kal- 
mıştım? O dünyaya girmek için ellerimle Kumandan'ı öldür- 
mem gerekmişti. O kendini feda etmişti, ben de karanlıklar 
dünyasında sınavdan geçmek durumunda kalmıştım. Tüm 
bunların bir nedeni olmalıydı. O yeraltı dünyası tehlikeler- 
le doluydu, kesinlikle korkutucuydu. Orada ne yaşanırsa ya- 
şansın kesinlikle tuhaf kaçmazdı. O dünyadan bir şekilde 
çıkmakla, o süreci aşmakla Marie Akikava'yı bir yerden kur- 
tarmış oldum. En azından Marie Akikava sağ salim eve gel- 
mişti. Tam da Kumandan'ın dediği gibi. Ne var ki, benim o 
yeraltı dünyasında deneyimlediklerim ile Marie Akikava'nın 
geri dönüşü arasında somut olarak bir tür bağlantısallık iliş- 
kisi bulmayı başaramıyordum. 
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O nehir suyunun özel bir anlamı mı vardı acaba? O nehrin 
suyunu içince bedenimde bir değişiklik mi olmuştu? Mantık- 
lı bir şekilde açıklayamıyordum ama o değişikliği bedenim- 
de doğrudan hissetmiştim. Bir özellik kazanarak, nasıl dü- 
şünürsem düşüneyim fiziksel olarak kaçış yolu bulamaya- 
cağım o dar tünelden diğer tarafa geçebilmiştim. Ve kapalı 
yer korkumu yenebilmem için Donna Anna ve kız kardeşim 
Komi bana yol göstermiş, destek olmuşlardı. Hayır, belki de 
Donna Anna ve Komi aslında tek bir varlıktı. O hem Donna 
Anna'ydı hem de Komi. Hem beni hem de Marie Akikava'yı 
karanlığın gücünden korumuşlardı. 

Marie Akikava nereye kapatılmıştı acaba? Ya da gerçekten 
bir yere mi kapatılmıştı? Kayıkçıya, Yüzü Olmayan Adam'a, 
penguen tılsımını vermiş olmam (vermek zorunda kalmış- 
tım), Marie'nin üzerinde istenmeyen bir etki yapmış mıydı? 
Ya da tam tersi, o tılsım bir şekilde Marie Akikava'yı koru- 
maya mı yaramıştı? 

Soruların sayıları arttıkça artıyordu. 

Marie Akikava'nın kendi ağzından dinlemek, olan biteni 
açıklığa kavuşturabilirdi. Beklemekten başka çarem yoktu. 
Belki de konuşsak bile hiçbir şey aydınlığa kavuşmayacaktı. 
Marie Akikava başına gelenleri hatırlamayabilirdi. Veya ha- 
tırlasa da olanlar hakkında kimseye bir şey dememeye karar 
vermiş olabilirdi (aynı benim yaptığım gibi). 

Her halükârda benim bu gerçek dünyada bir kez daha Ma- 
rie Akikava'yla buluşmam ve onunla baş başa konuşmam ge- 
rekiyordu. Birbirimize başımıza gelenler konusunda bilgi 
vermeliydik. Eğer bu mümkünse. 

İyi de burası sahiden de gerçek dünya mıydı? 

Etrafıma bir kez daha baktım. Her şey görmeye alışık ol- 
duğum şekildeydi. Pencereden esen rüzgârın kokusu her za- 
manki gibiydi, etraftaki sesler de hep tanıdıktı. 

Ama bu ilk bakışta gerçek dünya gibi görünse de, öyle ol- 
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mayabilirdi de. Bunun gerçek dünya olduğu yanılsamasını 
yaşıyordum belki de. İzukogen'deki deliğe girmiş, yeraltında- 
ki dünyayı geçmiş, üç gün sonra yanlış bir kapıdan Odava- 
ra banliyösündeki dağ başına gelmiş olabilirdim. Benim dö- 
nüp geldiğim dünyanın, çıkıp gittiğim dünya ile aynı olduğu- 
na dair bir kanıtım yoktu. 

Kanepeden kalktım, kıyafetlerimi çıkarıp banyoya girdim. 
Sonra bir kez daha tüm bedenimi sabunla titizlikle yıkadım. 
Saçımı da özenle yıkadım. Dişlerimi fırçalayıp kulak çubu- 
guyla kulaklarımı temizledim, tırnaklarımı kestim. Sakal tı- 
raşı oldum (pek uzamamış olsa da). İç çamaşırlarımı değiş- 
tirdim. Yeni ütülenmiş beyaz, pamuklu gömlek ile ütü çizgi- 
si belli olan haki chino pantolonumu giydim. Mümkün oldu- 
ğunca gerçek dünya tarafından kabul edilebilir bir görüntü- 
ye bürünmeye gayret ettim. Ama gün hâlâ doğmamıştı. Pen- 
cereden dışarısı zifiri karanlıktı. Sonsuza dek bir daha sabah 
olmayacakmış gibi bir hisse kapıldım. 

Ama kısa bir süre sonra sabah oldu. Taze kahve demledim, 
ekmek kızartıp üzerine tereyağı sürüp yedim. Buzdolabında 
neredeyse hiç yemeklik yoktu. İki yumurta ile bayatlamış süt 
ve birkaç meyve vardı yalnızca. Mutfak alışverişine gitmem 
gerek diye düşündüm. 

Mutfakta kahve kupasıyla tabağımı yıkarken benden bü- 
yük evli kadın arkadaşımla epeydir görüşmediğimi fark et- 
tim bir anda. Acaba ne kadar zaman olmuştu buluşmayalı? 
Tam tarihi görmek için günlüğüme bakmalıydım. Bildiğim, 
çok uzun zamandır görüşmediğimizdi. Etrafımda son zaman- 
larda pek çok şey —aklıma hayalime gelmeyecek, normal ol- 
mayan olaylar— olmuştu ve ondan uzun süredir haber alma- 
dığımı şimdiye dek fark etmemiştim bile. 

Neden acaba? Normalde haftada en az iki kez telefon eder- 
di. “Neler yapıyorsun? İyi misin?” diye sorardı. Ben onu ara- 
yamıyordum. Cep telefonu numarasını vermemişti; ben de 
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e-posta kullanmıyordum. Bu yüzden de görüşmek istesem de, 
ondan haber beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. 


Sabah dokuz buçuk sıralarında tam da onu düşünürken, 
ondan telefon geldi. 

“Seninle konuşmam gereken bir şey var” dedi, hal hatır 
sormadan. 

“Olur tabii, dinliyorum seni” dedim. 

Telefon elimde, mutfak tezgâhına arkamı dayamış duru- 
yordum. O zamana dek havada süzülen bulutlar biraz bi- 
raz açılmaya başlamış, kış başı güneşi o aralıklardan yüzünü 
göstermişti. En azından hava açıyordu. Ancak sesinden anla- 
dığım kadarıyla söyleyecekleri pek de hoşuma gidecek şeyler 
olmayacaktı. 

“Artık seninle görüşmesem iyi olur” dedi, “üzgünüm.” 

Gerçekten üzülüp üzülmediğini sesinden anlayamamış- 
tım. Konuşması düz ve duygusuzdu. 

“Bunun için birkaç nedenim var.” 

“Birkaç neden” diye yineledim. 

“Birincisi, kocam benden kuşkulanmaya başladı. Birtakım 
işaretleri fark etti gibi.” 

“İşaretler” diye tekrarladım. 

“Böyle durumlarda kadınlar bazı işaretler bırakır. Makyaj 
ve kıyafetlerine öncesine göre daha fazla dikkat eder, parfü- 
münü değiştirir, ciddi diyetlere başlar. Dikkatli davranmaya 
gayret ettim ama olmadı.” 

“Anlıyorum.” 

“Bu ilişkiyi sonsuza dek yürütemeyiz.” 

“Bu ilişkiyi” diye tekrarladım. 

“Diğer bir deyişle, geleceği yok. Bir çözüme kavuşma umu- 
du da yok.” 

Tam da onun dediği gibiydi. İlişkimize nasıl bakarsan bak, 
“geleceği yok”tu, “bir çözüme kavuşma umudu da yok”tu. Ve 
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bu şekilde devam etmek çok riskliydi. Benim kaybedecek bir 
şeyim yoktu ama onun düzgün bir ailesi, özel okula giden on- 
lu yaşlarında iki kızı vardı. 

“Bir şey daha var” diye devam etti. “Kızımla ilgili ciddi so- 
runlarımız var. Büyük kızım.” 

Büyük kızı. Hatırladığım kadarıyla dersleri iyiydi, anne 
babasının sözünü dinleyen kardeşti o, bugüne dek de onlara 
hiçbir problem yaşatmamış, sakin bir çocuktu. 

“Ciddi sorunlar derken?” 

“Sabah uyansa bile yataktan çıkmaz oldu.” 

“Yataktan çıkmıyor mu?” 

“Baksana, dediklerimi papağan gibi tekrar etmek zorunda 
mısın?” 

“Affedersin” diyerek özür diledim. “İyi de nasıl bir şey bu? 
Yataktan hiç mi çıkmıyor yani?” 

“Aynen. İki haftadır böyle, bir türlü yataktan çıkmıyor. 
Okula da gitmiyor. Pijamalarıyla tüm gün yatağın içinde. Bi- 
risi ona seslense de cevap vermiyor. Yemeğini yatağına kadar 
götürsen de ağzına tek lokma sürmüyor.” 

“Bir uzmana danıştın mı?” 

“Elbette” dedi. “Okuldaki rehbere danıştım. Ama hiç işe 
yaramadı.” 

Dediklerini düşündüm bir süre. Ama diyecek bir şey bula- 
madım. Kızını görmüşlüğüm de yoktu ki hiç. 

“Bu yüzden seninle görüşemeyeceğim artık” dedi. 

“Evde kalıp kızının bakımını yapmak zorunda olduğun 
için mi?” 

“O da var. Ama sadece o da değil.” 

Daha fazla bir şey demedim. Nasıl hissettiğini az çok anla- 
mıştım. Korkmuştu, anne olarak da üzerine düşen sorumlu- 
luğu yerine getirmek istiyordu. 

“Çok üzüldüm?” dedim. 

“Ben senden daha üzgünüm.” 
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Öyledir belki de, diye düşündüm. 

“Son olarak bir şey demek istiyorum” dedi. Sonra hafifçe iç 
çekti. 

“Neymiş?” 

“Senin iyi bir ressam olacağına inanıyorum. Demek istedi- 
ğim, şimdikinden de iyi.” 

“Teşekkürler” dedim. “Bu çok güven verdi bana.” 

“Elveda.” 

“Hoşça kal” dedim. 


Telefonu kapattıktan sonra oturma odasındaki kanepeye 
uzandım, tavana bakarak onu düşündüm. Kaç kez birlikte 
olmuştuk ama portresini yapmayı bir kez bile düşünmemiş- 
tim. Öyle bir duyguya kapılamamıştım bir türlü. Ama onun 
yerine birkaç eskizini çizmiştim. Küçük eskiz defterime 2B 
kurşunkalemle, neredeyse elimi hiç kaldırmadan. Çoğu bel- 
li belirsiz çıplak kadın bedeniydi. Bacaklarını genişçe açmış, 
cinsel organını gösterir pozisyonda. Cinsel birleşme anını çiz- 
diklerim de vardı. Basit çizgilerle resmedilmişlerdi ama hep- 
si de gerçekti. Ve hepsi de çok bayağıydı. Ama o, bu resimlere 
bakmayı çok seviyordu. 

“Böyle bayağı resimler yapmakta gerçekten de çok iyisin. 
Hızla, gelişigüzel yapıyorsun ama çok edepsizler.” 

“Eğlence olsun diye” demiştim. 

O resimlerin hepsini attım. Birisi görebilirdi, elimde tuta- 
mazdım. Bir tanesini gizlice saklamalıydım belki de. O kadı- 
nın gerçekten var olduğunu kendime ispat etmek için. 


Kanepeden yavaşça kalktım. Gün daha yeni başlıyordu. 
Konuşmam gereken bir sürü insan vardı. 
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Mars'taki güzel kanalların hikâyesini 
dinlermiş gibi 


Şoko Akikava'ya telefon açtım. Saat dokuz buçuğu geçmiş- 
ti. Çoğu insan bu saatte gündelik işlerine başlamış olurdu. 
Telefona çıkan olmadı. Birkaç kez çaldıktan sonra telesek- 
reter mesajı devreye girdi. Şu an yanıt veremiyorum, mesa- 
Jınızı sinyal sesinden sonra... Mesaj bırakmadım. Yeğeninin 
aniden ortadan kayboluşu ve geri dönüşüyle ilgili olarak hal- 
letmesi gereken işleri vardı herhalde. Ara ara tekrar aradım 
ama açan olmadı. 

Sonra Yuzu'ya telefon açmayı düşündüm ama mesai saati 
içinde iş yerine telefon etmek istemediğimden vazgeçtim. Öğ- 
le tatiline kadar beklemeye karar verdim. Ulaşabilirsem, kı- 
sa da olsa konuşurdum onunla. Uzun sürecek bir konuşma 
değildi ne de olsa. Yakın zamanda onunla görüşmek istiyor- 
dum, buluşalım mı diye soracaktım; sadece bunları söyleye- 
cektim. Cevabı evet ya da hayır olacaktı. Evet derse gün, sa- 
at ve yeri belirleyecektik. Hayır derse, konuşma orada sona 
erecekti. 

Daha sonrasında —kendimi zorlayarak da olsa— Masahiko 
Amada'ya telefon açtım. Masahiko hemen açtı telefonu. Se- 
simi duyunca ahizenin ucunda derin bir oh çekti. “Şimdi ev- 
de misin?” 

Öyle, dedim. 

“Seni biraz sonra arasam olur mu?” 

Olur, dedim. On beş dakika sonra telefon geldi. Binanın 
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çatısında bir yerden cep telefonu ile arıyor olmahydı. 

“Neredeydin sen yahu?” dedi ondan ender işittiğim sert bir 
ses tonuyla. “Bakımevindeki odadan hiçbir şey demeden kay- 
boldun, nereye gittiğini bilemedim. Odavara'daki evine ka- 
dar geldim seni merak edip.” 

“Özür dilerim” dedim. 

“Ne zaman döndün?” 

“Dün akşamüzeri.” 

“Cumartesi öğleden sonrasından salı akşamüzerine dek? 
Nerelerde geziyordun peki?” 

“Gerçeği söylemek gerekirse o arada neredeydim, neler 
yaptım hatırlamıyorum?” diye yalan söyledim. 

“Hiçbir şey hatırlamadığını mı söylüyorsun yani şimdi? 
Bir de baktın ki evdesin, öyle mi?” 

“Aynen öyle.” 

“Pek anlamadım, bunu söylerken ciddi misin sen?” 

“Başka bir şekilde açıklayamam.” 

“Bu dediğin kulağıma her haliyle bir yalan gibi geliyor.” 

“Film ve romanlarda sıkça olmuyor mu?” 

“Hadi oradan! Televizyonda film ya da dizi izlerken hafı- 
za kaybı yaşayan birinin hikâyesi çıkar çıkmaz hemen tele- 
vizyonun düğmesine basıp kapatırım. Çok basit bir kurgu gi- 
bi gelir çünkü.” 

“Hafıza kaybını Hitchcock bile kullanır.” 

“Öldüren Hatıralar mı? Hitchcock'un ikinci sınıf filmlerin- 
dendir o” dedi Masahiko. “Peki, gerçekte neler oldu?” 

“Şu an için ne olduğunu kendim bile pek anlamış değilim. 
Bölük pörçük bir şeyler var ama toparlayamıyorum. Biraz 
zaman geçince belki hafızam yerine gelir. O zaman sana da 
her şeyi açıklarım. Ama şimdi olmaz. Üzgünüm ama bir sü- 
re beklemelisin.” 

Masahiko bir süre düşündü, sonra vazgeçmiş gibi konuştu. 
“Anladım. Şimdilik hafıza kaybı yaşadığını düşünelim. Ama 
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uyuşturucu, alkol, ruhsal çöküntü, ahlaksız kadınlar ya da 
uzaylılar tarafından alıkonulmak gibi şeyler söz konusu de- 
gil, değil mi?” 

“Hayır. Hukuk ya da toplumsal ahlaka karşı bir şey söz 
konusu değil.” 

“Toplumsal ahlakın canı cehenneme” dedi Masahiko. “Ama 
tek bir şeyi söyle bari.” 

“Neyi?” 

“Cumartesi öğleden sonra İzukogen'deki o bakımevinden 
nasıl çıkabildin? Orası, giriş ve çıkışı son derece sıkı bir şe- 
kilde gözetlenen bir yer. Kalanlar içinde ünlüler hiç de az de- 
ğil, kişisel bilgilerin dışarı sızması konusunda çok hassaslar. 
Girişte resepsiyon var, güvenlik şirketinden korumalar da 
günün yirmi dört saatinde devriye geziyor, ayrıca güvenlik 
kameraları da çalışıyor. Ama sen tam da öğle vakti, hiç kim- 
seye görünmeden, güvenlik kameralarına yakalanmadan bir 
anda ortadan kayboldun. Nasıl yaptın bunu?” 

“Bir çıkış yolu var” dedim. 

“Çıkış yolu mu?” 

“Kimseye görünmeden girilip çıkılan bir yol.” 

“İyi de öyle bir yol olduğunu sen nasıl bildin? Oraya ilk kez 
gitmiyor muydun?” 

“Baban öğretti. İşaret etti mi demeli? Son derece dolaylı 
olarak da olsa.” 

“Babam mı?” dedi Masahiko. “Dediklerine bir anlam vere- 
miyorum, Babamın kafası şu an haşlanmış karnabahardan 
farksız durumda.” 

“Bu da açıklayamadığım şeylerden biri.” 

“Neyse, ne yapalım” dedi Masahiko bir iç çekip. “Başka- 
sı olsa, ‘Benimle dalga mı geçiyorsun’ diyerek sinirlenirdim, 
ama sen olduğun için katlanmaktan başka çarem yok. Yağlı- 
boya resim yapmak için ömrünü feda eden, senin gibi yoldan 
çıkmış bir herife katlanmaktan başka çare yok.” 
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“Teşekkürler” dedim. “Bu arada baban nasıl?” 

“Cumartesi telefon görüşmesinin ardından odaya döndü- 
čümde sen ortada yoktun, babam da derin uykudaydı ve gö- 
zünü açmaya niyeti varmış gibi görünmüyordu, nefesi de son 
derece yavaşlamıştı; epey panikledim. Neler oldu acaba diye. 
Senin bir şey yaptığını düşünmedim tabii, ama sana kızma- 
dan da edemedim aslında.” 

“Gerçekten üzgünüm” dedim. Gerçekten de üzgündüm. 
Ama bununla birlikte Kumandan'ın bıçaklanarak ölmüş be- 
deninden, yerdeki kan gölünden bir iz kalmamış olduğu için 
de rahatlamıştım. 

“Üzgün ol bir zahmet. Neyse, ben de yakındaki bir pansi- 
yonda oda tuttum ama nefesi normale dönüp eski haline ge- 
lince ertesi gün öğleden sonra Tokyo'ya geçtim. İşler de birik- 
mişti. Hafta sonu yine refakat etmeye gideceğim.” 

“Zor olmalı senin için.” 

“Çare yok. Daha önce de dediğim gibi, insanın tek başına 
ölüp gitmesi büyük bir iş. Elbette bu en çok onun için zor, 
şikâyet de edemiyor.” 

“Yardım edebileceğim bir şey olsa keşke” dedim. 

“Yardım edebileceğin bir şey yok” dedi Masahiko. “Sade- 
ce başıma gereksiz işler açmazsan memnun olurum... Şey, 
bu arada Tokyo'ya dönerken senin için endişelenip yarı yolda 
oraya uğradım, o sırada Bay Menşiki de ziyarete geldi. Hari- 
ka gümüşi bir Jaguar'a binmiş beyaz saçlı, yakışıklı bir beye- 
fendi.” 

“Hı hı, Bay Menşiki ile görüştüm. Evde olduğunu, konuş- 
tuğunuzu söyledi o da.” 

“Girişte kısa bir sohbet ettik. Oldukça ilginç birisi.” 

“Çok ilginç biridir” diye vurgulayarak düzelttim onu. 

“Ne işle uğraşıyor?” 

“Hiçbir iş yapmıyor. Çok fazla parası olduğundan çalışma- 
ya ihtiyaç duymuyor. İnternette hisse, tahvil alım satımı ya- 
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pıyor, ama bu bir tür hobi ya da kâr getiren boş zaman eğlen- 
cesiymiş onun için.” 

“Ne güzel bir hikâyeymiş” dedi Masahiko etkilenmiş gibi. 
“Sanki Mars'taki güzel kanalların hikâyesini dinlermiş gibi. 
Orada Marslılar gondollarını altın küreklerle çekiyor. Kulak- 
larıyla ballı sigaralarını tüttürerek. Dinlemek bile insanın 
yüreğini ısıtıyor... Bu arada geçenlerde sende bıraktığım ba- 
lık ayıklama bıçağını buldun mu?” 

“Maalesef bulamadım” dedim. “Nereye gitti, anlamadım. 
Sana yenisini alayım.” 

“Hayır, endişe etme. O da senin gibi bir yere gidip hafıza 
kaybına uğramış olmalı. Bir ara geri gelir nasıl olsa.” 

“Muhtemelen” dedim. O bıçağı Tomohiko Amada'nın odası- 
nın ortasında bırakmamıştım demek ki. Kumandan'ın cese- 
di ve kan gölü gibi o da ortadan kaybolmuştu. Masahiko'nun 
dediği gibi, bir ara geri gelirdi elbet. 

Böylece konuşmamız bitti. Yakın zamanda yine görüşelim 
deyip telefonu kapattık. 


Tozlu Corolla Wagon'uma atlayıp şehre indim, alışveriş 
merkezine gittim. Süpermarkette bölgenin kadınları arasına 
karışıp alışveriş yaptım. Öğleden önce ev kadınlarının sura- 
tında pek de eğleniyorlarmış gibi bir ifade yoktu. Muhteme- 
len yaşamlarında pek de o kadar heyecan verici bir şey olmu- 
yordu. Metafor ülkesinde karşı tarafa geçen kayığa binmek 
gibi şeyler yaşamıyorlardı. 

Et, balık, sebze, süt, tofu; gözüme ilişen her şeyi araba- 
ya koydum, kasada sıraya girip parayı ödedim. Yanımda ta- 
şıma çantam vardı, poşete gerek yok deyince beş yen tasar- 
ruf etmiş oldum. Sonra ucuz içki dükkânına uğradım, Sap- 
poro marka biradan yirmi dörtlük kutu aldım. Eve dönüp al- 
dıklarımı buzdolabına yerleştirdim. Derin dondurucuya koy- 
mam gerekenleri iyice sarıp koydum. Biraların sadece altısı- 
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nı soğuttum. Sonra büyük bir tencerede su kaynattım, salata 
için kuşkonmaz ve brokoli haşladım. Birkaç da yumurta kay- 
nattım. Bu şekilde epey vakit geçirmiş oldum. Ama hâlâ va- 
kit çoktu, Menşiki gibi arabayı yıkamayı düşündüm ama na- 
sıl olsa tozlanacaktı, hemen vazgeçtim. Mutfakta sebze haş- 
lamak daha verimli bir işti. 


Saat on ikiyi biraz geçe Yuzu'yu çalıştığı mimarlık büro- 
sundaki telefonundan aradım. Aslında duygularımın yatış- 
ması için birkaç gün daha bekleyip öyle konuşmak istiyor- 
dum, ama o karanlık kuyunun dibinde verdiğim kararı fazla 
zaman geçirmeden ona söylemek istiyordum. Öyle yapmaz- 
sam, duygularım değişebilirdi. Yuzu'yla konuşacağımı düşü- 
nünce ahize elimde ağırlaştı sanki. Telefonu enerji dolu bir 
sesle genç bir kadın açtı, ona adımı söyledim. Sonra da Yuzu 
ile konuşmak istediğimi. 

“Eşi misiniz?” diye şakıdı kadın. 

Öyleyim, dedim. Artık onun eşi değildim ama bunu o ka- 
dına telefonda bütün detaylarıyla açıklamaya çalışmanın 
âlemi yoktu. 

“Biraz bekleyin lütfen” dedi. 

Epeyce bekledim. Yapacak bir işim yoktu ne de olsa, mutfak 
tezgâhına dayanıp ahize kulağımda Yuzu'nun telefona çıkma- 
sını bekledim. Bir karga pencerenin önünden kanat çırparak 
geçti. Göz alıcı kara kanatları güneş ışığıyla parladı. 

“Alo” dedi Yuzu. 

Kısaca hal hatır sorduk birbirimize. Yakın zaman önce bo- 
şanan çiftler nasıl hal hatır sormalıydı, araya ne kadar me- 
safe koyup sohbet etse iyi olurdu bilmiyordum. Bu yüzden de 
olabildiğince basit, genel bir şekilde hal hatır sordum. İyi mi- 
sin? İyiyim. Peki sen? Ağzımızdan çıkan bu kısa cümleler yaz 
ortasındaki sağanak yağışın kuru toprak tarafından bir anda 
emilmesi gibi emilip gidiyordu. 
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“Seninle buluşup yüz yüze konuşmak istediğim pek çok 
konu var” dedim bir cesaretle. 

“Pek çok konu mu? Ne gibi?” diye sordu Yuzu. Böyle bir so- 
runun geleceğini tahmin edemediğimden (neden tahmin ede- 
memiştim acaba?) bir an tıkandım kaldım. Pek çok konu de- 
diğim neydi acaba? 

“Henüz içeriğini o kadar da düşünmedim” diye geveledim. 

“Ama pek çok konuda konuşmak istiyorsun, öyle mi?” 

“Evet, öyle. Düşününce, hiçbir şeyi doğru dürüst konuşa- 
madan bu noktaya geldik.” 

Bir süre düşündü. Sonra, “Şey, ben hamileyim. Görüşebili- 
riz ama karnımın büyümüş olduğunu görünce şaşırmayasın” 
dedi. 

“Biliyorum. Masahiko söyledi. Bana söylemesini istemiş- 
sin ondan.” 

“Öyleydi doğru ya” dedi. 

“Karnının ne durumda olduğunu tam bilemiyorum tabii 
ama zahmet olmayacaksa bir kez görüşmek isterim.” 

“Biraz bekler misin?” dedi. 

Bekledim. Ajandasını çıkardı, sayfaları çevirip programına 
bakıyor olmalıydı. O sırada ben de The Go-Go's ne tür şar- 
kılar söylüyordu, hatırlamaya çalıştım. Masahiko Amada'nın 
iddia ettiği gibi harika bir grup olmadıklarını düşünüyordum 
ya da belki de onun dediği gibi yoldan çıkmış da olabilirdim. 

“Önümüzdeki pazartesi akşamüzerim boş” dedi Yuzu. 

Zihnimde hesap yaptım. Bugün çarşambaydı. Pazartesi 
çarşambadan beş gün sonraydı. Menşiki'nin boş cam şişeleri- 
ni ve konserve kutularını çöpe çıkardığı gündü. Resim kursu- 
na gitmediğim gündü. Ajandama bakmasam da olurdu, hiç- 
bir programım yoktu çünkü. Acaba Menşiki çöp atmaya gi- 
derken hangi kıyafetleri giyiyordu? 

“Pazartesi akşamüzeri ben de uygunum” dedim. “Yer ve 
zamana sen karar ver, ben sana uyarım.” 
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Şincuku Gyoen İstasyonu yakınındaki pastanenin adını 
söyledi. O pastanenin adını söyleyince hatıralar canlandı. O 
pastane, onun iş yerinin yakınındaydı, karıkoca olarak bir- 
likte yaşarken defalarca buluştuğumuz yerdi. Yuzu işten çı- 
kınca yemeğe gitmeden önce buluştuğumuz yer. Onun biraz 
ilerisinde küçük bir istiridye lokantası vardı, taze istiridyele- 
ri nispeten ucuza veriyordu. İyice soğutulmuş Chablis içerek 
yaban turpuyla birlikte ufak istiridyeleri yemeyi seviyordu. 
O istiridye lokantası yerinde duruyor muydu acaba? 

<Altıyı biraz geçe orada buluşabilir miyiz?” 

Olur, dedim. 

“Geç kalmam.” 

“Sorun değil, geç kalsan da beklerim.” 

Peki, görüşmek üzere dedi. Sonra telefonu kapattı. 

Bir süre elimde tuttuğum ahizeye bakakaldım. Yuzu ile gö- 
rüşecektim. Başka bir erkekten olan çocuğunu yakın zaman- 
da doğuracak karımla. Buluşma yerine ve saatine karar ve- 
rilmişti. Bir sorun yoktu. Ama doğru bir şey mi yaptım, emin 
değildim. Ahize elimde çok ağırlaştı. Sanki taş devrinde ya- 
pılmış bir telefon gibi. 

İyi de tamamen doğru ya da yanlış olan bir şey var mıy- 
dı ki bu dünyada? Yaşadığımız dünyada yağmur yağma ola- 
sılığı yüzde 30 da olabilirdi yüzde 70 de. Muhtemelen gerçek- 
lik de aynıydı. Yüzde 30 ya da yüzde 70 doğru olabilirdi. Kar- 
galar için hayat ne rahattı. Kargalar için yağmur ya yağar 
ya da yağmaz. Yüzde hesapları yapmak akıllarının ucundan 
geçmez. 

Yuzu'yla konuştuktan sonra bir süre bir şey yapamadım. 
Yemek masası sandalyesine oturdum ve saatin akrebiyle yel- 
kovanına bakarak yaklaşık bir saat geçirdim. Önümüzdeki 
hafta pazartesi günü Yuzu ile görüşecektim. Sonra “pek çok 
konuda” konuşacaktık. Mart ayından beri ilk kez yüz yüze 
gelecektik. Son görüşmemiz yağmurun sessizce yağdığı so- 
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čuk bir mart günüydü, pazar öğleden sonrasıydı. O şimdi ye- 
di aylık hamileydi. Hayatında büyük bir değişiklik olmuştu. 
Öte yandan ben hâlâ aynı bendim. Birkaç gün önce metafor 
dünyasının suyundan içmiş, varlık ile yokluğu ayıran nehri 
geçmiştim, böylece içimde bir şey değişmiş miydi acaba yoksa 
tek bir şey bile değişmemiş miydi, kendim de bilmiyordum. 


Ahizeyi yeniden elime aldım, Şoko Akikava'yı aradım. Ne 
var ki yine kimse çıkmadı telefona. Telesekreter devreye gir- 
di yalnızca. Vazgeçtim, oturma odasındaki kanepeye otur- 
dum. Aramam gerekenleri aramıştım, geriye yapacak bir 
işim kalmamıştı. Uzun zamandır atölyeye adım atmamış gibi 
hissediyordum, bir yanım girip resim yapayım diyordu ama 
neyin resmini yapacağımı bilemedim. 

Bruce Springsteen'in “The River” plağını döner tablaya yer- 
leştirdim. Kanepeye uzanıp gözlerimi kapattım, müziğe kulak 
verdim. İlk plağın A tarafı bitince diğer tarafını çevirip B tara- 
fını da dinledim. Bruce Springsteen'in “The River” albümü bu 
şekilde dinlenmeli diye düşündüm bir kez daha. A tarafı, “In- 
dependence Day” bitince, iki elinle plağı kaldırıp diğer tarafı- 
nı çevirip B tarafının başına dikkatlice iğneyi bırakırsın. Son- 
ra “Hungry Heart” çalar. Eğer böyle yapmayacaksan “The Ri- 
ver” albümünü dinlemenin değeri kalır mı? Son derece kişisel 
bir düşünce benimkisi ama bu CD'de dinlenecek türde bir al- 
büm değildir. “Rubber Soul” da, “Pet Sounds” da öyledir. Muh- 
teşem müzikleri dinlemenin bir tarzı vardır. Bir adabı da. 

Albümdeki E Street Band'ın performansı kusursuzdu. Or- 
kestra şarkıcıyı harekete geçiriyor şarkıcı da orkestraya esin 
veriyordu. Gerçekliğin endişelerini bir süreliğine unutup mü- 
ziğin detaylı tınılarına kulak verdim. 

Plağı dinlemeyi bitirip de iğneyi kaldırdığımda, Menşiki'ye 
telefon etmemin iyi olacağını düşündüm. Önceki gün beni 
kuyudan kurtardığından beri konuşmamıştık. Ama neden- 
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se elim telefona gitmedi. Menşiki'ye karşı arada bir böyle is- 
teksizlik duyduğum oluyordu. Genelde ilgi çekici biri olsa da 
bazen onunla görüşmek, sohbet etmek bana çok zor geliyor- 
du. Aramızdaki uçurum çok genişti. Neden bilmiyordum. En 
azından şimdilik onun sesini duymak istemiyordum. 

Nihayetinde Menşiki'ye telefon etmekten vazgeçtim. Daha 
sonraya bıraktım. Sonuçta gün yeni başlamış sayılırdı. “The 
River”ın ikinci plağını döner tablaya yerleştirdim. “Cadillac 
Ranch”ı dinlemek için (“hepimiz bir gün Cadillac Ranch'da 
bir araya geleceğiz”) kanepeye uzanmaya fırsat bulamadan 
telefon çaldı. Plaktan iğneyi kaldırdım, mutfağa gidip ahize- 
yi elime aldım. Arayan Menşiki'dir diye düşünmüştüm. Şoko 
Akikava'ydı. 

“Acaba bu sabah defalarca arayan siz miydiniz?” diye sor- 
du açar açmaz. 

Defalarca aradım, dedim. “Dün Bay Menşiki'den Marie'nin 
eve döndüğünü duymuştum, neler olduğunu merak edip ara- 
mıştım.” 

“Evet, Marie sağ salim geri geldi. Dün öğleden sonra. Size 
haber vermek için defalarca telefon ettim ama yoktunuz. Öy- 
le olunca, ben de Bay Menşiki'ye haber verdim. Bir yere mi 
gitmiştiniz?” 

“Evet, halletmem gereken bir iş vardı, uzak bir yere git- 
miştim. Dün akşamüzeri döndüm ben de. Telefon etmek is- 
tedim size, ama telefon bulunmayan bir yerdeydim, cep tele- 
fonu da kullanmıyorum” dedim. Bu hiç de yalan sayılmazdı. 


“Marie dün öğleden sonra geri geldi, üstü başı çamur için- 
deydi. Ama çok şükür ciddi bir yaralanma falan yok.” 

“Nereye kaybolmuş?” 

“Bunu henüz bilmiyorum” dedi sesini alçaltıp. Sanki birisi- 
nin duymasından korkuyor gibi. “Neler olduğunu anlatmadı 
bana. Polise başvurmuş olduğumdan onlar da eve gelip ona 
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bir sürü soru sordular ama tek bir cevap alamadılar. Susuyor 
sadece. Polis de vazgeçip gitti; bir süre sonra, Marie kendine 
gelince yeniden sormak için gelmeye karar verdiler. Neyse, 
eve sağ salim döndü ya. Ama ne bana ne de babasına bir şey 
söylüyor. Bildiğiniz gibi inatçı bir çocuktur kendisi.” 

“Üstü başı çamur içindeydi, öyle mi?” 

“Evet, her yeri çamur olmuştu. Sanki bir yerlere sürtün- 
müş gibi okul forması da parçalanmıştı, el ve ayaklarında da 
hafif çizikler var. Hastaneye götürecek kadar değil ama.” 

Aynı benim gibi diye düşündüm. Üstü başı çamur olmuş, 
kıyafetleri sürtünmeden parçalanmış. Yoksa Marie de benim 
sürünerek çıktığım aynı dar tünelden geçerek mi bu dünya- 
ya geri gelmişti? 

“Ve ağzından tek bir sözcük bile çıkmıyor, öyle mi?” diye 
sordum. 

“Evet, eve döndüğünden beri tek bir sözcük bile çıkmadı 
ağzından. Bırakın sözcüğü, ses bile çıkarmadı. Sanki birisi 
dilini çalmış gibi.” 

“Büyük bir şok geçirmiş ve bu yüzden de hiç konuşmuyor, 
adeta dilini yutmuş gibi yani?” 

“Hayır, öyle olduğunu sanmıyorum. Konuşmamaya karar 
vermiş bence, sessizliğini korumaya devam ediyor. Bugüne 
dek defalarca yaptığı gibi. Bir şeye çok kızdığında da böyle 
yapar. Bir kez karar verdi mi ne olursa olsun geri adım at- 
mayan bir çocuktur o.” 

“Ortada bir suç yok değil mi?” diye sordum. “Birisi tarafın- 
dan kaçırılıp tutulma gibi bir şey?” 

“Onu da bilmiyorum. Kendisi ağzını açıp da tek bir şey bile 
demediğinden emin olamıyorum, ama biraz sakinleşince po- 
lis sorgulayacak Marie'yi” dedi Şoko Akikava. “Bu arada ben- 
cilce gelmezse sizden bir ricam olacak.” 

“Nedir acaba” 

“Mümkünse Marie ile siz konuşur musunuz? İkiniz baş 
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başa. Sadece size açabileceği şeyler olduğunu düşünüyorum 
çünkü. Belki size anlatır olanları.” 

Ahizeyi sol elimde tutarken dedikleri üzerine düşündüm. 
Marie Akikava ile baş başa kalınca acaba neyi, ne kadar ko- 
nuşmak yerinde olurdu, hiç bilemiyordum. Benim kendi sırla- 
rım vardı, onun da kendi sırları (belli ki vardı). Bir sır bir diğer 
sırla birleşince ortaya bir cevap çıkar mıydı acaba? Ama elbette 
onunla görüşmem gerekiyordu, konuşmamız gerekiyordu. 

“Pekâlâ. Buluşup konuşalım” dedim. “Nereye geleyim?” 

“Yoo, biz size gelelim her zamanki gibi. Bu daha iyi olur. 
Eğer sizin için de uygunsa.” 

“Uygun” dedim. “Özellikle yapmam gereken bir iş yok za- 
ten. Ne zaman isterseniz buyurun.” 

“Hemen şimdi olur mu? Bugün okula göndermeyeceğim. 
Tabii Marie de size gelmek isterse.” 

“Sen konuşmasan da olur. Onun sana anlatacakları var- 
mış diye iletin lütfen.” 

“Anladım. Dediğiniz gibi yaparım. Size çok zahmet olacak” 
dedi güzel halası. Sonra sessizce telefonu kapattı. 


Yirmi dakika sonra yeniden telefon çaldı. Yine Şoko 
Akikava'ydı. 

“Bugün öğleden sonra saat üç gibi size geleceğiz” dedi. 
“Marie de onayladı. Onayladı dediğim, hafifçe başını eğip 
kaldırdı.” 

Saat üçte bekliyor olacağım, dedim. 

“Teşekkür ederim” dedi. “Ne yapacağımı şaşırmış halde- 
yim.” 

Ben de aynı durumdayım demek istedim ama sustum. 
Beklediği yanıt bu değildi. 

“Elimden gelen her şeyi yapacağım. Ne kadar işe yarar bi- 
lemiyorum ama” dedim. Sonra telefonları kapattık. 
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Ahizeyi bıraktıktan sonra etrafa göz gezdirdim. Bir yer- 
lerde Kumandan'ı görür müyüm diye. Ama hiçbir yerde gö- 
rünmüyordu. Kumandan’ özlediğimi hissettim. Görüntüsü- 
nü, tuhaf konuşma tarzını. Ama onu bir daha göremeyecek- 
tim. Küçük kalbine bıçak saplayıp onu kendi ellerimle öldür- 
müştüm. Masahiko Amada'nın evime getirdiği o keskin ba- 
lık ayıklama bıçağıyla. Marie Akikava'yı gittiği yerden kur- 
tarmak için. O yer neresiydi, bilmek zorundaydım. 
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Ölüm bizi ayırana dek 


Marie Akikava gelmeden önce, az bir işi kalan portresine 
baktım yeniden. Tamamlandığında nasıl bir resim olacağını 
zihnimde canlandırdım. Ne var ki, tamamlanmıyordu. Çok 
yazık olsa da bu kaçınılmazdı. Neden o resmi tamamlayama- 
yacağımı kendime de açıklayamıyordum. Mantıklı bir açıkla- 
ma bulamıyordum. Sadece öyle yapmak zorunda olduğumu 
hissediyordum. Nedeni zaman içinde ortaya çıkar diye umu- 
yordum. Ama büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olduğumu 
biliyordum. Çok dikkatli olmalıydım. 

Terasa çıktım, şezlonga oturup Menşiki'nin malikânesini 
boş bakışlarla seyrettim. Kır saçlı, yakışıklı Bay Menşiki. 
“Girişte kısa bir sohbet ettik. Oldukça ilginç birisi” demişti 
Masahiko onun için. “Çok ilginç biridir” diye vurgulayıp dü- 
zeltmiştim. Şimdiyse Çok ama çok ilginç biridir, diye düzelt- 
sem yerinde olurdu. 

Saat üçe doğru artık görmeye alıştığım mavi Toyota Prius 
yamaçtan yukarı çıkıp geldi ve evin önünde her zamanki ye- 
rinde durdu. Motor kapandı, şoför tarafının kapısı açıldı ve 
içinden Şoko Akikava indi. İki dizini birleştirip bedenini ya- 
na döndürerek, zarif bir şekilde. Biraz sonra diğer taraftan 
Marie Akikava indi. Son derece zahmet çekiyormuş gibi ha- 
reket ederek, ağır ağır. Sabahki bulutlar sürüklenip gitmiş, 
geriye kışın ilk günlerinin açık mavi gökyüzü kalmıştı. Dağ- 
lardan esen soğuk rüzgâr iki kadının yumuşak saçlarını sa- 
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vurdu. Marie Akikava alnına düşen kâkülünü eliyle sıkıntı- 
lı bir şekilde geri itti. 

Marie etek giymişti, ender bir durumdu bu. Dizine kadar 
uzanan, lacivert, yün bir etek. Onun altına mavi tayt giymiş- 
ti. Beyaz bluzunun üzerine de V yaka kaşmir kazak. Kazağı 
koyu üzüm rengindeydi. Ayakkabıları koyu kahverengi mo- 
kasendi. Böyle giyinince seçkin bir ailede özenle büyütülmüş, 
normal, sağlıklı ve güzel bir kız çocuğu gibi görünüyordu. Ek- 
santrik hiçbir yanı olmayan. Göğsünde bir kabarıklık da yok- 
tu hâlâ. 

Şoko Akikava bugün üzerine tam oturan soluk gri panto- 
lon giymişti. Parlak siyah, hafif topuklu ayakkabılar. Ve kol- 
ları uzun, beyaz örgü ceket. Belinde kemer vardı. Göğüsleri- 
nin çıkıntısı, örgü ceketin altından belli oluyordu. Elinde si- 
yah, mineli gibi görünen bir el çantası taşıyordu. Kadınlar 
nedense hep ellerinde böyle bir şey taşıyordu. Acaba içinde 
ne taşıyorlar diye hep merak ederdim. Marie hiçbir şey taşı- 
mıyordu. Her zamanki gibi ellerini sokacağı cepleri olmadı- 
ğından biraz şaşkın görünüyordu. 

Genç hala ve genç yeğen, yaşları ve gelişim farkları bir ya- 
na, ayrı ayrı güzellikte kadınlar. Onları perde aralığından 
gözledim. İkisi yan yana yürürken dünya daha aydınlık bir 
yer gibi görünüyordu sanki. Noel ve yeni yılın birbiri ardına 
gelişi gibi. 

Kapı zili çaldı, açmaya gittim. Şoko Akikava nazikçe selam 
verdi. İçeri buyur ettim. Marie dudaklarını sımsıkı kapamış- 
tı, tek bir şey bile demedi. Sanki birisi alt ve üst dudağını 
sımsıkı dikmiş gibi. Kararlı bir kızdı. Bir kez karar verince 
vazgeçmiyordu. 

İkisini her zamanki gibi oturma odasına buyur ettim. Şoko 
Akikava, size de zahmet verdik diye uzun uzadıya özür dile- 
meye kalktı ama onu durdurdum. Sosyal sohbetlerle kaybe- 
decek vaktimiz yoktu. 
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“Mümkünse bir süre Marie ile baş başa konuşabilir miyim?” 
diye sorarak doğrudan konuya girdim. “İyi olur bence. İki sa- 
at kadar sonra buraya Marie'yi almaya gelirsiniz. Olur mu?” 

“Olur tabii” dedi genç halası biraz şaşırmış halde. “Marie 
için de uygunsa, benim için sorun değil.” 

Marie başını hafif bir şekilde salladı. Bu, olur demekti. 

Şoko Akikava küçük gümüş saatine baktı. 

“Saat beş gibi gelirim. O sırada evde olacağım, gerekirse 
arayabilirsiniz.” 

Gerekirse ararım, dedim. 

Aklına takılan bir şey varmış gibi Şoko Akikava mineli el 
çantasını sıkıca kavramış halde bir süre sessizce dikildi. Son- 
ra, sanki bir karara varmış gibi iç çekti, gülümsedi ve giri- 
şe yöneldi. Prius'un motoru çalıştı (sesi tam duyamıyordum 
ama çalıştı diye tahmin ediyordum), araba yamaçtan aşağıya 
doğru gidip gözden kayboldu. Marie Akikava ile evde baş ba- 
şa kalmıştık artık. 

Kız kanepeye oturdu, dudaklarını sımsıkı kapatmış, gözle- 
rini dizlerine dikmişti. Taytın içindeki dizlerini sımsıkı birbi- 
rine yapıştırmıştı. Pileli beyaz bluzu güzelce ütülenmişti. 


Bir süre derin bir sessizlik oldu aramızda. Sonra, “Sen ko- 
nuşmasan da olur. Susmak istiyorsan, susabilirsin. Bu yüz- 
den gerilmene gerek yok. Ben konuşayım, beni dinlemen ye- 
ter. Olur mu?” dedim. 

Marie başını kaldırıp bana baktı. Ancak bir şey demedi. 
Ne onayladı ne de itiraz etti. Sadece bana bakıyordu. Yüzün- 
de hiçbir duygu ifadesi yoktu. Yüzüne bakınca bir kış gece- 
sinde bembeyaz soğuk aya bakıyormuşum gibi bir hisse ka- 
pıldım. Sanırım yüreğini bir süreliğine ay gibi yapmıştı. Gök- 
yüzünde süzülen o soğuk taş kütlesi gibi yapmıştı. 

“Senden bir yardım isteyeceğim önce” dedim. “Atölyeye ge- 
lir misin?” 
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Sandalyeden kalktım ve atölyeye geçtim, kız da bir süre 
sonra kanepeden kalkıp arkamdan geldi. Atölyenin içi ses- 
sizdi. Önce karosen sobasını yaktım. Perdeyi açtım, öğleden 
sonra güneşi karşıdaki dağın yan tarafına vurmuştu. Şöva- 
lenin üzerinde Marie'nin henüz bitmemiş olan portresi du- 
ruyordu. Neredeyse tamamlanmak üzereydi. Marie o resme 
şöyle bir göz attı, sanki görmemesi gereken bir şeyi görmüş 
gibi hemen bakışını çevirdi. 

Yere eğilip Tomohiko Amada'nın Kumandanı Öldürmek 
resmini sarılı olduğu bezden çıkarıp duvara astım. Sonra 
Marie Akikava'yı tabureye oturttum ve tam karşısından o 
resme bakmasını istedim. 

“Bu resmi daha önce gördün mü?” 

Marie başını hafifçe sallayarak onayladı. 

“Bu resmin adı Kumandanı Öldürmek. En azından üzerin- 
deki isimlikte öyle yazıyordu. Tomohiko Amada'nın yaptığı bir 
resim, ne zaman yaptığını bilmiyorum ama mükemmel eserle- 
rinden biri. Kompozisyon harika, tekniği de mükemmel. Her 
bir karakteri resmedişi gerçekçi, ikna gücü de yüksek.” 

Biraz durdum. Söylediklerimi idrak etmesini bekledim. 
Sonra devam ettim. 

“Ama bu resim bu evin çatı katında saklı duruyordu. Kim- 
se tarafından görülmemesi için kâğıda sarılmıştı, muhteme- 
len de uzun zamandır orada kapalı kalmıştı. Ben şans ese- 
ri bulup aşağıya taşıdım. Ressamından başka bu resmi gö- 
ren bir benim, bir de sensin. Halan da buraya ilk geldiğin- 
de bu resim gözünün önündeydi ama ilgisini çekmedi. Tomo- 
hiko Amada'nın neden bu resmi çatı katına gizlediğini bilmi- 
yorum. Böylesine muhteşem bir resim olmasına, eserleri ara- 
sında en iyi çalışmalarından biri olmasına rağmen, neden 
özellikle hiç görülmeyecek bir yere koymuştu acaba?” 

Marie hiçbir şey demeden taburede oturup Kumandanı 
Öldürmek'e ciddi gözlerle bakmaya devam etti. 
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“Bu resmi ortaya çıkarmamla birlikte art arda pek çok şey 
olmaya başladı. Pek çok tuhaf şey. Önce Bay Menşiki adında- 
ki kişi özel bir çaba sarf ederek benimle tanıştı. Vadinin di- 
ger tarafında yaşayan Bay Menşiki. Hani evine gitmiştiniz.” 

Marie başını sallayarak hafifçe onayladı. 

“Sonra koruluğun arkasındaki eski tapınaktaki o tuhaf 
kuyuyu açığa çıkardık. Gece yarısı ağır taşların altından ge- 
len bir çan sesi duyulmaya başladı. O taşları elle kaldırmak 
mümkün değildi. Fazla büyük, fazla ağırdılar. Öyle olunca da 
Bay Menşiki işçiler getirdi, ağır makinelerle taşlar yerinden 
kaldırıldı. Neden Bay Menşiki tüm bu zahmetlere girmek zo- 
runda hissetmişti, o zaman anlamadığım gibi şimdi de bilmi- 
yorum. Ama sonuçta yardım etti ve büyük de bir harcama ya- 
parak taşları yerinden kaldırttı. Böylece ortaya o kuyu çık- 
tı. Çapı iki metre kadar olan yuvarlak kuyu. Taş duvarları 
özenle örülmüş yuvarlak taş oda. Kim, ne için böyle bir şey 
yapmış, bu tam bir muammaydı. Sen o kuyuyu biliyorsun ar- 
tık, öyle değil mi?” 

Marie evet anlamında salladı başını. 

“O kuyuyu açınca içeriden Kumandan çıkıp geldi. Bu re- 
simde olanla aynı kişi.” 

Resmin önünde durdum, resimdeki kumandanı işaret et- 
tim. Marie dosdoğru o görüntüye baktı. Ama ifadesinde hiç- 
bir değişiklik yoktu. 

“Bununla aynı yüze sahipti, aynı kıyafetleri giyiyordu. Yal- 
nızca boyu altmış santimetre ya var ya yoktu. Çok küçüktü. 
Değişik bir konuşma tarzı vardı. Ama benden başkası onu gö- 
remiyordu. Kendisine idea diyordu. Dediğine göre o kuyunun 
içinde kapalı kalmış. Diğer bir deyişle, ben ve Bay Menşiki onu 
kuyunun içinden kurtarmış olduk. İdea nedir biliyor musun?” 

Hayır anlamında başını salladı. 

“İdea denilen şey, bir tür kavramdır. Ama tüm kavramlar 
idea değildir. Sözgelimi aşkın kendisi idea olmayabilir. Ama 
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aşkı oluşturan şeyler kuşkusuz bir idea'dır. İdea olmadan 
aşk var olamaz. Ama bunları anlatmaya bir başlarsak sonu 
gelmez. Dürüst olursam, ben de idea nedir tam olarak bile- 
miyorum. Ama idea kavram olduğundan bir şekli yoktur. So- 
yuttur. İnsanların gözüne görünmediği için o idea bu resmin 
içindeki kumandanın şeklini almış, yani ödünç almış ve bana 
görünür olmuştu. Anladın mı buraya kadar olanı?” 

“Çoğunu anladım” diye Marie ilk kez konuştu. “O kişiyle 
daha önce ben de görüşmüştüm.” 

“Görüşmüş müydün”” diye şaşkınlık içinde Marie'nin yüzü- 
ne bakakaldım. Bir süre konuşamadım. Sonra Kumandan'ın 
İzukogen'deki bakımevinde bana dediğini hatırladım. “Az ön- 
ce onunla orada görüştüm. Kısaca konuştuk.” 

“Kumandan'la görüşmüşlüğün var yani?” 

Marie başıyla onayladı. 

“Ne zaman, nerede?” 

“Bay Menşiki'nin evinde” dedi. 

“Sana ne demişti?” 

Marie bir kez daha dudaklarını sımsıkı kapattı. Daha faz- 
la konuşmak istemediğini gösteren bir işaretti bu. Bu yüzden 
ben de zorlamadım. 

“Bu resimden başka kişiler de çıkıp geldi” dedim. “Resmin 
sol alt köşesindeki saçı sakalı birbirine karışmış tuhaf suratlı 
adamı görüyorsun değil mi? İşte o.” 

Uzun Surat'ı gösterdim. 

“Ben bu adama geçici olarak “Uzun Surat” dedim, tuhaf gö- 
rünüşlü biri. O da küçüktü, boyu yetmiş santimetre kadardı. 
O da resimden çıkıp bana göründü, resimdeki gibi bir kapağı 
kaldırıp kuyuyu açtı, beni oradan yeraltındaki dünyaya yön- 
lendirdi. Yönlendirdi dediğime bakma, biraz itip kakmak ge- 
rekti aslında kendisini.” 

Marie uzun bir süre Uzun Surat'a baktı. Ancak bir şey de- 
medi. 
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Konuşmaya devam ettim. “Oradan o koyu karanlık yeral- 
tı dünyasında yürüdüm, tepeleri aştım, güçlü akıntısı olan 
bir nehri geçtim, sonra genç ve güzel bir kadına rastladım. 
Mozart'ın Don Giovanni operasındaki karakterle eşleştirip 
Donna Anna diye çağırdım onu. O da küçüktü. Beni mağara- 
daki tünele yönlendirdi. Oradan geçebilmem için ölmüş kız 
kardeşimle birlikte bana destek oldular, kurtardılar beni. O 
ikisi olmasaydı, ben o tüneli aşmayı başaramaz, yeraltı ülke- 
sinde kapana kısılmış gibi kalırdım. Belki (elbette bu bir tah- 
minden öteye gitmiyor) Donna Anna, Tomohiko Amada'nın 
sevgilisiydi, gençliğinde Viyana'da öğrenim gördüğü sırada. 
Bundan yaklaşık yetmiş yıl önce, kadın siyasi suçtan ceza- 
landırılmıştı.” 

Marie resimdeki Donna Anna'ya baktı. Marie'nin yüzü kış 
gecesindeki beyaz ay gibiydi, ifadeden yoksundu. 

Ya da Donna Anna, Marie Akikava'nnı eşekarıları tarafın- 
dan sokulup öldürülen annesi de olabilirdi. Marie'yi kurtar- 
mak istemişti. Donna Anna, aynı anda pek çok şeyin sembolü 
olabilirdi. Bu kadarını ona söylemedim. 

“Burada bir adam daha var” dedim. Yerde ters yüz duran 
diğer resmi çevirdim, duvara dayadım. Henüz tamamlanma- 
mış Beyaz Subaru Forester'lı Adam'ın portresiydi bu. İlk ba- 
kışta tuvalde üç renk boya görünüyordu. Ancak kalın boya 
tabakasının içine Beyaz Subaru Forester'lı Adam resmedil- 
mişti. Ben onu görüyordum. Ama başkası göremiyordu. 

“Bu resmi de daha önce görmüştün değil mi?” 

Marie Akikava bir şey demeden başıyla onayladı. 

“Sen, bu resmin artık tamamlanmış olduğunu, o haliyle de 
iyi olduğunu söylemiştin.” 

Marie başını hafifçe sallayarak dediğimi onayladı. 

“Burada resmedilen ya da sonunda resmetmem gerekecek 
olan kişiye Beyaz Subaru Foresterlı Adam diyorum. Onunla 
Miyazaki Bölgesi'ndeki küçük sahil şehrinde karşılaşmıştım. 
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İki kere hem de. Çok gizemli, anlamlı karşılaşmalardı. Nasıl 
biri olduğunu bilmiyorum. Adını da. Ama bir an onun port- 
resini yapmam gerektiğini düşündüm. Çok güçlü bir istekle. 
Onun görüntüsünü hatırladığım haliyle resmetmeye başla- 
dım ama bir türlü bitiremedim. O yüzden bu şekilde üzerine 
boya sürülmüş halde duruyor.” 

Marie'nin dudakları hâlâ tek bir çizgi halindeydi. 

Sonra başını sallayarak “O adamdan korkuyorum?” dedi. 

“O adam?” dedim. Sonra bakışlarını takip ettim. Benim 
resmettiğim Beyaz Subaru Forester'lı Adam'a bakıyordu. 

“Resimden mi söz ediyorsun? Beyaz Subaru Forester'lı 
Adam'dan mı korkuyorsun?” 

Başıyla onayladı. Korksa da resimden gözlerini ayıramı- 
yordu. 

“Sen o adamı görebiliyor musun?” 

Marie başıyla onayladı. “Boyanın altından o adamı görüyo- 
rum. Orada dikilmiş bana bakıyor. Siyah şapka var başında.” 

Resmi yerden kaldırıp yeniden ters çevirdim. 

“Sen de resimdeki Beyaz Subaru Foresterlı Adam'ı görü- 
yorsun. Normalde kimse göremiyor onu” dedim. “Ama daha 
fazla bakmasan iyi olur. Buna gerek yok şimdi.” 

Marie aynı fikirde olduğunu göstermek için başını salladı. 

“Beyaz Subaru Forester'lı Adam'ın bu dünyada gerçek- 
ten var olup olmadığını bilmiyorum. Birisi ya da bir şey o 
adamın görüntüsünü bir süreliğine ödünç almıştır belki. 
İdea'nın kumandanın görüntüsünü ödünç alması gibi. Ya da 
ben orada kendi gölgemi görüyorumdur belki. Ama gerçek 
karanlığın içinde o sadece bir gölge değildi. Gerçek bir his 
veren, canlı ve hareket eden bir şeydi. O yerdekiler ona 'İki- 
li Metafor diye ad takmışlardı. Bir gün o resmi bitirmeyi is- 
tiyorum. Ama şu an için henüz erken. Henüz çok tehlikeli. 
Bazı şeyler öyle sakınmadan aydınlığa çekilmez çünkü. Ama 
ben şimdilik...” 
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Marie bir şey demeden dosdoğru yüzüme bakıyordu. Cüm- 
lenin sonunu getirmeyi başaramadım. 

“... Pek çok kişinin yardımıyla o yeraltı dünyasını geçtim, 
dar ve karanlık tünelden çıktım, buradaki gerçek dünyaya ge- 
ri geldim. Bununla birlikte, aynı zamanda da, sen de bir yer- 
lerden kurtulup geri geldin. Bu tesadüfün ötesinde bir şey. Sen 
cuma gününden itibaren dört gün boyunca ortadan kaybol- 
dun. Ben de cumartesiden sonra üç gün yoktum. İkimiz de sa- 
lı günü geri döndük. Bu iki olay bir yerde birleşmiş olmalı. Ku- 
mandan, deyim yerindeyse, bir bağlantı sağlama işlevi üstlen- 
di. Ama o artık bu dünyada değil. Görevini yerine getirip ara- 
mızdan ayrıldı. Geride sadece sen ve ben kaldık, bu çemberi 
sadece ikimiz kapatabiliriz. Söylediklerime inanıyor musun?” 

Marie başıyla onayladı. 

“Bunları seninle konuşmak, bu yüzden de baş başa kal- 
mak istedim.” 

Marie hâlâ dosdoğru yüzüme bakıyordu. 

“Gerçekte olanları anlatsam kimse bana inanmaz. Delir- 
diğimi düşünürler. Ne de olsa mantıksız, gerçeklerden çok 
uzak bir hikâye bu. Ama senin bunları anlayabileceğini dü- 
şünüyorum. Bu yüzden de, bu konuşmayı yaparken Kuman- 
danı Öldürmek tablosunu sana göstermek zorundaydım. Öy- 
le yapmasaydım, konuşma ilerlemezdi. Ama senden başka bi- 
rinin bu resmi görmesini istemiyorum.” 

Marie susmuş, yüzüme bakıyordu. Gözbebeklerine yavaş 
yavaş bir yaşam ışığı dönmeye başlamıştı. 

“Bu, Tomohiko Amada'nın içine ruhundan bir şeyler koy- 
duğu bir resim. Onun derin duygularıyla dolu. Kendi eti- 
ni kesip kanını akıtır gibi yapmış bu resmi. Muhtemelen ya- 
şamında sadece bir kez bu türde bir resim yapmıştır. Kendi- 
si ve artık bu dünyada olmayan arkadaşları için, deyim ye- 
rindeyse onların ruhlarını huzura kavuşturmak için yapmış 
sanki. Dökülen onca kanın arındırılması için bir eser.” 
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“Ölenlerin ruhlarını huzura kavuşturmak mı” 

“Ruhları avutup yaraları şifalandırmak için. Bu yüzden de 
eleştiri, övgü veya ekonomik beklenti kaygısı olmadan yap- 
mış. Zaten insan içine de çıkarmamış. Bu resmi yapması, 
onun var olması Amada için yeterliymiş. Kâğıda sarıp çatı 
katına gizlese de, başkalarına göstermese de. Ben de onun bu 
arzusuna saygı göstermek istiyorum.” 

Aramızda bir süre derin bir sessizlik oldu. 

“Eskiden beri buralara oynamaya geldiğini söylemiştin. 
Gizli geçitten geçerek. Öyleydi, değil mi?” 

Marie başıyla onayladı. 

“Peki, buralarda hiç Tomohiko Amada'ya rastladın mı?” 

“Evet. Ama hiç konuşmadık. Uzaktan gizlice bakıyordum 
ona. O amcanın resim yapışını izlerdim. Arazisine izinsiz gi- 
riyordum çünkü.” 

Başımı salladım. O manzarayı zihnimde canlandırdım. 
Gölgelerin içine saklanmış Marie gizlice atölyenin içine bakı- 
yor. Tomohiko Amada taburesine oturmuş, kendini kaptırmış 
halde fırçaları kullanıyor. Birisinin kendisini gözetleyebilece- 
ği aklının ucundan bile geçmiyor. 

“Yardımımı istediğini söylemiştin değil mi az önce?” dedi 
Marie Akikava. 

“Öyle demiştim. Bir şey var” dedim. “Bu iki resmi sımsıkı 
bir şekilde paketleyip kimsenin göremeyeceği çatı katına kal- 
dırmama yardım etmeni istiyorum. Kumandanı Öldürmek 
ve Beyaz Subaru Forester'lı Adam'ı. Bu resimlere artık ihti- 
yacımız kalmadığını düşünüyorum. Mümkünse bana yardım 
eder misin?” 

Marie bir şey demeden başıyla onayladı. Tek başıma yap- 
mak istememiştim bu işi. Yardım etmesinden ziyade bir gör- 
gü tanığına, bir gözlemciye ihtiyacım vardı. Sırrımı paylaşa- 
cak, ağzı sıkı birine. 

Mutfaktan ip ve bıçak getirdim. Sonra Marie ile birlikte 
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Kumandanı Öldürmek'i paketledik. Kahverengi Japon kâğıdı 
ile özenle sardık, iple bağlayıp üzerine beyaz örtü geçirdik 
ve onun üzerinden de bir kez daha iple sardık. Kolayca açıl- 
mayacak şekilde, çok sıkı biçimde. Beyaz Subaru Forester'lı 
Adam'ın boyası henüz tam kurumamıştı, daha gevşek sar- 
makla yetindik. Sonra onları kucaklayıp misafir odasına geç- 
tik, gömme dolaba girdik. Portatif merdivene çıktım ve ta- 
vandaki kapağı açtım (düşününce, bu Uzun Surat'ın itip aç- 
tığı kare kapağa çok benziyordu), çatı katına çıktım. Ça- 
tı katı soğuktu ama insana kendini iyi hissettiren bir serin- 
likti bu. Marie aşağıdan resimleri uzattı. Önce, Kumanda- 
nı Öldürmek'i aldım, sonra Beyaz Subaru Forester'lı Adam'ı. 
Sonra da ikisini duvarda yan yana dayadım. 

O an bir şey fark ettim. Çatı katında yalnız değildim. Bi- 
ri, bir varlık vardı. Yutkundum. Sonra onu gördüm. Bayku- 
şu. Çatı katına ilk çıktığımda gördüğüm o baykuş olmalıydı. 
O gece kuşu, önceki sefer olduğu gibi aynı kirişin üzerindey- 
di. Aynı şekilde heykel gibi duruyordu. Yakınına gitsem de 
umursamadı. Daha önce olduğu gibi. 

“Buraya gelsene” diye kısık sesle yanıma çağırdım 
Marie'yi. “Sana harika bir şey göstereceğim. Ses çıkarmama- 
ya gayret edip yukarı gel haydi.” 

Meraklı bakışlarla portatif merdivenden çıkıp çatı katına 
geldi Marie. İki elimle onu tutup yukarı çektim. Çatı katının 
zemini bembeyaz toz kaplıydı, yün eteği tozlanacaktı ama 
umursuyor gibi görünmüyordu. Yere oturup baykuşun üze- 
rinde durduğu kirişi işaret ettim. Marie yanımda dizlerinin 
üzerine oturdu ve büyülenmiş gibi ona baktı. Kuş çok güzel- 
di. Sanki kanatları olan bir kedi gibi. 

“Bu baykuş hep burada yaşıyor” dedim kısık sesle. “Gece- 
leri ormana gidip avlanıyor, sabah olunca da geri gelip bura- 
da dinleniyor. Şurada girip çıktığı yer var.” 

Tel örgüsü yırtılmış havalandırmayı gösterdim. Marie ba- 
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şıyla onayladı. Kulağımın dibinde kısık, sessiz nefes alıp ve- 
rişlerini duyuyordum. 

Konuşmadan baykuşa bakıyorduk. Baykuş bizi dikkate al- 
mıyor, öylece durmuş sessizce dinleniyordu. Aramızda sessiz 
bir anlaşma yapmış, bu evi paylaşıyorduk. Gündüzleri çalı- 
şan biri ve geceleri çalışan biri olarak, oradaki bilinç alanını 
yarı yarıya paylaşıyorduk. 

Marie küçük eliyle elimi tuttu. Sonra başını omzuma yas- 
ladı. Ben de onun elini nazikçe tutarak karşılık verdim. Kız 
kardeşim Komi'yle de bu şekilde uzun saatler geçirirdik. İyi 
geçinen iki kardeştik. Duygularımız doğal olarak birbirine 
ulaşırdı. Ölüm bizi ayırana dek. 

Marie'nin bedenindeki gerginliğin akıp gittiğini anladım. 
İçinde kaskatı olmuş şey azar azar çözüldü. Omzuma koydu- 
gu başını okşadım. Düz, yumuşak saçlarını. Elim çenesine 
dokununca, ağladığını anladım. Sanki kalpten fışkıran kan 
gibi sıcak gözyaşlarıydı bunlar. Bir süre o şekilde ona sarıl- 
maya devam ettim. Kızcağızın ağlamaya ihtiyacı vardı. Ama 
doğru düzgün ağlayamamıştı. Muhtemelen çok uzun zaman- 
dan beri. Ben ve baykuş, kızı hiçbir şey demeden izledik. 

Havalandırma deliğindeki tel örgünün yırtık kısmından 
öğleden sonra güneşinin ışıkları bir eğimle içeriye sızıyordu. 
Etrafımızda sadece sessizlik ve beyaz toz vardı. Çok, çok es- 
ki zamanlardan kalmış bir sessizlik ve toz. Rüzgâr sesi du- 
yulmuyordu. Ve baykuş kirişin üzerinde, ormanın bilgeliği- 
ni sessizce koruyordu. O bilgelik de aynı şekilde çok eski za- 
manlardan mirastı. 

Marie Akikava uzun bir süre sessizce ağladı. Ağlamaya de- 
vam ettiğini bedenimde hissettiğim hafif titreşimlerden anla- 
dım. Saçlarım hafifçe okşamayı sürdürdüm. Sanki ikimiz za- 
man nehrinde akışın ters yönünde gidiyormuşuz gibi... 
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Eğer o insan çok uzun ellere sahipse 


“Bay Menşiki'nin evindeydim. Dört gün boyunca” dedi Ma- 
rie Akikava. Hiç durmadan gözyaşı döktükten sonra nihayet 
konuşmaya başladı. 

Atölyedeydik. Marie resim yaparken kullandığım yuvarlak 
tabureye oturmuş, eteğinin altından çıkan dizlerini birbiri- 
ne dayamıştı. Ben de pencerenin eşiğine dayanmış ayaktay- 
dım. Güzel bacakları vardı. Kalın taytın üzerinden bile anla- 
şılıyordu. Biraz daha serpilince muhtemelen o bacaklar pek 
çok erkeğin bakışlarını çekecekti. O zamana göğüsleri de bi- 
raz daha çıkardı sanırım. Ama şimdilik o yetişkinliğin giriş 
kapısında bocalayan endişe içindeki bir kız çocuğundan baş- 
ka bir şey değildi. 

“Bay Menşiki'nin evinde miydin?” diye sordum. “Anlama- 
dım. Biraz daha detaylıca anlatabilir misin?” 

“Bay Menşiki'nin evine gittim, çünkü onu daha yakından 
tanımak zorundaydım. Öncelikle, neden her akşam bizim evi 
teleskopla izlediğini öğrenmek istiyordum. Sırf bunun için o 
büyük evi satın aldı bence. Vadinin karşı tarafından bizim 
evi gözetlemek için. Ama bunu neden yapmak zorunda oldu- 
ğunu anlamıyordum. Normal bir durum değildi. Bunun çok 
önemli bir nedeni olmalıydı.” 

“Bu yüzden mi onun evine ziyarete gittin?” 

Marie hayır anlamında başını salladı. “Ziyarete gitmedim. 
Gizlice girdim içeri. Ama oradan çıkamadım sonra.” 
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“Gizlice mi girdin?” 
“Öyle, aynı bir hırsız gibi. Hırsızlık niyetim yoktu tabii ki.” 


Cuma sabahı dersleri bitince, okulun arka kapısından çık- 
mıştı. Sabahtan okula gitmeyince hemen eve haber verili- 
yordu çünkü. Ancak öğle tatilinin ardından gizlice çıkıp öğ- 
leden sonraki dersleri asınca, eve haber verilmiyordu. Her 
nedense, sistem böyleydi. Şimdiye dek bir kez bile böyle bir 
şey yapmamıştı, sonra öğretmenlerinin dikkatini çekerse, bir 
şeyler söyler, kurtulurdu. Otobüse binip evin yakınına dek 
gelmiş. Ama kendi evine dönmeyip evinin tam zıt yönündeki 
dağa tırmanıp Bay Menşiki'nin evine gitmiş. 

Marie o malikâneye gizlice girmek niyetinde değilmiş as- 
lında. Birdenbire gelmiş bu düşünce aklına. Öte yandan di- 
rekt giriş kapısının zilini çalıp kendini içeri buyur ettirme ni- 
yetinde de değilmiş. Hiçbir planı yokmuş. Bir metal parçası- 
nın mıknatıs tarafından güçlü bir şekilde çekilmesi gibi, o be- 
yaz malikâne tarafından çekiliyormuş sanki. Parmaklığın dı- 
şından eve bakmakla da Menşiki'nin sırrını çözebileceğini dü- 
şünmüyormuş. O kadarını biliyormuş. Ama bir türlü merakı- 
nı yenememiş. Ayakları kendiliğinden oraya doğru yönelmiş. 

O malikâneye varana dek uzun yamacı çıkmak zorunda 
kalmıştı. Geriye baktığında dağların arasından görünen de- 
niz göz alıcı şekilde parlıyordu. Malikânenin çevresi yüksek 
parmaklıklarla çevriliydi, girişte de elektrik sistemiyle açı- 
lıp kapanan sağlam sürgülü kapı vardı. Onun her iki tara- 
fına da güvenlik kamerası yerleştirilmişti. Kapının sütunla- 
rından birine de güvenlik şirketinin çıkartması yapıştırılmış- 
tı. Dikkatsizce yaklaşmak olmazdı. Kapının yakınındaki çi- 
menlere gizlendi, bir süre etrafı gözledi. Ne kapının iç tara- 
fında ne de dışında bir hareket gördü. 

Yarım saat kadar orada amaçsızca zaman geçirdi, tam vaz- 
geçip geri dönmeyi düşünürken bir kamyonet yamacı tırma- 
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narak çıkıp geldi. Kargo şirketiydi gelen. Kamyonet kapı- 
nın önünde durdu, elinde klasör olan üniformalı bir adam in- 
di içinden. Kapının önünde durdu, kapı sütunundaki zili çal- 
dı. Sonra içerideki biriyle dahili telefondan kısa bir görüşme 
yaptı. Bir süre sonra ahşap kapı yavaş yavaş içeriye doğru 
açıldı, adam hızlı bir şekilde kamyonete bindi ve içeriye doğ- 
ru sürdü. 

Detaylı düşünecek zaman yoktu. Kamyonet içeri girince 
Marie de çimenlerden fırladığı gibi kapanmak üzere olan ka- 
pıdan içeriye son hızla girdi. Ucu ucuna yetişmişti, kapının 
kapanmasına ramak kala içeri girebildi. Güvenlik kamera- 
sına yakalanmış olabilirdi. Ama sorgulayacak zaman yoktu. 
Daha çok korktuğu şey köpekti. Menşiki bekçi köpeği besli- 
yor olabilirdi. Koşup gelirken düşünmemişti bunu. İçeri girip 
de kapı kapandıktan sonra, bir anda aklına gelmişti. Bu ka- 
dar büyük bir evin bahçesinde Doberman beslenmesi hiç de 
tuhaf kaçmazdı. Öyle koca bir köpek varsa, çok zor duruma 
düşecekti. Köpeklerden korkardı. Ama şanslıydı, köpek falan 
çıkmadı karşısına. Havlama sesi de işitmedi. Düşününce, da- 
ha önce buraya geldiğinde de bir köpekten söz edilmediğini 
hatırlamıştı. 

İçeri girdikten sonra çalıların arkasına gizlenip durumunu 
değerlendirdi. Boğazı kurumuştu. Hırsız gibi girdim eve diye 
düşündü. Haneye tecavüz —kuşkusuz yasalara karşı gelmişti. 
Kameralardaki görüntüler kesin delil olurdu. 

Yaptığı şey doğru muydu, değil miydi, şimdi bile emin ola- 
mıyordu. Kargo şirketi kamyonetinin içeri girdiğini görüp 
adeta refleksle içeri girmişti. Bunun nasıl sonuçlar getirece- 
ğini düşünmek için zamanı yoktu. Böylesi bir şans bir daha 
ele geçmeyebilirdi. Yapacaksa şimdi yapmalıydı; böyle düşü- 
nüp anlık hareket etmişti. Mantıklı düşünmektense hemen 
harekete geçmişti. Ne var ki en ufak bir pişmanlık duymu- 
yordu. 
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Gizlendiği çalıların arkasından kargo kamyonetinin ya- 
maç yoluna geri çıkmaya hazırlandığını gördü. Kapı bir kez 
daha içeri doğru açıldı, kamyonet dışarı çıktı. Dışarı çıkmak 
istiyorsa şimdi tam zamanıydı. O kapı kapanmadan önce he- 
men koşmalıydı. Öyle yaparsa güvenli dünyaya dönebilirdi. 
Suçlu da olmazdı. Ancak öyle yapmadı. Çalıların arkasına 
gizlenmiş olarak içeriden kapının yavaşça kapanmasını izle- 
di. Dudaklarını ısırıp duruyordu. 

Ondan sonra on dakika bekledi. Kolundaki Casio G Shock 
saatine bakmıştı, tam olarak on dakika bekledikten sonra ça- 
lıların arkasından çıktı. Kameraya yakalanmayacak şekilde 
eğilerek girişe doğru hafif bir eğimle inen yoldan hızlı adım- 
larla indi. Saat öğleden sonra iki buçuktu. 

Menşiki'ye yakalanırsam ne yaparım acaba, diye düşündü. 
Böyle bir şeyle karşılaşırsam bir şekilde üstesinden gelirim 
dedi kendi kendine. Menşiki ona karşı derin bir ilgi (ya da il- 
giye benzer bir şey) gösteriyordu. Buraya tek başıma ziyare- 
te geldim, kapı da şans eseri açık olunca içeri girdim derdi. 
Bir oyun gibi göstererek. Çocuksu bir yüz ifadesiyle bunları 
söylerse, mutlaka Menşiki de ona inanırdı. O adam bir şey- 
lere inanmak istiyor, benim diyeceklerime de olduğu gibi ina- 
nacaktır, böyle düşündü. Kızın anlayamadığı o “derin ilgi”nin 
nasıl oluştuğuydu —bu onun için iyi bir şey miydi, yoksa kö- 
tü mü? 

Eğimli araba yolunun sonunda malikânenin giriş kapı- 
sı vardı. Kapının yanında da zil. Ancak zili çalamazdı. Gi- 
rişteki araba parkının yuvarlak alanından uzak durarak bü- 
yük bir daire çizdi, çalılık ve bitkilerin arkasına gizlenerek 
malikânenin beton yan duvarı tarafında saat yönünde ilerle- 
di. Girişin yanında iki arabalık garaj vardı. Garajın kepengi 
inikti. Biraz ilerleyince evden biraz uzakta kulübe gibi zarif 
bir bina vardı. Misafirler için yapılmış gibi duruyordu. Onun 
karşısında tenis kortu vardı. İlk kez tenis kortu olan bir ev 
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görüyordu. Bay Menşiki burada acaba kiminle tenis oynuyor- 
du? Ne var ki tenis kortu çok uzun zamandan beri kullanıl- 
mamış gibi görünüyordu. File çekilmemiş, zemini dökülmüş 
yapraklarla kaplanmıştı, yere çizilmiş beyaz çizgiler de nere- 
deyse silinmişti. 

Malikânenin dağ tarafındaki pencereleri küçüktü, hepsi- 
nin kepengi kapalıydı; buradan eve girmek mümkün değil- 
di. Evin içinden hiç ses gelmiyordu. Köpek havlaması da yok- 
tu. Arada bir dalların tepesinden kuşların cıvıltıları duyulu- 
yordu yalnızca. Biraz daha ilerleyince evin arka tarafında bir 
başka garaj olduğunu gördü. O da iki arabalıktı. Sonradan 
yapılmıştı. Belli ki Menşiki'nin araba koyacak pek çok yeri 
vardı. 

Evin arka tarafındaki dağ yamacı kullanılarak yapılmış 
geniş bir Japon bahçesi vardı. Merdivenli, büyük taşlı yürü- 
me yolu olan bir bahçeydi bu. Zakkumlar çok güzel düzenlen- 
mişti, baş hizasına gelen parlak çam ağaçlarının tepeleri par- 
lak renkliydi. Onun ilerisinde de yaz bahçesi gibi bir şey var- 
dı. Yaz bahçesine arkası yatırılabilir koltuklardan konmuş- 
tu, orada dinlenip kitap okuyabilirdi insan. Kahve sehpası da 
vardı. Sağda solda bahçe lambaları da. 

Marie evin arkasından dolanarak vadi tarafına çıktı. 
Malikânenin vadiye bakan tarafında geniş bir teras vardı. 
Daha önce bu evi ziyaret ettiğinde o terasa çıkmıştı. Oradan 
Menşiki onun evini gözetliyordu. Terasa adımını attığı an an- 
lamıştı bunu. Kesin olarak emin olmuştu. 

Marie gözlerini kısıp kendi evine doğru baktı. Evi bu evin 
tam karşısındaydı. Öyle yakın görünüyordu ki sanki insan eli- 
ni uzatsa (eğer o insan çok uzun ellere sahipse), neredeyse do- 
kunabilecek kadar. Buradan bakınca evi son derece savunma- 
sız görünüyordu. Evleri inşa edilirken vadinin bu tarafında hiç 
ev yoktu. Sonra inşaat kısıtlamaları kaldırılmıştı, vadinin bu 
yanındaki yapılaşma oldukça yeniydi (yeni dense de en az on 
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yıl oluyordu). Bu yüzden onun yaşadığı ev inşa edilirken va- 
dinin bu tarafından görünmeyi engelleyecek bir şey düşünül- 
memişti. Evleri tabak gibi ortadaydı. Güçlü bir teleskop ya da 
dürbünle evlerinin içini bile rahatça görmek mümkündü bura- 
dan. Odasının penceresi de açıkça görülüyordu. O tabii ki tem- 
kinli bir kızdı. Bu yüzden kıyafetini değiştirirken mutlaka per- 
deleri çekiyordu. Ama dikkatsizlik ettiği zamanlar da olmuyor 
değildi. Menşiki acaba bugüne dek neler görmüş olabilirdi? 

Yamaçtaki merdivenlerden inip kütüphanenin bulunduğu 
alt katın önüne gitti, tüm pencerelerin kepenkleri sımsıkı ka- 
palıydı. İçeriyi göremiyordu. Bir alt katı denedi. O katta çama- 
şır odası vardı. Çamaşır makinesi, ütü yapmak için alan, ay- 
rıca evde konaklayacak hizmetçiye özel, küçük bir oda, onun 
karşı tarafında geniş spor odası. Kasları çalıştırmaya yarayan 
beş altı alet vardı. Burası, tenis kortundan farklı olarak, çok 
daha fazla kullanılıyor gibi görünüyordu. Tüm aletler güzel- 
ce parlatılmış, üzerlerine yağ sürülmüş gibiydi. Boks için bü- 
yük bir kum torbası da asılıydı. O kat, gördüğü kadarıyla, di- 
ger katlar kadar sıkı bir şekilde korunmuyordu. Pek çok pen- 
cere perdesizdi, dışarıdan içerisi olduğu gibi görünüyordu. An- 
cak buna rağmen tüm kapılar ve sürgülü cam kapılar, içeriden 
sıkıca kilitlenmişti; içeri girmek mümkün değildi. Kapıya yine 
güvenlik şirketinin çıkartması yapıştırılmıştı. Hırsızların içeri 
girmelerini önlemek için. Kapıyı zorla açmaya kalkışan olursa 
güvenlik şirketine alarm sinyali gidiyordu. 

Çok büyüktü ev. Bu kadar geniş bir alanda sadece bir kişi- 
nin yaşıyor olduğuna inanamıyordu. Çok yalnız olmalıydı. Ev 
betondandı, çok sağlam yapılmıştı, dışarıdan birilerinin gir- 
mesini engellemek için her türlü imkân kullanılmıştı. Büyük 
bir köpek görünmüyordu etrafta (köpek mi sevmiyordu aca- 
ba?) ama hırsızlardan korunmak için mümkün olan tüm gü- 
venlik yöntemleri kullanılmıştı. 

Peki, şimdi ne yapacaktı? Aklına bir şey gelmedi. Evin içi- 
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ne giremiyor, evin etrafındaki duvarlardan dışarı da çıkamı- 
yordu. Menşiki şu anda evdeydi. Düğmeye basıp dış kapıyı 
açmış, kargocudan paketi teslim almıştı. Onun dışında evde 
yaşayan biri yoktu. Haftada bir temizlik şirketinden gelenler 
dışında, evde başka biri olmuyordu. Onu ziyaret ettiklerinde 
Menşiki kendisi söylemişti bunu. 

Eve giremediği için dışarıda bir yerde gizlenmeliydi. Evin 
çevresinde dolaşıp durursa bir anda onunla karşılaşabilirdi. 
Etrafı araştırırken arka bahçenin köşesinde, malzeme koy- 
mak için yapılmış küçük bir kulübe gördü. Kapısı kilitli de- 
ğildi. İçeride bahçe işlerinde kullanılan aletler ve hortum 
vardı, yığınla da gübre torbası. Kulübeye girip gübre torbala- 
rının üzerine oturdu. Rahat bir yer değildi kesinlikle. Ama en 
azından burada olursa, kameralara yakalanmazdı. Birisinin 
o kulübeyi kontrole gelmesi gibi bir durum da söz konusu de- 
ğildi. Beklerken bir hareket mutlaka olurdu. Olacakları bek- 
lemek durumundaydı. 

Kısılıp kalmış olmasına karşın kendini çok enerjik hissedi- 
yordu. O sabah duş aldıktan sonra çıplak halde aynanın kar- 
şısında durunca göğüslerinin birazcık büyüdüğünü fark et- 
mişti. Heyecan verici bir gelişmeydi bu. Tamamıyla bir yanıl- 
sama da olabilirdi kuşkusuz. Büyümelerini istediği için öyle 
görmüş de olabilirdi. Değişik açılardan bakmış, eliyle doku- 
nup kontrol etmiş, o zamana dek olmayan yumuşak bir çıkın- 
tının oluştuğunu anlamıştı. Göğüslerinin uçları henüz ufa- 
cıktı ama (halasınınkiler zeytin tanelerini andırıyordu) bir 
gelişmenin işaretleri vardı. 

Göğüslerinin az da olsa çıktığını düşünerek malzeme ku- 
lübesinde vakit geçirdi. O kabarıklığın daha da büyüdüğünü 
hayal etti. Büyümüş göğüslerle yaşamak acaba nasıl bir duy- 
guydu? Gerçek bir sutyen taktığını hayal etti. Ama bunların 
olması için daha çok zaman vardı önünde. Regli bile henüz o 
yılın baharında başlamıştı. 
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Biraz susamıştı ama dayanabilirdi. Kalın kol saatine bak- 
tı. G Shock saati üç buçuğu gösteriyordu. Günlerden cumaydı 
ve resim kursu vardı, o gün en başından beri o derse gitme- 
meyi aklına koymuştu. Resim malzemelerini koyduğu çan- 
tasını almamıştı yanına. Ama akşam yemeğine dek eve dön- 
mezse, halası endişeye kapılırdı. Bir bahane uydurmalıydı. 


Kısa bir süre uyuyakaldı. Bu yerde, böyle bir ortamda bi- 
razcık da olsa uyumuş olduğuna inanamadı. Ama farkında 
olmadan uyuyakalmıştı. Kısa bir süre. On ya da on beş da- 
kika kadar. Belki daha da kısa. Ama çok derin bir uykuydu. 
Birden gözünü açınca, kafasını toplayamadı. Nerede oldu- 
ğunu, ne yaptığını bir an anlayamadı. Galiba rüya bile gör- 
müştü. İçinde büyük göğüslerin ve çikolatalı sütün olduğu 
bir rüya. Ağzında tükürük birikmişti. Sonra hemen hatırladı: 
Menşiki'nin evine gizlice girmiş, bahçe malzemelerinin kon- 
duğu kulübeye gizlenmişti. 

Bir ses uyandırmıştı onu. Tekrar eden mekanik bir ses- 
ti bu. Garaj kapısının açılma sesi. Giriş kapısının yanındaki 
garajın kepengi takır takır sesler çıkararak kalkıyordu. Men- 
şiki arabasıyla bir yere gidiyor olmalıydı. Hemen malzeme 
kulübesinden çıktı, ses çıkarmamaya özen göstererek evin ön 
tarafına doğru yürüdü. Kepenk kalkarken motor sesi de ke- 
sildi. Sonra arabanın motoru yeniden çalıştı, gümüşi Jagu- 
ar yavaşça burnunu dışarı çıkardı. Şoför koltuğunda Menşiki 
oturuyordu. Onun tarafındaki pencere inmiş, bembeyaz saç- 
ları ikindi güneşiyle canlı bir şekilde parlıyordu. Marie o gö- 
rüntüyü çalıların arkasına gizlenmiş halde izliyordu. 

Menşiki sağ taraftaki çalılara doğru başını çevirecek olsa, 
gölgelerin içinde saklanan Marie'yi hemen görürdü. Tama- 
men gizlemek için yeterince büyük değildi çalılar. Ne var ki 
Menşiki dosdoğru karşıya bakıyordu. Direksiyonu kavramış, 
ciddi bir şeyler düşünüyor gibiydi. Jaguar ileriye doğru hare- 
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ket etti, araba yolundaki virajı dönüp gözden kayboldu. Ga- 
rajın metal kepengi yavaş yavaş aşağıya doğru inmeye baş- 
ladı. Marie çalıların gölgesinden çıktı, neredeyse kapanmak 
üzere olan kepengin aralığından hızlıca kayarak geçti. Tıpkı 
Kutsal Hazine Avcıları'ndaki Indiana Jones gibi. Yine bir an- 
lık refleksle hareket etmişti. Garaja girebilirse, oradan evin 
içine geçebileceğini düşünmüştü. Garajın kapısı o altından 
kayarken bir an durur gibi olduysa da kepenk yeniden inme- 
ye devam etti. Halasının hayranlıkla baktığı bej tenteli, şık, 
lacivert spor araba oradaydı. Marie'nin arabalara pek ilgisi 
olmadığından o zaman pek bakmamıştı. Burnu uzun bir ara- 
baydı, üzerinde Jaguar amblemi vardı. Pahalı olduğu, araba 
hakkında bilgisi olmayan Marie'nin bile tahmin edebileceği 
bir şeydi. Muhtemelen de bir koleksiyon parçasıydı. 

Garajdan evin içine geçmek için bir kapı vardı. Korka kor- 
ka kapı kolunu çevirdi, kilitli olmadığını anlayınca rahat bir 
nefes aldı. Normalde insanlar gündüz vakti garajdan eve ge- 
çilen kapıları kilitlemezlerdi ama Menşiki çok dikkatli bir 
adamdı. Belli de olmazdı. Kapı kilitli de çıkabilirdi. Herhal- 
de Menşiki'nin kafası çok meşguldü, unutmuştu. Şansım ya- 
ver gitti diye düşündü. 

Kapıdan evin içine girdi. Ayakkabılarını ne yapacağını bi- 
lemedi, sonra çıkarıp eline aldı. Orada bırakamazdı. Evin 
içinde çıt çıkmıyordu. Her şey nefesini tutmuştu sanki. Men- 
şiki evden ayrılmıştı ve şu anda evde kimsenin olmadığını 
düşünüyordu, şimdi bu malikânede tek başınaydı Marie. İs- 
tediği yere gidebilir, istediği şeyi yapabilirdi. 

Önceki gelişlerinde Menşiki evi şöyle bir gezdirmişti. Her 
şeyi çok iyi hatırlıyordu. Evin içi aklındaydı. Önce ilk katın ta- 
mamına yakınını kaplayan oturma odasına gitti. Oradan ge- 
niş terasa çıkılıyordu. Terasta kaydırmalı büyük bir cam kapı 
vardı. O cam kapıyı açıp açmama konusunda bir süre karar- 
sız kaldı. Menşiki giderken alarmı çalıştırmış olabilirdi. Eğer 
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öyleyse cam kapıyı açar açmaz alarm çalmaya başlardı. O za- 
man da güvenlik şirketinin alarm lambası yanmaya başlar- 
dı. Güvenlik şirketi önce buraya telefon açıp durumu kontrol 
ederdi. Bir parola söylemek gerekiyordu. Marie siyah, bağcık- 
sız ayakkabılarını elinde tutarken bunları düşündü. 

Sonra Menşiki'nin alarm sistemini kurmadığına karar 
verdi. Garajın içindeki kapıyı da kilitlememişti; uzağa git- 
memişti demek ki. Yakında bir yere alışverişe gitmiş olabi- 
lirdi. Marie gözünü karartıp cam kapının kulpuna elini attı, 
kapıyı açtı. Bir süre bekledi, alarm çalmadı. Güvenlik şirke- 
tinden de telefon gelmedi. Marie tuttuğu nefesini bıraktı (gü- 
venlik şirketi çalışanları arabalarıyla çıkıp gelirse bu bir şa- 
ka olmaktan çıkardı), terasa çıktı. Ayakkabılarını yere koy- 
du, plastik örtünün altında duran büyük teleskopu oradan 
çıkardı. Teleskop onun eli için fazla büyük olduğundan teras- 
taki korkuluğu dayanak olarak kullanmayı düşündü ama be- 
ceremedi. Etrafa bir bakındı, teleskopun ayaklığının duva- 
ra dayalı olduğunu gördü. Fotoğraf makinelerinin tripoduna 
benziyordu, rengi teleskopla aynıydı, solmuş zeytin yeşili. Te- 
leskopu tripoda taktı. O ayağa teleskopu sabitleyip yakında 
duran alçak metal tabureye oturdu, oradan teleskopla bak- 
tı. Şimdi bakmak daha rahattı. Karşı taraftan burası görün- 
müyordu. Menşiki'nin her zaman bu şekilde vadinin karşısı- 
na baktığına kuşku yoktu. 

Evlerinin içi şaşılacak derecede net olarak görünüyordu. 
Objektiften bakınca sanki tüm manzara gerçekte olduğun- 
dan bir kademe daha net görünüyor gibiydi. Teleskopta bunu 
sağlayacak özel bir aydınlatma özelliği vardı demek. Evlerin- 
deki vadiye bakan birkaç odanın perdesi çekilmemişti, oda- 
lardaki her şey elle tutulabilecek kadar yakın görünüyordu. 
Masanın üzerinde duran vazo ve dergilere kadar. Şimdi, evde 
halası olmalıydı. Ama onu göremiyordu. 

Uzak bir mesafeden kendi evinin içini böyle gözetlemek, 
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her detayını görmek çok tuhaf bir duyguydu. Sanki ölmüş de 
(nedenini bilmiyor ama bir de fark ediyor ki ölülerin arası- 
na katılmış) öbür dünyadan eskiden yaşadığı eve bakıyormuş 
gibi bir histi. Orası kendisinin uzun zaman boyunca ait ol- 
duğu yerdi ama artık onun yeri değildi. Çok iyi bildiği, ya- 
kın hissettiği bir yer olmasına karşın oraya dönme olasılığı- 
nı kaybetmişti. Böylesine tuhaf bir ayrılık hissi duyuyordu. 

Sonra kendi odasına baktı. Odanın penceresi şu an olduğu 
yere bakıyordu, ama pencerede perdeler çekiliydi. Hiç aralık 
yoktu. Görmeye alışık olduğu turuncu desenli perdeler. Gü- 
neşten solmuş, turuncu rengi atmıştı. O perdenin ardı görün- 
müyordu. Ancak gece olup da ışık yakılınca, içerideki kişinin 
gölgesi biraz görülebilirdi. Ne kadar görülebiliyordu, gerçek- 
ten gece buraya gelip bu teleskopla bakmayınca anlaşılmaz- 
dı. Marie teleskopu yavaşça çevirerek bakmaya devam etti. 
O evin bir yerlerinde halası olmalıydı. Ancak hiçbir yerde gö- 
remedi halasını. Dipteki mutfakta yemek yapıyor olmalıydı. 
Odasında dinleniyor da olabilirdi. Her halükârda evin o kı- 
sımları görünmüyordu. 

Birden evine dönmek istedi. İçinde birdenbire oluşmuş şid- 
detli bir istekti bu. Oraya dönüp, oturmaya alışık olduğu san- 
dalyeye oturup her zamanki çay fincanıyla sıcak çay içmek 
istiyordu. Sonra, mutfakta yemek hazırlayan halasını dal- 
gın bakışlarla izleyecekti. Öyle yapsa ne kadar harika olur- 
du. Evini özleyeceğini o ana dek bir an bile düşünmemişti. 
Evinin ıssız, çirkin bir yer olduğunu düşünürdü hep. Orada 
yaşamaktan nefret ediyordu. Bir an önce yetişkin olup çekip 
gitmeyi, kendi zevkine uyan bir yerde tek başına yaşamayı 
dört gözle bekliyordu. Ama şimdi vadinin karşı tarafından, 
teleskopun net gösteren objektifiyle oraya bakarken, ne olur- 
sa olsun o eve dönmek istiyordu. Ne olursa olsun orası benim 
evim çünkü. Ve benim korunduğum yer. Böyle düşündü. 

O sırada hafif bir vızıltı sesi geldi kulağına, teleskoptan 
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gözünü ayırdı. Havada kara bir şeyin uçtuğunu gördü. Bü- 
yük ve uzun bir arıydı, galiba eşekarısıydı. Annesini öldü- 
ren saldırgan arılardan, çok sivri iğneleri vardı. Marie kor- 
kuya kapılıp evin içine koştu, cam kapıyı kapattı, kilitledi. 
Eşekarısı bir süre daha onu kontrol altında tutmak ister gi- 
bi cam kapının dışında uçup durdu. Hatta birkaç kez cam ka- 
pıya da çarptı. Sonra, nihayet vazgeçip uçup bir yerlere gitti. 
Marie bir oh çekti. Nefes nefese kalmış, kalbi küt küt atıyor- 
du. Eşekarısı en çok korktuğu şeylerden biriydi. Eşekarısı- 
nın ne kadar korkunç bir yaratık olduğunu babasından defa- 
larca dinlemiş, resimlerine bakıp şeklini incelemişti. Kendi- 
sinin de annesi gibi bir gün eşekarısı tarafından sokulup öle- 
ceğinden korkuyordu. Onun da annesi gibi eşekarısı zehrine 
alerjisi olabilirdi. Bir gün ölmesi kaçınılmazdı tabii, ama bu 
çok uzun bir süre sonra olsa iyi olurdu. Göğüslerinin büyüdü- 
günü, uçlarının çıktığını görmek, o duyguyu tatmak istiyordu 
çünkü. Bunlar olmadan önce bir eşekarısı tarafından soku- 
lup ölmek çok acıklı olurdu. 

Bir süre dışarı çıkmasam iyi olur diye düşündü Marie. O 
saldırgan eşekarısının bu çevrede uçtuğuna kuşku yoktu. 
Eşekarısı sanki ona karşı kişisel bir amaçla yaklaşıyor gibiy- 
di. Bu yüzden de dışarı çıkmaktan vazgeçti, evin içini daha 
detaylı şekilde araştırmaya karar verdi. 

Önce geniş oturma odasında bir tur atıp orayı inceledi. Bu- 
rası son gördüğünden bu yana değişmiş gibi görünmüyor- 
du. Büyük bir Steinway piyano vardı. Piyanonun üzerinde 
de birkaç partisyon. Bir Bach eseri, Mozart'ın sonatı, Chopin 
eserleri. İleri teknik gerektirmeyen eserler gibi görünüyordu 
bunlar. Ama bu kadarını çalmak bile büyük bir işti. En azın- 
dan bunu biliyordu Marie. O da bir ara piyano dersi almış- 
tı (pek ilerlememişti. Müzikten ziyade resme kaymıştı ilgisi). 

Üstü mermer kahve sehpasının üzerinde birkaç kitap yı- 
ğılıydı. Okumakta olduğu kitaplar. Sayfa aralarında ayraç- 
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lar vardı. Bir felsefe, bir de tarih kitabı, iki roman (biri İngi- 
lizce). Kitaplardan hiçbirinin adını bilmediği gibi yazar adla- 
rını da hiç duymamıştı. Gelişigüzel şekilde sayfaları karıştı- 
rıp baktı, ilgisini çekecek bir şey göremedi. Bu evin sahibi zor 
kitapları okuyor, klasik müzik dinlemeyi seviyordu. O arada 
güçlü teleskopla vadinin karşı tarafından onun evini gözetli- 
yordu. 

Sapık falan mıydı acaba? Ya da bunun için geçerli bir ne- 
deni, bir amacı mı vardı? Halama mı ilgi duyuyor ya da bana 
mı ilgisi var, yoksa her ikimize birden mi (böyle bir şey müm- 
kün müydü) diye düşündü. 

Daha sonra alt kattaki odayı araştırmaya karar verdi. 
Merdivenden inip kütüphaneye girdi. Kütüphane duvarında 
Menşiki'nin portresi asılıydı. Marie odanın ortasında durdu 
ve o resme bir süre baktı. O resmi daha önce de görmüştü (bu 
resmi görmek için buraya davet edilmişlerdi). Ama bir kez 
daha dikkatlice bakınca, sanki Menşiki gerçekten o odaday- 
mış gibi hissetti. Bu yüzden de resme bakmayı bıraktı. Ona 
gözünü çevirmemeye çalışarak, masasının üzerinde olanları 
inceledi birer birer. Apple marka son model bir masaüstü bil- 
gisayarı vardı, ama açmadı. Şifresi olduğuna emindi. O şifre- 
yi çözmesi mümkün değildi. Masanın üzerinde pek fazla bir 
şey yoktu. Bir masa takvimi. Ancak üzerine pek bir şey ya- 
zılmamıştı. Anlam veremediği işaret ve rakamlar vardı sade- 
ce. Muhtemelen günlük programını bilgisayara giriyor, bir- 
kaç başka alette görebiliyordu. Elbette sıkı bir güvenlikle ko- 
runuyor olmalıydı. Bay Menşiki çok temkinli bir adamdı. Ge- 
ride kolayca bulunacak iz bırakmazdı. 

Masanın üzerindeki diğer şeyler herhangi bir çalışma ma- 
sasında bulunacak türde kırtasiye malzemeleriydi. Kurşun- 
kalemlerin her birinin boyu neredeyse aynı uzunluktaydı, uç- 
ları özenle sivriltilmişti. Ataşlar da boylarına göre ayrılmış- 
tı. Bembeyaz not kâğıtları üzerlerine bir şey yazılması için 


790 


bekliyordu. Masaüstü dijital saat zamanı dilimliyordu. Her 
bir şey ürkütücü derecede düzenliydi. “Mükemmel şekilde in- 
sana benzeyecek biçimde yapılmış bir android değildir uma- 
rım” diye düşündü Marie. 

Masanın çekmecelerinin tümü kilitliydi. Kilitlememesi 
beklenemezdi. Kütüphanede görecek başka bir şey kalma- 
mıştı. Raflarda sıralanmış kitaplar, CD'ler, son derece paha- 
lı görünen son teknoloji ses sistemi; hiçbiri ilgisini çekmedi 
Marie'nin. Bunların hepsi Menşiki'nin zevkini gösteriyordu. 
Onu tanımaya yardımcı olan şeyler değildi. Onun (muhteme- 
len) sakladığı sırrıyla ilgili değildiler. 

Marie kütüphaneyi geride bırakıp sessiz, uzun koridorda 
yürüdü, odaların kapısını açıp içeri baktı. Hiçbiri kilitli de- 
ğildi. Daha önce buraya geldiğinde bu odaları göstermemişti 
Menşiki onlara. Gördükleri, birinci kattaki oturma odası, alt 
kattaki kütüphane, yemek odası ve mutfaktı (bir de ilk kat- 
taki misafir tuvaletini kullanmıştı Marie). Marie bu bilme- 
diği odaların kapılarını art arda açtı. İlki Menşiki'nin yatak 
odasıydı. Bildik bir yatak odası; çok genişti. Gömme dolap ve 
banyosu da vardı. Yatak büyük ve çift kişilikti. Yatak özen- 
le toplanmıştı, üzerinde yorgan ve yatak örtüsü seriliydi. Ev- 
de kalan hizmetçi olmadığına göre Menşiki kendisi düzeltmiş 
olmalıydı. Buna hiç şaşırmazdı doğrusu. Yatak ucunda koyu 
kahverengi, desensiz bir pijama güzel bir şekilde katlanmış- 
tı. Yatak odasının duvarında küçük tahta resim baskıları ası- 
lıydı. Aynı sanatçıya ait bir setti. Yatağın başucunda yarısına 
kadar okunmuş bir kitap vardı. Çok okuyordu herhalde. Pen- 
cere vadiye bakıyordu ama o kadar büyük değildi, panjurlar 
kapalıydı. 

Gömme dolabın kapısını açtı, sıra sıra kıyafetler düzen- 
li bir şekilde asılmıştı. Takım elbisesi azdı, ama bol bol ce- 
ket vardı. Kravat da azdı. Nadiren resmi giyiniyordu demek. 
Gömleklerin her biri kuru temizlemeciden az önce gelmiş gi- 
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biydi, naylon torbaların içinde duruyordu. Bir sürü de deri 
ve spor ayakkabı sıralanmıştı raflara. Biraz geride çeşitli ka- 
lınlıklarda montlar yer alıyordu. Kıyafetleri zevkliydi, özen- 
le seçilmiş, iyi korunmuşlardı. Moda dergisinde erkek kıya- 
fetleri bölümünde sergilenebilirdi hepsi de. Kıyafetlerinin sa- 
yısı ne çok fazlaydı ne de çok az. Her şeyde bir denge hissedi- 
liyordu. 

Çekmeceler çorap, mendil, iç çamaşırı ve atletle doluy- 
du. Katlanmış, güzel bir şekilde düzenlenmişlerdi ve üzerle- 
rinde tek bir kırışıklık bile yoktu. Kot pantolon ve polo ya- 
ka tişört, sweatshirt dolu bir çekmece de vardı. Kazaklar için 
de ayrı, özel, büyük bir çekmece. Farklı renklerde güzel ka- 
zakları vardı. Hepsi de desensizdi. Ancak çekmecelerde de 
Menşiki'nin sırrını açığa çıkaracak tek bir şey bile bulamadı 
Marie. Her şey son derece temizdi, son derece işlevsel biçim- 
de düzenlenmişti. Yerde tek bir toz zerresi dahi yoktu, duvar- 
daki çerçevelerin tümü aynı hizada asılmıştı. 

Menşiki'yle ilgili olarak Marie bir şeyden emin oldu: “Bu 
kişiyle birlikte yaşamak imkânsız.” Normal birinin bunu 
yapması mümkün değildi. Halası da düzen seven biriydi ama 
Menşiki kadar mükemmeliyetçi değildi. 

Diğer oda misafir yatak odası gibi görünüyordu. Toplanmış 
çift kişilik yatak vardı bir tane. Pencere tarafında yazı ma- 
sası ve ofis sandalyesi. Bir de mini televizyon. Ancak görün- 
düğü kadarıyla gerçekten orada bir misafirin kalmış olduğu- 
na dair bir iz ya da belirti yoktu. Burası bu haliyle gözden çı- 
karılmış bir oda gibiydi. Menşiki pek de misafir seven birine 
benzemiyordu. Sadece acil bir durum için (nasıl bir durum ol- 
duğunu hayal etmesi güç olsa da), misafire hazırda bir yatak 
odası tutuyordu. 

Yandaki oda depo gibiydi. Tek bir mobilya parçası bile yok- 
tu. Yere yeşil bir kilim serilmişti, üzerinde on kadar kar- 
ton kutu vardı. Ağırlıklarına bakılırsa içleri evrak doluydu. 
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Üzerlerine yapıştırılmış etiketlere tükenmezkalemle işaret 
gibi notlar yazılmıştı. Her bir kutu, koli bandıyla sıkıca ya- 
pıştırılmıştı. Sanırım işle ilgili evrak bunlar diye tahminde 
bulundu Marie. O kutuların içinde önemli sırlar saklanıyor 
olabilirdi. Ama benimle bir ilgisi yok, onun işiyle ilgili sırlar 
olmalı diye düşündü Marie. 

Odaların kapıları kilitli değildi. Her bir oda vadiye bakı- 
yordu, pencereleri sımsıkı panjurla kapalıydı. Aydınlık gün 
ışığı ve harika manzarayı görmek isteyen kimse yoktu de- 
mek. Odalar karanlıktı ve terk edilmişlik kokuyordu. 

En çok dördüncü oda ilgisini çekti. Odanın kendisi çek- 
memişti ilgisini aslında. Odada neredeyse hiç mobilya yok- 
tu. Bir tane dik arkalıklı sandalye ve küçük, sıradan bir ah- 
şap masa vardı. Duvar da çıplaktı, tek bir resim asılmamış- 
tı. Bomboş görünüyordu. Dekoratif bir şey de yoktu. Nor- 
malde kullanılmayan boş bir odaydı. Ama bir merakla göm- 
me dolabın kapısını açtı Marie. Kadın giysileri asılıydı. Çok 
fazla değildi. Ama normal bir yetişkin kadının birkaç gün 
boyunca ihtiyaç duyabileceği kadar giysi vardı askılarda. 
Muhtemelen düzenli olarak bu eve kalmaya gelen bir kadın 
var, bunlar da onun kullanması için burada tutuluyor diye 
düşündü Marie. Suratı asıldı istemeden. Menşiki'nin bu ka- 
dınla görüştüğünü halası biliyor muydu acaba? 

Ne var ki çok kısa bir süre sonra bu düşüncesinin yanlış 
olduğunu anladı. Askıdaki elbiselerin hepsi de eski moda 
şeylerdi çünkü. Tek parça elbise, etek, bluz, hepsi de ünlü 
markalardı, şık şeylerdi, çok da pahalı görünüyorlardı ama 
şimdilerde bu kıyafetleri giyen bir kadın yoktu. Marie ke- 
sinlikle modayla ilgili biri değildi ama o kadarını biliyordu. 
Muhtemelen o doğmadan önceki dönemde moda olan giysi- 
lerdi bunlar. Hepsinde yoğun naftalin kokusu vardı. Uzun 
süredir burada kapalıydılar demek ki. İyi korunmuş görü- 
nüyorlardı. Güveler tarafından yenmiş tek bir yer bile gö- 
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remedi. Sıcağa ya da soğuğa da maruz kalmamış gibiydi- 
ler, renkleri atmamıştı. Elbise bedeni 36'ydı, demek ki 1,55 
metre kadardı boy uzunluğu kadının. Eteklerine bakınca 
çok da ince olmalıydı. Ayakkabı numarası da 37'ydi. 

Çekmecelerde iç çamaşırı, çorap ve gecelik de vardı. Her 
biri tozlanmayacak şekilde plastik torbaların içine konmuş- 
tu. Torbadan birkaç iç çamaşırı çıkarıp baktı. Sutyen numa- 
rası 70 C'ydi. Marie kadının göğüslerinin şeklini hayal etti. 
Halasınınkinden biraz daha küçük olmalıydı (elbette göğüs 
ucuna kadar bilemiyordu). İç çamaşırlarının her biri kalite- 
li ve şıktı. Seksi de denebilirdi. Ekonomik olarak imkânları 
olan yetişkin bir kadının, sevdiği adamla sarıldıklarını ha- 
yal ederek, özel iç çamaşırı butiklerinden aldığı kaliteli iç ça- 
maşırlarıydı bunlar. Hassas ipek ve dantel, tümü de ılık su- 
da elde yıkanmayı gerektiriyordu. Bahçede çimleri biçerken 
giyilecek türden şeyler değillerdi. Her biri de yoğun naftalin 
kokuyordu. Onları özenle katladı, eskisi gibi naylon torbaya 
koydu, dolaptaki çekmeceye yerleştirdi. 

Bu kıyafetler eskiden -muhtemelen on beş ya da yirmi yıl 
önce- yakın ilişki yaşadığı bir kadının giydiği kıyafetler ol- 
malıydı. Marie bu sonuca varmıştı. 36 beden kıyafetler, 37 
numara ayakkabı giyen, 70 C sutyen takan bu kadın sonra 
bir nedenden ötürü bu zevkli kıyafetleri de arkasında bıra- 
kıp gitmişti. Bir daha da geri dönmemişti. İyi de neden bu 
kadar çok ve lüks kıyafeti bırakmıştı ki geride? Bir şeyler ol- 
muş ve ayrılmışlarsa, normalde bunları da götürmesi gere- 
kirdi. Marie bunu da anlayamamıştı. Her halükârda Menşiki 
geride kalan kıyafetleri özenle saklamıştı. Ren Nehri cücele- 
rinin efsane altınları gelecek nesiller için korumaları gibi. Ve 
Menşiki arada bir bu odaya gelerek bu kıyafetlere bakıp on- 
ları eline alıyor olmalıydı. Ve her mevsim de naftalinlerini ta- 
zeliyordu (ya da birine yaptırıyordu). 

Acaba o kadın şimdi neredeydi? Bir başkasının karısı ol- 
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muştu belki. Hastalık ya da kaza sonucu ölmüş de olabilirdi. 
Ama Menşiki hâlâ onun hatırasını içinde taşıyordu. 

(Elbette Marie'nin o kadının kendi annesi olduğunu bil- 
me şansı yoktu ve benim de ona gerçeği açıklama gereği duy- 
mam için bir neden yoktu. Ona bu durumu açıklama yetkisi 
olan tek kişi Menşiki'ydi.) 

Marie düşüncelere daldı. Bunları gördükten sonra 
Menşiki'ye karşı daha iyi duygular besleyebilir miydi acaba 
—bir kadını çok uzun zamandır böylesine derinden sevme- 
yi sürdürmüştü sonuçta? Yoksa o elbiseleri bu kadar özen- 
le ve kusursuz bir şekilde korumuş olması bir parça ürkünç 
müydü? 


Tüm bunları düşünürken garajın kepenginin kalkma se- 
si geldi kulağına. Menşiki geri dönmüştü. Dikkatini kıya- 
fetlere verdiği için kapının açıldığını, arabanın geldiğini 
fark etmemişti. Oradan hızlıca kaçmalıydı. Güvenli bir ye- 
re gizlenmeliydi. Ama o anda birden başka bir gerçeğin far- 
kına vardı. Ürkütücü, ciddi bir gerçeğin. Tüm bedeni pa- 
nikle sarsıldı. 

Ayakkabılarını terasta bırakmıştı. Ayrıca teleskopu da ör- 
tüsünün altından çıkarmış ve ayağına takılı halde bırakmış- 
tı. Eşekarısını görünce korkuya kapılmış, her şeyi olduğu gi- 
bi bırakıp evin içine kaçmıştı. Her şey ortada kalmıştı. Men- 
şiki terasa çıkıp da onları görürse (er ya da geç görecekti), 
kendisi evde yokken birisinin evine izinsiz girdiğini anlaya- 
caktı. Menşiki zeki bir adamdı. O ayakkabıların Marie'nin ol- 
duğunu anlaması uzun sürmezdi. O zaman da evin her köşe- 
sini araştırır ve Marie'yi bulurdu. 

Terasa çıkıp ayakkabıları kaldıracak, teleskopu yerine ko- 
yacak zamanı yoktu. Bunları yapmaya kalkışırsa, işin orta- 
sında Menşiki'ye yakalanırdı. Ne yapabileceğini bulamıyor- 
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du. Soluğu kesildi, kalp atışları hızlandı, elleri kolları korku- 
dan felç olmuş gibiydi. 

Arabanın motoru durdu, sonra kepengin inme sesi duyul- 
du. Bir süre sonra Menşiki eve girmiş olacaktı. Ne yapmalıy- 
dı? Ne yapsa iyi olurdu? Kafasının içi boşalmıştı sanki. Yere 
oturup başını ellerinin arasına aldı, gözlerini sımsıkı kapattı. 

“Olduğun yerde kalsan iyi olur” dedi biri. 

Hayali sesler mi duyuyordu yoksa? Hayır, değildi. Kendini 
toparlayıp gözlerini açtı. Önünde yaşlı bir adam duruyordu. 
Boyu en fazla altmış santimetre kadar olan yaşlı bir adam. 
Alçak dolap çekmecesinin üzerine oturmuştu. Ak düşmüş 
saçlarını başının üzerinde bağlamış, eski tarz beyaz bir kı- 
yafet giymiş, beline küçük bir kılıç takmıştı. Marie bunun bir 
hayal olduğunu düşündü. Yoğun panik duygusuyla gerçekte 
var olmayacak bir şey gördüğünü düşündü. 

“Hayır, ben hayal falan değilim” dedi adam kısık ama an- 
laşılır bir sesle. “Benim adım Kumandan. Ben sizlere yardım 
edeceğim.” 
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Cesur ve zeki bir kız olmak zorundasın 


“Ben hayal değilim” diye yineledi Kumandan. “Benim ger- 
çekten var olup olmadığım hakkında farklı görüşler var ama 
ben bir hayal değilim. Buraya sizlere yardım etmeye geldim. 
Benden yardım istemiştin, değil mi?” 

“Sizler” dediği ben olmalıyım diye çıkarımda bulundu Ma- 
rie. Başıyla Kumandan'ın dediğini onayladı. Konuşma tarzı 
biraz tuhaftı gerçi, ama tam da onun dediği gibiydi. Kuşku- 
suz yardıma ihtiyacı vardı. 

“Şimdi terasa çıkıp ayakkabılarını alabilirsin” dedi Ku- 
mandan. “Teleskopu öylece bırakalım. Ama endişe etme. 
Ben tüm gücümü kullanıp Bay Menşiki'yi terasa çıkarmaya- 
cağım. En azından bir süreliğine. Ancak gün battıktan son- 
ra bir şey yapamayız. Etraf kararınca o terasa çıkıp vadinin 
diğer tarafındaki sizlerin evini teleskopla gözetler. Bu onun 
günlük alışkanlığı. O zamana dek sorunun üstesinden gel- 
meliyiz. Dediklerimi anlıyor musun?” 

Marie başıyla onayladı. Bir şekilde anlıyordu. 

“Sizler bir süre dolabın içinde saklan” dedi Kumandan. 
“İzini kaybettirip kendini gizle. Başka yolu yok. Vakti gelince 
haber vereceğim. O zamana dek buradan hareket etmeyesin. 
Ne olursa olsun, ses çıkarmayasın. Anladın mı?” 

Marie bir kez daha başını evet anlamında salladı. Rüya mı 
görüyorum? Bu adam bir peri mi yoksa? 

“Ben ne rüyayım ne de peri” dedi Kumandan onun zihni- 
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ni okuyup. “Ben idea'yım, aslında bir görüntüm yok. Ne var 
ki sizlerin gözüne görünmemem elverişsiz bir durum oluştur- 
duğundan bu şekilde kumandanın görüntüsüne büründüm.” 

İdea, kumandan... diye tekrarladı Marie sessizce zihninde. 
Bu adam düşüncelerimi okuyabiliyor. Sonra birden aklına 
geldi. Bu adam Tomohiko Amada'nın evinde gördüğü, o bü- 
yük geleneksel Japon resmindeki kişiydi. O resimden öylece 
çıkıp gelmişti bir şekilde. Bu yüzden ufacıktı. 

Kumandan konuştu. “Aynen öyle. Ben o resimdeki kişinin 
görüntüsünü ödünç aldım. Kumandan; bunun ne anlama gel- 
diğini bilmiyorum. Ama şimdilik bu adla çağrılıyorum. Bura- 
da sessizce bekle. Zamanı gelince sizleri almaya geleceğim. 
Korkacak bir şey yok. Buradaki giysiler sizleri koruyacak.” 

Giysiler mi beni koruyacak? Ne demek istediğini anlama- 
mıştı. Ancak bu kuşkusuna yönelik cevap gelmedi. Sonra bir 
anda Kumandan gözlerinin önünden kayboluverdi. Buharın 
havaya karışması gibi. 


Marie dolabın içinde nefesini tutarak bekledi. Kuman- 
dan'ın dediği gibi mümkün olduğunca hareket etmeden, ses- 
sizce durdu. Menşiki geri dönmüş, evin içine girmişti. Alış- 
verişten geliyordu herhalde, kucağındaki kese kâğıtlarından 
haşır huşur ses geliyordu. Ev terliklerini giymiş olmalıydı, 
ayak sesleri onun gizlendiği odanın önünden yavaşça geçer- 
ken Marie'nin nefesi kesildi. 

Dolabın kapısı pencere kepengi şeklindeydi, onun altında- 
ki aralıktan hafif bir ışık sızıyordu. O kadar güçlü bir ışık de- 
gildi bu. Gün ışığı kaybolduğunda oda giderek kararacaktı. 
Kepengin aralığından kilimin olduğu yeri görüyordu sadece. 
Dolabın içi dardı, keskin bir naftalin kokusu vardı. Sonra et- 
raf duvarlarla çevriliydi, kaçacak bir yer yoktu. Kaçacak yer 
olmaması en çok korktuğu şeydi Marie'nin. 

Zamanı gelince, seni almaya geleceğim demişti Kuman- 
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dan. Onun sözüne güvenip bekleyecekti, yapacak başka bir 
şeyi yoktu. “Giysiler sizleri koruyacak” demişti. Herhalde bu- 
radaki giysileri kastetmişti. Tanımadığım bir kadının, muh- 
temelen ben doğmadan önce giydiği eski giysiler. Nasıl olup 
da bu giysiler beni koruyacak acaba? diye düşündü Marie. 
Elini uzatıp önündeki çiçek desenli, tek parça elbisenin kolu- 
na dokundu. Pembe renkli kumaşı yumuşacıktı, dokununca 
güzel bir his veriyordu. Bir süre elini kumaşın üzerinde gez- 
dirdi. O kıyafete dokununca, nedenini bilmediği bir şekilde, 
birazcık da olsa yüreği dinginleşmişti. 

İstersem o tek parça elbiseyi giyebilirim diye düşündü Ma- 
rie. O kadınla benim boyum yaklaşık olarak aynı. 36 beden 
giymem hiç de tuhaf kaçmaz. Göğüs çıkıntım olmadığından 
oraya denk gelen yeri ayarlamam gerekir sadece. Ama ister- 
sem ya da bir nedenle yapmak zorunda kalırsam, bu kıyafet- 
leri giyebilirim. Böyle düşününce kalbi tekler gibi oldu sanki. 

Zaman geçti. Odanın karanlığı biraz biraz arttı. Akşamü- 
zeri oluyordu. Kol saatine göz attı. Karanlıkta numaralar 
pek iyi görünmüyordu. Düğmeye basıp saatin ışığını yaktı. 
Saat dört buçuğa yaklaşmıştı. Güneş batmak üzereydi. Gün- 
ler gittikçe kısalıyordu. Sonra, karanlık olunca Menşiki te- 
rasa çıkacaktı. Ve hemen evine birinin girdiğini anlayacak- 
tı. Ondan önce terasa çıkıp ayakkabılarını ve teleskopu hal- 
letmeliydi. 

Marie heyecan içinde Kumandan'ın kendisini almaya gel- 
mesini bekliyordu. Ancak Kumandan bir türlü ortaya çık- 
madı. İşler yolunda gitmemişti belki de. Menşiki ona bekle- 
diği fırsatı vermeyecekti belki de. Ve Kumandan denen kişi- 
nin —ya da “idea” denen şeyin— ne kadar gerçek bir güce sa- 
hip olduğunu, ona ne kadar güvenebileceğini kestiremiyordu. 
Şimdilik Kumandan'a güvenmekten başka çaresi yoktu. Ma- 
rie dolabın içinde yere oturdu, iki eliyle dizlerini kavradı, do- 
labın kapı aralığından yerdeki kilime baktı. Sonra arada bir 
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elini uzatıp tek parça elbisenin koluna dokundu. Onun için 
önemli bir cankurtaran halatı gibiydi elbise. 

Odanın içini karanlık kapladığında koridorda tekrar ayak 
sesleri duyuldu. Yavaş, yumuşak ayak sesleriydi bunlar. 
Onun gizlendiği odanın önüne kadar gelip birden durmuştu. 
Sanki bir şeyin kokusunu almış gibi. Bir an sonra kapının 
açılma sesi duyuldu. Bulunduğu odanın kapısıydı. Şüphesiz. 
Kalbi duracak gibi oldu. O birisi (muhtemelen Menşiki'ydi. 
Ondan başka kimse yoktu ki evin içinde) odaya girdi, arka- 
dan da kapıyı usulca kapattı. Çıt diye bir ses çıktı. Odadaki- 
nin o adam olduğuna hiç kuşku yoktu. O da Marie gibi solu- 
ğunu tutmuş, kulak kabartmış, bir işaret arıyordu. Bunu bi- 
liyordu Marie. Adam odanın ışığını yakmadı. Karanlık oda- 
ya gözlerini dikmiş bakıyordu. Neden ışığı açmamıştı acaba? 
Normalde önce ışığı açması gerekmez miydi? Nedenini anla- 
yamadı. 

Marie kapının aralığından yere bakıyordu. Birisi oraya 
yaklaşırsa önce ayaklarını görebilirdi böylece. Ama henüz bir 
şey görünmüyordu. Ne var ki odada bir adamın varlığı his- 
sediliyordu. Ve o adam -muhtemelen Menşiki (Menşiki'den 
başka biri bu malikânede olabilir miydi ki?)- karanlığın için- 
de dolabın kapağını izliyordu. Orada bir şey hissediyordu. O 
dolabın içinde her zamankinden farklı bir şey olduğunu his- 
sediyordu. O kişinin yapacağı bir sonraki şey, Marie'nin için- 
de olduğu dolabın kapısını açmak olacaktı. Bundan başka bir 
şey mümkün değildi. Kapısı kilitli olmadığından açması ko- 
laydı. Elini uzatıp kolu çevirmesi yeterliydi. 

Adamın ayak sesleri yaklaştı. Marie müthiş bir korkuya 
kapılmıştı. Koltukaltlarından soğuk terler boşalıyordu. Bu- 
raya gelmemeliydim. Kendi evimde uslu uslu oturmalıydım, 
diye düşündü. Karşıdaki dağın üzerinde, özlediği kendi evin- 
de. Burada ürkütücü bir şey var. Ve o şey bana doğru yaklaşı- 
yor. Burada bir şeyin bilinci hareket ediyor. Sanırım eşekarı- 
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sı da o bilincin bir parçası. Ve o bir şey şimdi, bana doğru eli- 
ni uzatacak. Kepengin arasından ayakucu göründü. Kahve- 
rengi deri terlik gibi bir şey giymişti ayaklarına. Ama çok ka- 
ranlık olduğundan başka bir şey göremiyordu. 

Marie elini uzatıp orada asılı duran tek parça elbisenin ko- 
lunu var gücüyle kavradı. 36 beden çiçek desenli tek parça 
elbisenin kolunu. Sonra içinden yalvardı: “Beni kurtar lüt- 
fen, ne olur koru beni.” 

Adam dolabın iki tarafa açılan kapaklarının önünde uzun 
bir süre bekledi. Hiç ses çıkarmıyordu. Nefesi bile duyulmu- 
yordu. Adam sanki taştan yapılmış bir heykel gibi orada di- 
kilmiş, hareket etmeden durumu inceliyordu. Sessizlik da- 
ha da ağırlaştı, karanlık daha da arttı. Yerde tortop olmuş 
Marie'nin bedeni tir tir titriyordu. Dişleri takır takır birbiri- 
ne çarpıyordu. Marie gözlerini yumup kulaklarını kapatmak 
istedi. Düşüncelerini aklından uzaklaştırmak istedi. Ancak 
yapamadı. Yapmamam gerekir diye düşündü. Ne kadar ür- 
kütücü olursa olsun, korkunun kendisini ele geçirmesine izin 
veremezdi. Hislerinden vazgeçmemeli, düşünmeyi bırakma- 
malıydı. Bu yüzden gözlerini ve kulaklarını açtı, o ayakuçla- 
rına bakarak, tek parça elbisenin yumuşak kumaşını yapışır 
gibi kavradı. 

Bu giysiler beni koruyor, dedi içinden, buna inanıyordu. 
Buradaki giysiler benim yanımda. 36 beden elbiseler, 37 nu- 
mara ayakkabılar, 70 C sutyenler; bu giysiler beni görünmez- 
lik pelerini gibi koruyor, beni görünmez kılıyor. Ben burada 
değilim. Ben burada değilim. 

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Artık zaman normal 
bir şekilde akmıyordu, sıralı bir şekilde akmıyordu. Ancak yi- 
ne de belli bir süre geçmişti. Adam bir noktada elini öne doğ- 
ru uzatmış, tam dolabın kapağını açacak gibi olmuştu. Bunu 
hissetmişti Marie. Kendini hazırlamıştı. Kapı açılınca adam 
onu görecekti. Sonra Marie de o adamı görecekti. Ondan son- 
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ra ne olacağını bilmiyordu. Kestiremiyordu. O adam Menşi- 
ki olmayabilir, diye bir düşünce geçti içinden. İyi de o halde 
kim o adam? 

Adam dolabın kapısım açmadı. Bir süre kararsız kaldıktan 
sonra elini çekti, kapının önünden çekip gitti. Neden adam 
son anda fikrini değiştirmişti bilmiyordu Marie. Muhtemelen 
bir şey durdurmuştu onu. Sonra adam odanın kapısını açıp 
koridora çıkmış, kapıyı kapatmıştı. Oda yeniden boştu. Kuş- 
ku yoktu. Bu bir aldatmaca değildi. Bu odada benden başka- 
sı yok diye düşünerek emin oldu. Marie nihayet gözlerini ka- 
pattı, ciğerlerinde tuttuğu tüm havayı güçlü bir şekilde iç çe- 
kerek bıraktı. 

Kalbi hâlâ hızlı hızlı çarpıyordu. Kalbinde tamtamlar çalı- 
yordu; bu bir roman olsa bu şekilde ifade edilirdi. Tamtamla- 
rın nasıl bir şey olduğunu bilmiyordu gerçi. Gerçekten de bir 
tehlike atlatmıştım, ama bir şey son ana dek beni korudu. Yine 
de bu yer çok tehlikeli. O biri bu odanın içinde benim varlığımı 
hissetti. Kuşku yok buna. Sonsuza dek burada gizlenemem. Bu 
sefer bir şekilde kurtuldum. Ama bundan sonra da işlerin yo- 
lunda gideceği anlamına gelmez bu. Böyle düşündü Marie. 

Bekledi. Oda daha da karardı. Ancak o orada öylece bek- 
liyordu. Sessiz kalıp endişe ve korkuya dayandı. Kumandan 
onu unutmuş olamazdı. Marie onun söylediklerine inanıyor- 
du. O tuhaf konuşma tarzı olan küçük adama güvenmekten 
başka bir seçeneği de kalmamıştı geriye. 


Sonra bir de baktı ki Kumandan gelmiş. 

“Sizler buradan çıkıyorsun” dedi Kumandan fısıldar gibi. 
“Simdi tam zamanı. Haydi, kalk.” 

Marie şaşırıp kaldı. Yerde oturuyordu, ayağa kalkması ko- 
lay değildi. Dolaptan çıkma zamanı gelince, yeni bir korku- 
ya kapıldı. Dışarıdaki dünyada belki de daha korkunç şeyler 
onu bekliyor olabilirdi. 
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“Bay Menşiki şu anda duş alıyor” dedi Kumandan. “O gör- 
düğün gibi temiz bir adam. Duşta uzun zaman geçiriyor. An- 
cak, elbette sonsuza dek orada kalmayacak. Şimdi tam za- 
manı, Haydi, acele et.” 

Marie gücünü toplayıp doğruldu. Sonra dolabın kapağını 
dışarı itip açtı. Oda karanlık ve boştu. Çıkıp gitmeden önce 
geriye dönüp baktı, bir kez daha dolapta asılı kıyafetlere göz 
attı. Havayı içine çekti, naftalin kokusunu kokladı. O giysi- 
leri son defa görüyor olabilirdi. O giysiler nedense çok özlem 
duyduğu, çok yakın hissettiği şeyler olmuştu birden. 

“Hızlan haydi” diye seslendi Kumandan. “Kaybedecek za- 
man yok. Koridora çıkıp sola dön.” 

Marie çantasını omzuna taktı, kapıyı açıp dışarı çıktı, ko- 
ridordan sola yöneldi. Merdivenden çıkıp oturma odasına gir- 
di, o geniş salonun yanından terasa açılan cam kapıyı açtı. 
Eşekarısı hâlâ orada olabilirdi. Etraf çok karanlık olduğun- 
dan eşekarısı artık uçmuyor da olabilirdi. Hayır, belki de ka- 
ranlıktan etkilenmeyen bir canlıydı. Ama bunları düşünecek 
zamanı yoktu. Terasa çıkınca teleskopu özel ayağından çıkar- 
dı, plastik örtünün altına koydu. Sonra özel ayağı katladı, es- 
kisi gibi duvara dayadı. Heyecandan parmakları titriyordu, 
bunları yapması uzun zaman almıştı. Sonra yerde duran si- 
yah spor ayakkabılarını aldı. Kumandan tabureye oturmuş, 
onu izliyordu. Eşekarısı ortalıkta görünmüyordu; Marie ra- 
hat bir nefes aldı. 

“Tamam” dedi Kumandan başını sallayarak. “Cam kapıyı 
kapatıp içeri gir. Sonra koridora çıkıp merdivenlerden iki kat 
aşağıya in.” 

Merdivenlerden iki kat aşağıya inmek mi? Bu, malikâ- 
nenin daha da içlerine girmek demek olur. Ben buradan kaç- 
mayacak mıydım? diye düşündü. 

“Şu an için buradan kaçamazsın” dedi Kumandan onun 
zihnini okuyup, başını sallayarak. “Çıkış kapısı sımsıkı bir 
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şekilde kilitli. Sizler bir süre burada gizlen. Şimdilik benim 
dediğimi yap.” 

Marie'nin Kumandan'ın dediklerine inanmaktan başka ça- 
resi yoktu. Oturma odasından çıkıp ayak sesi çıkarmadan 
merdivenlerden iki kat aşağıya indi. Merdivenden inince alt- 
ta hizmetçi için oda vardı. Onun yanındaki oda çamaşır oda- 
sıydı. Onun yanında da mahzen vardı. Köşede de spor alet- 
lerinin olduğu jimnastik odası. Kumandan hizmetçi odasını 
işaret etti. 

“Sizler bir süre o odada gizlen” dedi Kumandan. “Oraya 
pek uğramaz Menşiki. Her gün bir kez çamaşır yıkar, spor 
yapmak için jimnastik odasına iner ama hizmetçi odasına hiç 
göz atmaz. Bu yüzden burada uslu uslu beklersen seni bula- 
maz. Odada tuvalet de var, buzdolabı da. Deprem önlemi ola- 
rak mineralli su ve gıda malzemesi de stoklanmış halde. Aç 
kalmazsın. Sizler burada nispeten huzurlu bir şekilde birkaç 
gün geçir.” 

Birkaç gün mü geçireceğim? Marie spor ayakkabıları elinde 
şaşkınlıkla sordu (tabii gerçek anlamda ses çıkararak değil). 
Birkaç gün mü geçireceğim? Yani ben burada mı kalacağım? 

“Üzücü ama sizler hemen buradan ayrılamazsın” dedi Ku- 
mandan küçük başını hafifçe sallayarak. “Burası güvenlik 
önleminin sıkı olduğu bir yer. Pek çok anlamda, çok sıkı gö- 
zetleniyor. Ve ben bile bu durumda bir şey yapamam. İdea'ya 
verilen yetenek ne yazık ki sınırlı.” 

“Ne kadar uzayacak peki?” diye sordu Marie kısık sesle. 
“Bir an önce eve dönsem iyi olur. Yoksa halam çok endişele- 
nir. Kayboldu diye polise haber bile vermiştir belki. Başım 
belaya girer.” 

Kumandan başırı salladı. “Ne yazık ki hayır demek duru- 
mundayım. Burada öylece beklemekten başka yapacak bir 
şey yok.” 

“Bay Menşiki tehlikeli biri mi?” 
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“Bu cevaplaması zor bir soru” dedi Kumandan. Kaşları 
abartılı bir şekilde çatıldı. “Menşiki'nin kendisi kötü biri de- 
gil. Aksine çok yetenekli, düzgün biri. Hatta erdemli bile de- 
nebilir. Ne var ki onun yüreğinde özel bir boşluk var, bu neti- 
cede normal olmayan bir şey, tehlikeli bir şeyi çağırma potan- 
siyeline de sahip. İşte sorun o kısım.” 

Bunun ne anlama geldiğini Marie anlamamıştı. Normal 
olmayan bir şey? 

Marie sordu. “Az önce dolabın önünde hiç hareket etmeden 
öylece duran kişi Menşiki miydi?” 

“O hem Menşiki idi hem de değildi.” 

“Menşiki bunun farkında mı peki?” 

“Muhtemelen” dedi Kumandan. “Muhtemelen öyle. Ama 
bunu kendi de bilmiyor olabilir.” 

Tehlikeli ve normal olmayan kişi mi? Gördüğüm eşekarısı 
da onun şekillerinden biridir belki, diye düşündü Marie. 

“Aynen öyle. Eşekarısına çok dikkat edesin. O son derece 
öldürücü bir canlıdır” dedi Kumandan zihnini okuyarak. 

“Öldürücü?” 

“Ölüm getirmesi kaçınılmaz olan anlamında” diye açıkla- 
dı Kumandan. “Şimdi sizler burada beklemelisin. Dışarı çık- 
mamalısın.” 

“Öldürücü” diye içinden tekrarladı Marie. Bu sözcüğün 
son derece uğursuz bir tınısı vardı. 

Marie, hizmetçi odasının kapısını açıp içeriye girdi. Orası 
Menşiki'nin yatak odasındaki giyinme dolabından biraz daha 
geniş bir alana sahipti. Basit bir mutfağı vardı, buzdolabı ve 
elektrikli ocak, mini mikrodalga fırın ve musluk, bir de lava- 
bo vardı. Bir de küçük banyo ve yatak. Yatak çıplaktı ama do- 
lapta battaniye ve çarşaf vardı. Üzerinde yemek yenecek ba- 
sit bir mutfak masası ve sandalye de vardı. Sandalye bir ta- 
neydi. Vadiye bakan küçük bir de penceresi vardı. Perde ara- 
lığından vadi görünüyordu. 
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“Eğer kimse tarafından bulunmak istemiyorsan burada 
uslu uslu dur, mümkün olduğunca ses çıkarma” dedi Kuman- 
dan. “Sizler anladın değil mi?” 

Marie başıyla onayladı. 

“Sizler cesur kızsın” dedi Kumandan. “Biraz aldırışsız gö- 
rünsen de cesursun. Ama burada olduğun sürece çok dikkat- 
li olmalısın. Özensizlik etme sakın. Burası diğer yerler gibi 
normal bir yer değil. Baş belası bir şey dolanıp duruyor etraf- 
ta çünkü.” 

“Dolanıp durmak mı” 

“Amaçsızca geziniyor yani.” 

Marie başıyla onayladı. Burasının “diğer yerler gibi nor- 
mal bir yer” olmadığını, nasıl bir baş belasının dolanıp dur- 
duğunu, tüm bunları bilmek istiyordu ama soramadı. Bilme- 
diği o kadar çok şey vardı ki, acaba nereden başlamalıydı, bi- 
lemiyordu. 

“Ben artık buraya gelemeyebilirim” dedi Kumandan bir 
sırrını açar gibi. “Buradan sonra gitmem gereken bir yer var, 
yapmam gereken başka şeyler. Çok önemli bir şey. Bu yüzden 
çok özür dilerim ama bundan sonra sizlere yardım edemeye- 
ceğim. Bundan sonrasını sizler kendi başına halletmelisin.” 

“Kendi başıma bu yerden nasıl çıkabilirim ki?” 

Kumandan gözlerini kısarak Marie'ye baktı. “İyi kulak 
ver, gözlerini iyice aç, aklını başında tut. Başka yolu yok. 
Vakti geldiğinde sizler bileceksin. Hah, şimdi tam zamanı, di- 
ye. Sizler cesur, zeki bir kızsın. Dikkat edip özen gösterirsen, 
bileceksin.” 

Marie başıyla onayladı. Ben cesur ve zeki bir kız olmak zo- 
rundayım. 

“Hoşça kal” dedi Kumandan cesaret verir gibi. Sonra an- 
sızın aklına gelmiş gibi de ekledi. “Endişe etme. Sizlerin gö- 
güsleri daha da büyüyecek.” 

“C büyüklüğüne gelecek kadar mı?” 
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Kumandan kafası karışmış gibi başını salladı. “Öyle diyor- 
sun ama ben ne de olsa bir idea'yım. Kadınların iç çamaşı- 
rına kadar bilgim yok. Ama en azından şimdikinden büyük 
olacağına şüphe yok. Endişe etme. Zaman her şeyi çözer. 
Şekli olan her şey için zaman önemli bir şeydir. Zaman son- 
suza dek sürmez ama var olduğu müddetçe oldukça etkili bir 
şeydir. Bu yüzden, geleceği dört gözle bekle sizler.” 

“Teşekkürler” dedi Marie. Bu, kuşkusuz iyi haberlerden bi- 
riydi. Ve ona cesaret verecek her şeye ihtiyacı vardı. 

Sonra Kumandan birden ortadan kayboluverdi. Buharın 
havaya karışması gibi. Kumandan gözünün önünden kaybo- 
lunca etraftaki sessizlik yoğunlaştı. Kumandan'la bir kez da- 
ha görüşemeyeceğini düşününce yalnız hissetti. Artık güve- 
neceğim biri yok diye düşündü. Marie çarşaf serilmemiş çıp- 
lak yatağa uzandı, tavana baktı. Tavan alçaktı, beyaz alçı sı- 
vanmıştı. Onun ortasına floresan lamba takılmıştı. Ancak el- 
bette açmadı onu. Işığı açmak olmazdı. Daha ne kadar bu- 
rada kalmak zorundaydı acaba? Akşam yemeği vakti yaklaş- 
mıştı. Yedi buçuğa kadar geri dönmezsem halam mutlaka re- 
sim kursunu arar. Ve benim oraya gitmediğimi anlar. Bunla- 
rı düşününce Marie'nin yüreği sızladı. Halası başına bir şey 
geldi mi diye çok endişelenecekti. Bir şekilde ona iyi olduğu- 
nu haber vermeliydi. Sonra montunun cebinde cep telefonu 
olduğu aklına geldi. Kapalı halde tutuyordu. 

Marie cep telefonunu cebinden çıkardı, düğmesine basarak 
açtı. Ekranda “düşük pil” işareti çıktı. Şarjı bitiyordu. Sonra 
birden ekran kapandı. Uzun süredir şarj etmek aklına gelme- 
diğinden (gün içinde cep telefonuna neredeyse hiç ihtiyaç duy- 
muyordu ve bu alete karşı ne sevgi ne de ilgi gösteriyordu), şar- 
jının tükenmesi hiç de tuhaf olmadığı gibi şikâyet de edemezdi. 

Derin bir nefes çekti. En azından arada bir şarj etmeliydi te- 
lefonunu. Ne olacağı bilinmezdi çünkü. Ama iş işten geçmişti ar- 
tık. Şarjı bitmiş cep telefonunu yeniden ceketinin cebine koydu. 
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Ama bir şey dikkatini çekmişti, telefonu yeniden çıkardı cebin- 
den. Orada hep takılı olan penguen tılsımı yoktu. Onu bir donut 
dükkânından puan biriktirerek ödül olarak almıştı, o zamandan 
beri de tılsım niyetine yanında taşıyordu. Muhtemelen bağcığı 
kopmuştu. Acaba nereye düşürmüştü? Bilemiyordu. Cep telefo- 
nunu cebinden çıkardığı pek olmuyordu ki. 

O küçük tılsımı kaybettiği için huzursuz hissetti. Sonra 
biraz daha düşündü. Penguen tılsımını bir yerde yanlışlıkla 
düşürmüş olabilirdi. Ama onun yerine dolaptaki giysiler ye- 
ni tılsım olarak ona yardım etmişti. Ve o tuhaf aksanlı küçük 
Kumandan da onu buraya kadar yönlendirmişti. Ben hâlâ 
bir şey tarafından korunuyorum. O tılsımı kaybettiğime da- 
ha fazla takılmayayım dedi içinden. 

Marie'nin üzerinde pek bir şey yoktu. Cüzdan, mendil, bo- 
zuk para kutusu, ev anahtarı, yarısı bitmiş nane şekerli çik- 
let; hepsi bu kadardı. Omuz çantasının içinde de kalem, def- 
ter ve birkaç ders kitabı vardı. Faydası dokunacak tek bir şey 
çarpmadı gözüne. 

Marie yavaşça hizmetçi odasından çıktı, depoyu araştır- 
dı. Orada Kumandan'ın dediği gibi deprem olasılığına karşı 
stoklanmış bol bol yiyecek vardı. Odavara'nın bu dağlık böl- 
gesi nispeten sağlam bir bölgeydi, ciddi depremler olmazdı. 
1923 yılındaki Kanto Bölgesi'ndeki büyük deprem sırasın- 
da Odavara şehir merkezinde yıkım büyük olmuştu ama bu 
taraflar o kadar çok etkilenmemişti (ilkokuldayken yaz tati- 
li ödevi için Kanto Bölgesi büyük depremi sırasında Odavara 
bölgesindeki yıkımı araştırmıştı). Ancak depremden hemen 
sonra yemek ve su sıkıntısı yaşanıyordu. Özellikle de bu dağ 
başında. Bu yüzden de Menşiki bir afet durumuna karşı iki- 
sinden de bolca stoklamıştı. Ne de olsa temkinli bir adamdı. 

Depodan üç şişe mineralli su, bir kraker ve bir çikolata 
alıp odaya çekildi. Bu kadarını aldığının farkına varılmazdı. 
Menşiki ne kadar detaycı olsa da, su şişelerini saymazdı her- 
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halde. Mineralli su almasının nedeni musluk suyu kullan- 
mak istememesiydi. Musluk suyu ses çıkarırdı. Mümkün ol- 
duğunca ses çıkarma, demişti Kumandan. Dikkat etmeliydi. 

Marie odanın içine girip içeriden kapıyı kilitledi. Elbette 
ne kadar kilitlemiş olsa da herhalde Menşiki'de bütün oda- 
ların anahtarı vardı. Yine de biraz zaman kazandırırdı belki. 
Hem kafası biraz rahatlamıştı. 

İştahı yoktu, birkaç kraker yedi, su içti. Sıradan kraker- 
lerdi ve su da normal mineralli suydu. Ne olur ne olmaz diye 
son tüketim tarihlerini etiketlerden kontrol etti, hepsinin de 
hâlâ süresi vardı. Sorun yok, burada açlıktan ölmeyeceğim 
demektir, diye düşündü. 

Dışarısı tamamen karanlıktı artık. Marie perdeyi hafifçe 
araladı, vadinin karşı tarafına bir göz attı. Orada kendi evi- 
ni gördü. Teleskop olmadığından evin içini göremiyordu ta- 
bii ama birkaç odanın ışığı yanıyordu. Gözlerini iyice kısıp 
bakarsa insan gölgelerini de ayırt edebiliyordu. Orada halası 
vardı, her zamanki saatte eve dönmediğini görünce mutlaka 
endişelenmiş olmalıydı. Bir yerden ona telefon açamaz mıy- 
dı acaba? Bir yerde mutlaka sabit bir telefon olmalıydı. “Ben 
iyiyim, benim için endişe etme” diye kısaca konuşup telefonu 
kapatabilirdi. Kısacık konuşursa Bay Menşiki onu fark et- 
mezdi. Ancak odanın içinde telefon yoktu. 

Gece karanlığından faydalanıp kaçamaz mıydı acaba? Bir 
yerden merdiven bulup bahçe duvarını aşıp dışarı çıkabilirdi. 
Bahçedeki kulübede bir katlanır merdiven görmüştü. Fakat 
Kumandan'ın dediğini hatırladı. Burası güvenlik önleminin 
sıkı olduğu bir yer. Pek çok anlamda, çok sıkı gözetleniyor. Ve 
“güvenlik önleminin çok sıkı” olduğunu söylerken sadece gü- 
venlik şirketinin alarm sisteminden söz etmiyordu. 

Kumandan'ın dediğine inansam iyi olur, diye düşündü Ma- 
rie. Burası normal bir yer değil. Belalı şeylerin olduğu bir 
yer. Çok temkinli olmalıyım. Çok da sabırlı. Aceleyle düşün- 
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cesizce bir şey yapmamalıyım. Kumandan'ın dediği gibi, bir 
süre burada kalıp uslu uslu durumu gözlemeliyim. Sonra fir- 
sat doğacaktır elbet. Vakti geldiğinde sizler bileceksin. Hah, 
şimdi tam zamanı, diye. Sizler cesur, zeki bir kızsın, onu bi- 
leceksin. 

Öyle. Cesur ve zeki olmalıyım. Yaşamaya devam edip bu 
göğüslerin büyüdüğünü göreceğim daha. 

Çıplak yatağa yattı. Etraf iyice kararmıştı. Ama daha ko- 
yu bir karanlığın da gelmek üzere olduğunu hissediyordu. 
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Labirente girmiş gibi 


Zaman, Marie'nin isteğine aldırmadan kendi prensiplerine 
uygun olarak ilerledi. O küçük odada çıplak yatağa uzanmış, 
zamanın salyangoz hızıyla gözünün önünden geçip gidişini 
izledi sadece Marie. Başka yapabileceği bir şey yoktu çünkü. 
Keşke kitap okuyabilsem, diye düşündü. Ancak elinin altın- 
da bir kitap yoktu, hem olsa da, ışık açamazdı ki. Bu karan- 
lık yerde öylece durmaktan başka yapacak bir şey yoktu. De- 
poda el feneri ve yedek piller bulmuştu ama onu da mümkün 
olduğunca kullanmayacaktı. 

Nihayet gece ilerledi ve Marie'nin uykusu geldi. Bilmediği 
bir yerde uykuya dalmaktan korkuyordu, mümkün olsa hep 
uyanık kalacaktı ama bir noktadan sonra artık dayanamaya- 
cak kadar uykusu geldi. Gözlerini daha fazla açık tutamadı. 
Katlanır yatak beklediği gibi soğuktu, dolaptan battaniye ve 
çarşaf çıkardı, kendini onlara rulo kek gibi sımsıkı sarmala- 
yıp gözlerini kapattı. Isıtma cihazı yoktu, klimanın sıcak ta- 
rafını da açamazdı. 


(Burada zaman konusunda araya girmek istiyorum. Muh- 
temelen Marie orada uyurken Menşiki evden çıkıp benim 
evime gelmişti. Bende kalmış, ertesi sabah dönmüştü. Yani 
Menşiki o gece kendi evinde kalmamıştı. Aslında o gece evde 
hiç kimse yoktu. Ancak Marie bu durumdan habersizdi.) 
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Gece yarısı bir kere uyanıp tuvalete gitti ama sifonu çek- 
medi. Öğlen neyseydi de gece yarısı çıt çıkmazken su sesi çı- 
karırsa, o sesin duyulması olasılığı yüksekti. Menşiki, söy- 
lemeye gerek yok, çok dikkatli ve detaycı bir adamdı. En 
ufak bir değişikliği fark ederdi. Bu tür bir riski göze ala- 
mazdı. 

Kol saatine baktı, saat sabah iki olmak üzereydi. Cuma 
günü bitmişti artık. Perdenin arasından vadinin ötesindeki 
kendi evine doğru bakınca misafir odasının ışığının hâlâ yan- 
dığını gördü. Gece yarısını geçti ve ben hâlâ eve dönmedim, 
insanları —insanlar desem de gece yarısı evde babam ve ha- 
lamdan başka kimse olmaz— uyku tutmuyordur. Kötü bir şey 
yaptım diye düşündü Marie, babası için bile üzüldü (böyle 
düşünmesi kesinlikle ender bir durumdu). Bu kadar düşün- 
cesizce bir şey yapmamalıydım. En başında bu kadarını yap- 
ma niyeti yoktu elbette, ama o anda uygun olduğunu düşün- 
düğü hareketi yaparken iş bu raddeye kadar varmıştı. 

Fakat ne kadar pişman olsa da, kendini suçlasa da, vadi- 
nin üzerinden uçup eve dönecek hali yoktu ya. Bir karga de- 
gildi sonuçta. Uçamazdı. Kumandan gibi canının istediği za- 
man ortadan kaybolup istediği zaman ortaya çıkamazdı. He- 
nüz gelişim çağındaki bir bedene hapsedilmiş, zaman ve ha- 
reket özgürlüğü kısıtlanmış, beceriksiz bir varlıktan başka 
bir şey değildi. Zaten göğüslerinde de neredeyse hiç kabarma 
yoktu. Tıpkı başarısız bir krep gibi. 

Karanlığın içinde tek başına Marie Akikava korkuyordu 
elbette. Güçsüzlüğü acı veriyordu. Kumandan yanımda ol- 
saydı keşke, diye düşündü. Soracak çok sorusu vardı. Soru- 
larına cevap gelip gelmeyeceğini bilmiyordu ama en azından 
biriyle konuşmuş olurdu. Kumandan'ın konuşması normal- 
de kullanılan Japoncadan farklı ve tuhaftı ama ne demek is- 
tediği anlaşılıyordu. Ne var ki Kumandan'ı bir daha görme- 
yecekti belki de. “Buradan gitmem gereken bir yer var, yap- 
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mam gereken başka şeyler” demişti Kumandan. Bunu düşü- 
nünce kendini çok yalnız hissetti. 

Pencerenin dışından bir gece kuşunun tiz sesi duyuluyor- 
du. Muhtemelen baykuş ya da orman baykuşuydu. Onlar ka- 
ranlık ormanın içinde gizlenir, bilgeliklerini bileylerlerdi. 
Ben de yenilmemeli, bilgeliğimi kullanmalıyım. Zeki ve cesur 
bir kız olmalıydım. Ancak bir kez daha uyku vurdu, gözlerini 
daha fazla açık tutamadı. Battaniye ve çarşafa iyice dolana- 
rak yatağa uzandı ve gözlerini kapattı. Rüyasız derin bir uy- 
kuya daldı. Gözünü açtığında, gün aydınlanmaya başlamıştı. 
Saat altı buçuktu. 

Dünya cumartesi sabahını karşılıyordu. 


Marie cumartesi gününü o hizmetçi odasında sessizce ge- 
çirdi. Sabah kahvaltısında kraker yedi, birkaç parça çikola- 
ta atıştırdı, mineralli sudan içti. Odadan çıkıp spor odasına 
geçti, orada dağ gibi yığılı halde Japonca National Geograp- 
hic dergileri vardı, onlardan birkaç tane aldı hızlıca ve geri 
döndü (Menşiki kondisyon bisikletini ya da step aletini kul- 
lanırken bu dergileri okuyor olmalıydı, bazı yerlerinde ter- 
den kalan lekeler vardı) ve onları döne dolaşa okudu. Dergi- 
lerde Sibirya kurdunun yaşamı, gelgitlerin gizemi, Eskimola- 
rın yaşamı, alanı gittikçe küçülen Amazon yağmur ormanları 
hakkında makaleler vardı. Marie normalde bu tür makalele- 
ri okumazdı ama başka okuyacak bir şey olmayınca neredey- 
se ezberleyene kadar o yazıları okudu. Bakmaktan fotoğraf- 
larda gözleriyle delik açacaktı neredeyse. 

Dergi okumaktan yorulduğunda uzanıp uyukladı. Perde- 
nin aralığından vadinin karşı tarafındaki evine baktı. O te- 
leskop burada olsaydı keşke, diye düşündü. Evin içini detay- 
lıca görebilirdi o zaman. İçerdekilerin hareketlerini görebil- 
sem keşke, diye düşündü. Turuncu perdeli evine dönmek isti- 
yordu. Sıcak banyoya girip bedeninin her bir yerini özenle yı- 
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kayıp yeni kıyafetler giymek, sonra da kedisiyle birlikte sı- 
cak yatağına gömülmek istiyordu. 

Sabah saat dokuzu biraz geçe birisinin merdivenlerden aşa- 
ğıya ses çıkarmadan yavaş yavaş indiğini duydu. Terlik giymiş 
bir adamın ayak sesleriydi bunlar. Muhtemelen Menşiki'ydi. 
Yürüyüşünde ona özgü bir şey vardı. Kapının anahtar deliğin- 
den dışarı bakmak istedi, ama kapıda anahtar deliği yoktu. 
Dizlerini karnına çekip odanın bir köşesinde yere oturdu, be- 
deni kaskatı kesilmişti. Eğer kapı açılacak olursa kaçacak hiç- 
bir yer yoktu. Menşiki bu odaya bakmaz, demişti Kumandan. 
Onun dediğine güvenmekten başka çaresi yoktu. Ancak olup 
olmayacağını kimse bilemezdi. Bu dünyada yüzde yüz kesin- 
likte tek bir şey bile yoktu çünkü. Mümkün olduğunca gizlenip 
dolap içindeki giysileri getirdi aklına, hiçbir şey olmasın lütfen 
diye diledi. Boğazı kurumuştu. 

Menşiki kirli çamaşırlarını getirmiş olmalıydı. Her sabah 
çamaşır yıkıyordu herhalde. Makinesine çamaşırları attı, de- 
terjan ekledi, ayar düğmesini çevirdi ve başlama düğmesine 
bastı. Eli alışkındı bunları yapmaya. Marie o bir dizi sese ku- 
lak verdi. Sesler şaşılacak derecede netti. Sonra çamaşır ma- 
kinesinin tamburu dönmeye başladı. Çamaşır makinesi çalı- 
şırken Menşiki spor odasına gitti, sabahları spor yapıyordu 
demek. Spor yaparken klasik müzik dinliyordu. Tavan için- 
deki hoparlörden Barok müzik duyuluyordu. Bach, Handel 
ve Vivaldi'nin müzikleri. Marie'nin klasik müzik bilgisi zayıf- 
tı. Hangisi Bach, hangisi Handel, hangisi Vivaldi bilmiyordu 
aslında. 

Çamaşır makinesinin çalışma sesi, spor aletlerinden çıkan 
mekanik ses ve Bach, Handel ve Vivaldi'nin müziğine kulak 
vererek bir saat kadar zaman geçirdi. Huzursuz geçen bir 
saatti bu. Menşiki dağ gibi yığılı dergiler içinden National 
Geographic'in birkaç sayısının azaldığını, mahzendeki mine- 
ralli su, kraker ve çikolataların eksikliğini fark etmezdi her- 
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halde. Sadece küçük bir bölümünü almıştı, pek o kadar da 
göze çarpan bir değişiklik değildi. Ama ne olacağını kimse bi- 
lemezdi. Kestiremezdi. Dikkat etmeliydi. 

Nihayet çamaşır makinesi yüksek bir ikaz sesiyle durdu. 
Menşiki ağır adımlarla çamaşır odasına gitti, çamaşır maki- 
nesinden çamaşırları çıkardı, kurutma makinesine attı, düğ- 
meye bastı. Kurutma makinesinin tamburu ses çıkararak 
dönmeye başladı. Sonra Menşiki yavaş yavaş merdivenler- 
den yukarı çıktı. Sabah spor saati dolmuştu. Bundan sonra 
duş alacaktı. 

Marie gözlerini kapattı, derin bir nefes aldı, rahatlamıştı. 
Bir saat kadar sonra Menşiki yeniden gelecekti. Kurumuş ça- 
maşırları almak için. Ancak en tehlikeli kısmın geçtiğini his- 
sediyordu. Benim bu odada gizlendiğimi fark etmedi. Benim 
varlığımı hissetmedi. Artık daha sakin nefes alıyordu Marie. 

İyi de o dolabın önünde dikilip bekleyen kimdi peki? O 
hem Menşiki hem de Menşiki değil demişti Kumandan. Bu 
ne anlama geliyordu acaba? Onun ne demek istediğini an- 
lamamıştı. Onun için anlaması çok güç bir konuşmaydı bu. 
Ama en azından biri dolabın içinde Marie'nin olduğunu (ya 
da birisinin olduğunu) biliyordu. En azından belirtilerini his- 
setmişti. Ne var ki o kişi, bir nedenden ötürü dolabın kapağı- 
nı açamamıştı. Acaba hangi nedenden ötürü? Gerçekten ora- 
da asılı olan güzel ve eski giysiler mi korumuştu onu? 

Kumandan'ın dediklerini daha dikkatli dinleseydim keş- 
ke diye düşündü. Ancak Kumandan bir yerlere gitmişti. Ona 
açıklama yapacak kimse yoktu. 

O gün, cumartesi günü Menşiki evden dışarı adım atma- 
dı. Marie'nin bildiği kadarıyla ne garaj kapısı sesi duyuldu 
ne de arabanın motorunun çalışma sesi. Çamaşır odasına ku- 
rumuş çamaşırları almaya geldi, onları toparlayıp merdiven- 
den çıkıp gitti. Hepsi buydu. O dağ başında, yolun sonunda- 
ki eve ziyarete gelen tek bir kişi bile olmadı. Ne kargo ne de 
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posta geldi. Giriş kapısının zili sessizdi hep. Telefon da sade- 
ce iki kez çalmıştı. Uzaktan duyulan hafif bir sesti. Ama duy- 
muştu. Bir defa iki kez çaldı, üçüncüde ahizeyi kaldırdı (bu 
yüzden Menşiki'nin evin içinde bir yerde olduğunu anladı). 
Çöp toplama aracı melodisini çalarak (Annie Laurie) yamaç- 
tan aşağıya doğru ağır ağır ilerledi. Yavaşça geçti evin yakı- 
nından (cumartesileri normalde çöp toplama günüydü). Bun- 
lar dışında herhangi bir ses işitmedi. Evde çıt çıkmıyordu. 

Cumartesi öğlen geçti, öğleden sonra oldu, akşamüzeri 
yaklaştı. 

(Burada yeniden zaman konusunda araya gireceğim. Ma- 
rie o dar odada nefesini tutarken ben İzugoken'deki bakıme- 
vindeki odada Kumandan'ı bıçaklayıp öldürmek, yeraltından 
başını çıkaran “Uzun Surat”ı bağlamak sonra onun peşinden 
yeraltı dünyasına inmekle meşguldüm.) 

Buradan kaçmak için sabırla “o an”ı beklemek zorundasın, 
demişti Kumandan. “Vakti geldiğinde sizler bileceksin. Hah, 
şimdi tam zamanı, diye.” 

Ama o vakit gelmek bilmiyordu. Marie beklemekten yorul- 
muştu artık. Öylece oturup bir şey beklemek onun karakteri- 
ne uymuyordu hiç. Daha ne kadar burada nefesini tutup bek- 
leyecekti ki? 

Akşamüzeri Menşiki piyano alıştırmasına başladı. Otur- 
ma odasının penceresini açmış olmalıydı ki piyano sesini çok 
rahat duyuyordu Marie. Galiba Mozart'ın sonatını çalıyordu. 
Majör tonda bir sonat. Piyanonun üzerinde partisyon olduğu- 
nu hatırladı. Parçayı bir kez çaldıktan sonra bazı kısımlarını 
yineliyordu. Tatmin olana dek tekrar tekrar çalıyordu. Ama 
zorlanıyor gibiydi, sesi dengeli çıkarmakta zorlanıyordu san- 
ki. Mozart'ın sonatları genelde pek zor parçalar değildi ama 
ustaca çalmak için uğraştıkça piyanist kendini bir labirente 
girmiş gibi hissedebilirdi. Ve Menşiki bu tür labirentlere gir- 
meye gönüllü biriydi. Marie onun labirentte sabırlı bir şekil- 
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de gidip gelerek ilerlemesine kulak verdi. Bir saat kadar sür- 
dü alıştırması. Sonra büyük piyanonun kapağı pat diye ka- 
pandı. Sanki öfkelenmiş gibiydi Menşiki. Ama çok da fazla 
değildi sanki. Dozunda ve şık bir öfke. Bay Menşiki tek ba- 
şına bir odanın içinde olsa da (tek başına olduğunu düşünse 
de), kontrolü elden bırakmayan biriydi. 

Her şey bir önceki günün tekrarı gibiydi. Gün batınca et- 
raf karardı, kargalar ötüşerek dağdaki yuvalarına çekildi. 
Vadinin karşı tarafındaki birkaç evin ışığı art arda yanma- 
ya başladı. Akikava Ailesi'nin ışıkları vakit gece yarısını geç- 
se de sönmedi. O ışıklar, ailesinin Marie için endişelendiğini 
gösteriyordu. En azından Marie öyle hissediyordu. Orada en- 
dişe içinde olan insanları rahatlatmak için bir şey yapamıyor 
olması çok üzücüydü. 

Tam tersine, vadinin diğer tarafındaki Tomohiko Ama- 
da'nın evinde ise (yani benimkisinde) hiç ışık görünmüyordu. 
O evde artık kimse yaşamıyor gibiydi. Gün batmış olsa da, 
tek bir ışık bile yanmıyordu. Evde birilerinin olduğuna da- 
ir belirti yoktu. Tuhaf, diye düşündü, boynunu büktü Marie. 
Öğretmenim acaba nereye gitti? Benim evden kaybolduğumu 
biliyor mu ki? 

Gece yarısı Marie'nin çok uykusu geldi. Uyku onu esir al- 
dı. Okul ceketi üzerinde olduğu halde, yorgan ve çarşafa do- 
landı, titreyerek uykuya daldı. Kedim burada olsaydı biraz- 
cık da olsa ısıtırdı beni, diye düşündü uyumadan önce. Evde 
beslediği dişi kedi nedense hiç miyavlamazdı. Sadece mır mır 
diye ses çıkarırdı. Bu yüzden burada her ikisi de rahatça giz- 
lenebilirdi. Ama kedisi yanında değildi. Tek başınaydı. Ka- 
ranlık, küçük odada tıkılı kalmış, hiçbir yere kaçamıyordu. 

Pazar günü sabah oldu. Marie gözünü açınca odanın içi 
hâlâ karanlıktı. Kol saatine baktı, saat altı olmak üzerey- 
di. Günler gittikçe kısalıyordu. Dışarıda yağmur yağıyordu. 
Sessiz kış yağmuru. Ağaçların dallarından su damlaları dü- 
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şüyordu, yağmurun yağdığını böylece anlayabilmişti. Oda so- 
ğuk ve nemliydi. Keşke üzerimde kazak olsaydı, diye düşün- 
dü Marie. Okul ceketinin altında örgü yelek, pamuklu bluz 
vardı sadece. Bluzun altında yarım kol tişört. Ilık öğleden 
sonrası için uygun kıyafetlerdi bunlar. Bir yün kazak olsaydı 
keşke yanımda diye düşündü tekrardan. 

O odadaki dolapta kazak olduğunu hatırladı. Kırık be- 
yaz, kaşmir kazak. Yukarı çıkıp onu alıp gelebilsem keşke di- 
ye düşündü. Onu ceketinin altına giyerse ısınabilirdi. Ancak 
odadan ayrılıp merdivenleri çıkmak, üst kata gitmek fazla- 
sıyla tehlikeliydi. Özellikle de o odaya. Bu yüzden şimdilik 
üzerindekilerle idare etmeliydi. Dayanılamayacak kadar so- 
ğuk değildi. Eskimoların yaşadıkları yerlerdeki kadar çetin 
bir soğuk değildi ne de olsa. Burası Odavara banliyösüydü ve 
henüz aralık ayına yeni girilmişti. 

Ancak yağmurlu kış sabahının soğuğu azar azar içine iş- 
ledi. İliklerine kadar üşümüştü. Gözlerini kapatıp Havaii'yi 
düşledi. Henüz küçük bir çocukken halası ile onun okul döne- 
minden arkadaşlarıyla birlikte Havaii'ye gitmişlerdi. Waikiki 
Plajı'nda Marie için küçük bir sörf tahtası kiralayıp yüzmüş- 
ler, yorulunca beyaz kumsalda güneşlenmişlerdi. Hava aşırı 
derecede sıcak olmasına karşın huzurlu ve rahattılar. Upu- 
zun palmiye ağaçlarının yaprakları ticaret rüzgârları da de- 
nen alize rüzgârlarıyla salınıyordu. Sahile doğru süzülen bu- 
lutları izleyerek soğuk limonata içmişti. Limonata o kadar 
soğuktu ki, dişleri sızlamıştı. O zaman yaşananları tüm de- 
taylarıyla hatırlıyordu. Bir kez daha oraya gidebilecek miy- 
di acaba? Yeniden gidebilmek için her şeyi verirdim diye dü- 
şündü. 

Saat dokuz buçuğu biraz geçe yine terlik sesi duyul- 
du, Menşiki aşağıya iniyordu. Çamaşır makinesinin düğ- 
mesine basıldı, klasik müzik çalmaya başladı (bu kez ça- 
lan Brahms'ın senfonisiydi muhtemelen), çamaşır makine- 
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si bir saat kadar çalıştı. Her şey tekrar ediyordu. Çalan mü- 
zik farklıydı sadece, geri kalan her şey tamamıyla aynıydı. 
Bu evin sahibi şüphesiz alışkanlıklarına sadık biriydi. Çama- 
şırları çamaşır makinesinden kurutma makinesine geçiriyor, 
bir saat sonra da gelip onları alıyordu. Ondan sonra bir daha 
alt kata inmiyordu, hizmetçi odasına hiç ilgisi yoktu. 

(Burada bir kez daha araya gireceğim. Menşiki o öğle- 
den sonra beni ziyarete gelmiş, şans eseri durumuma bak- 
mak için eve uğrayan Masahiko Amada ile karşılaşıp kısa 
bir konuşma yapmıştı. Ama her nedense o sırada da Marie, 
Menşiki'nin dışarıya çıktığını fark etmemişti.) 

Menşiki'nin alışkanlıklarına uygun hareket ediyor oluşu- 
na minnettardı Marie. Ona göre kendini hazırlıyor, hareket 
planı yapıyordu. Beklenmedik biçimde peş peşe şeyler yap- 
sa çok daha zor durumda kalırdı Marie. Menşiki'nin yaşam 
kalıplarını ezberleyip kendini ona uyarlıyordu. Neredeyse hiç 
dışarı çıkmıyordu Menşiki (en azından Marie'nin bildiği ka- 
darıyla). Kütüphanede çalışıp kendi çamaşırlarını yıkıyor, 
kendi yemeklerini yapıp akşamüzeri olunca oturma odasın- 
daki Stainway piyanosunda alıştırma yapıyordu. Ara sıra te- 
lefon geliyordu ama pek sık değildi. Günde birkaç kere. Te- 
lefon denen şeyden pek hazzetmiyor gibiydi. Muhtemelen işi 
için gerekli haberleşmeleri —bunların ne kadar olduğunu bil- 
mese de— kütüphanedeki bilgisayarından yapıyordu. 

Menşiki evin temizliğini temelde kendi yapıyordu, temiz- 
leme şirketini haftada bir kabul ediyordu. Halasıyla birlik- 
te geldiklerinde kendisi söylemişti. Temizlik yapmaktan go- 
cunmuyordu kesinlikle. Yemek yapmak kadar temizliğin de 
onu eğlendirdiğini söylemişti Menşiki. Ama tek başına bu 
koca evin temizliğini yapması mümkün değildi. Profesyonel 
yardım almak durumundaydı. Temizlik görevlileri geldiğin- 
de, yarım günlüğüne evden ayrılıyordu. Temizlik günü pazar 
mıydı acaba? O gün buradan kaçabilirim, diye düşündü. Her- 


819 


halde birkaç kişi elinde temizlik malzemeleriyle, arabayla 
malikânenin içine gireceklerdi, tam o sırada kapı birkaç kez 
açılıp kapanacaktı. Ve Menşiki birkaç saatliğine evden ayrı- 
lacaktır. O zaman bu malikâneden çıkmak kesinlikle zor ol- 
mazdı. Buradan çıkmak için tek şansı bu olabilirdi. 

Temizlik şirketinin geleceğine dair bir belirti yoktu. Pa- 
zar günüyle aynı şekilde pazartesi de hiçbir şey olmadan ge- 
çip gitti. Menşiki Mozart'ı biraz daha doğru şekilde çalabil- 
meye başladı, hataları azaldı, müzik toparlandı. Çok dikkatli 
ve çok sabırlı biriydi. Bir amaç belirlediğinde yolundan ayrıl- 
mıyordu. Ama Mozart'ı hatasız, düzgün bir şekilde çalıyor ol- 
sa da müzik olarak ne kadar tat veriyordu acaba? Marie üst 
kattan gelen müziğe kulak verirken bu konuda şüpheliydi. 

Kraker ve mineralli suyla yaşamaya devam etti. Fıstıklı 
enerji bardan yedi. Biraz da ton balığı konservesi. Ortalık- 
ta diş fırçası yoktu. Parmağını kullanıp mineralli suyla diş- 
lerini fırçaladı. Spor odasında yığılı Japonca National Geog- 
raphic'leri A'dan Z'ye okudu. Bengal Bölgesi'ndeki insan yi- 
yen kaplanlar, Madagaskar'da ender bulunan maymunlar, 
Grand Canyon'daki coğrafi değişim, Sibirya'da doğal gaz çı- 
karma, Antartika'daki penguenlerin ortalama yaşam süre- 
leri, Afganistan platosunda yaşayan göçmen halkın yaşamı, 
Yeni Gine'nin iç bölgelerindeki gençlerin ergenliğe geçiş ritü- 
elleri hakkında çokça bilgi edindi Marie. AIDS ve Ebola virü- 
sü hakkındaki temel bilgileri okudu. Doğayla ilgili bu kadar 
çeşitli bilgi bir gün bir işine yarayabilirdi. Ya da belki de hiç- 
bir işine yaramazdı. Ancak eline alıp okuyabileceği başka bir 
kitap yoktu. Japonca National Geographic'lerin eski sayıları- 
nı yer gibi okumaya devam etti. 

Arada bir tişörtünün altına elini uzatıp göğüslerinin ka- 
barıp kabarmadığını kontrol etti. Ama pek büyümemişlerdi. 
Aksine, daha öncekine göre biraz küçülmüş gibi geldiler. Son- 
ra reglini düşündü. Hesaplarına göre bir sonraki regline da- 
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ha on gün vardı. Reglle ilgili hiçbir malzeme yoktu depoda 
(deprem önlemi stoklarının içinde tuvalet kâğıdı vardı ama 
regl için ped ya da tampon göremedi). Muhtemelen kadınlar 
ve onların ihtiyaçları bu ev sahibi tarafından düşünülmemiş- 
ti, eğer burada saklanırken regli başlayıverirse zor duruma 
düşecekti. O zamana dek ne yapıp edip buradan çıkmış olur- 
du zaten. Yani muhtemelen. On gün daha burada kaldığını 
hayal edemiyordu. 


Salı sabahı saat ondan biraz önce temizlik şirketinin ara- 
bası geldi. Yukarı bahçede temizlik malzemelerini araçtan in- 
diren kadınların neşeli sesleri duyuluyordu. O sabah Men- 
şiki ne temizlik yapmıştı ne de spor. Hiç aşağıya inmemişti. 
Bu yüzden, acaba temizlik günü bugün mü diye ümitlenmişti 
Marie (Menşiki'nin günlük alışkanlığını değiştirmesi için çok 
geçerli bir nedeni olmalıydı) ve tahmin ettiği gibi oldu. Te- 
mizlik şirketinin büyük kamyoneti içeri girince, Menşiki Ja- 
guar'ına binip dışarı çıkmış olmalıydı. 

Marie hemen hizmetçi odasını düzenledi, su şişelerini, kra- 
ker kâğıtlarını topladı, çöp kutusuna attı. Sonra çöp kutusu- 
nu gözle görünecek bir yere koydu. Temizlik servisi görevlile- 
ri hallederdi. Yorganla çarşafı da eskisi gibi düzgünce katla- 
dı, dolaba kaldırdı. Birisinin orada birkaç gün yaşadığına dair 
izlerin tümünü yok etti. Çok dikkatlice. Sonra National Geog- 
raphic'leri koltuğunun altına koyup ayak sesi çıkarmadan üst 
kata çıktı. Temizlik görevlilerinin göremeyeceği şekilde etra- 
fı kolaçan ederek koridordan yavaşça çıktı. O odayı düşününce 
heyecanlandı. O dolabın içindeki giysilere bir tür özlem duydu. 
O kıyafetleri bir kez daha uzun uzun seyretmek, onlara do- 
kunmak istedi. Ama vakti yoktu bunlara. Acele etmeliydi. 

Fark edilmeyecek şekilde ön kapıdan dışarı çıktı, virajlı 
araba yolundaki yamaca doğru koştu çıktı. Düşündüğü gibi 
giriş kapısı açık bırakılmıştı. İş için gelenlere her seferinde 
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kapıyı açıp kapatmamak için olmalıydı. Normal bir surat ifa- 
desi takınıp dışarı çıktı. 

Gerçekten de bu kadar kolay bir şekilde buradan çıkıp gi- 
debilecek miyim diye düşündü dış kapıdan çıkarken. Çok da- 
ha ağır ve sert bir şey yaşamam gerekmiyor muydu? Mesela, 
National Geographic'te anlatılan Yeni Gine kabilelerindeki 
gençlerin ergenliğe geçiş ritüelinde katlanmak zorunda kal- 
dıkları acı dolu şeylerden biri gibi bir şey? Cesaretimin ni- 
şanı olarak bunun gibi bir şey? Neyse ki bu düşünceler hız- 
la geldiği gibi gitti aklından. Kaçmayı başardığı için hissetti- 
ği özgürlük duygusu baskın gelmişti. 

Hava kapalıydı, yere yakın bulutlar her an soğuk yağmur- 
larını indirecek gibiydi. Ancak o başını havaya kaldırıp bir- 
kaç kez derin derin nefes aldı ve kendini çok mutlu hisset- 
ti. Sanki başını kaldırmış Waikiki sahilinde rüzgârla salınan 
palmiye ağaçlarına bakıyordu. Özgürdü. Ayaklarım beni iste- 
diğim her yere götürür. Karanlığın içinde büzülüp titremeye- 
ceğim. Yaşıyor olmak, sırf yaşıyor olmak bile sevinç veriyor- 
du. Sadece dört gün geçirmişti orada ama şimdi ilk kez dış 
dünyaya bakınca her şey çok canlı geliyordu ona. Bitkilerin 
her biri capcanlıydı, yaşam gücüyle doluydu. Rüzgârın koku- 
su yüreğini coşkuyla doldurdu. 

Ama orada daha fazla vakit kaybedemezdi. Menşiki evde 
bir şey unutmuş olabilirdi, her an almak için geri gelebilirdi. 
Bir an evvel oradan kaçmalıydı. Biri tarafından görünmeden, 
şüphe çekmeden. Formasındaki kırışıklıkları mümkün oldu- 
ğunca düzeltip (günlerdir okul formasıyla yatmıştı), iki eliyle 
saçlarını toparlayıp hiçbir şey olmamış gibi sakin bir yüz ifa- 
desiyle hızlı adımlarla dağdan aşağıya doğru yürüdü. 

Marie dağdan indi, vadinin karşı tarafındaki dağa tırman- 
dı. Ancak kendi evine gitmedi, önce benim evime geldi. Bir 
planı vardı. Ancak evde kimse yoktu. Giriş kapısının zilini ne 
kadar çalarsa çalsın cevap veren olmadı. 
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Marie vazgeçip koruluğa giden patikaya girdi, tapınağın 
arkasındaki kuyuya uğradı. Ancak kuyu mavi bir muşam- 
ba ile tamamıyla kapatılmıştı. Daha önce böyle bir şey yok- 
tu halbuki. Muşamba birkaç kazığa bağlanmış halatla sıkıca 
sabitlenmişti. Üzerine de birkaç ağır taş dizilmişti. İçine bak- 
mak kolay değildi. Kim yaptıysa —kim olduğu bilinmiyordu— 
bir ara o kuyuyu kapatmıştı. Açık kalırsa tehlikeli olur diye 
düşünmüşlerdi herhalde. O kuyunun önünde dikilip bir süre 
kulak verdi. Ancak içeriden hiç ses gelmiyordu. 

(Araya gireyim: El çanının sesini duymadığına göre ben o 
sırada ya henüz kuyunun dibinde değildim ya da tam o sıra- 
da uykuya dalmıştım.) 

Soğuk yağmur çiselemeye başlamıştı. Eve dönmeliyim di- 
ye düşündü. Ailesi onun için çok endişelenmiş olmalıydı. An- 
cak eve dönerse, son dört gündür nerede olduğunu herkese 
açıklamak zorunda kalacaktı. Gizlice Bay Menşiki'nin evi- 
ne girip orada saklandığını açıklayamazdı ki. Bunu söylerse 
işler çok fena karışırdı. Ortadan kaybolduğunda, polise baş- 
vurmuş olmalıydılar. Bay Menşiki'nin evine izinsiz girdiğimi 
polis anlarsa, kesinlikle ceza alırım, diye düşündü. 

Peki ya şöyle desem, yanlışlıkla kuyunun içine düştüm, 
dört gün boyunca oradan çıkamadım desem, diye düşündü. 
Sonra öğretmen —yani ben- şans eseri oradan geçerken onu 
bulmuş, yardım etmiş olacaktım. Bu senaryoyu kurmuş, se- 
naryosuna beni de dahil etmişti, ağız birliği yapmayı ümit et- 
mişti. Ancak ben o sırada evde değildim, kuyu muşamba ile 
kapatılmıştı, kolayca girilip çıkılacak halde değildi. Bu yüz- 
den yazdığı senaryo inandırıcı olamayacaktı (eğer o senar- 
yoyla ilerleseydi, neden ağır iş makinesi getirtip o kuyuyu aç- 
tırdığımızı polise açıklamak zorunda kalacaktık ve bu da da- 
ha çetrefil sorunlara neden olacaktı). 

Aklına gelen tek çözüm hafızasını kaybettiğini öne sür- 
mekti. Başka bir bahane gelmiyordu aklına. O dört gün bo- 
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yunca kendine olanlar hakkında tek bir şey bile hatırlamı- 
yordu. Hafızası tamamıyla boştu. Kendine geldiğinde bir de 
bakmıştı ki tek başına dağdaydı. Bunu ileri sürmekten baş- 
ka bir çaresi yoktu. Hafıza kaybetme hikâyesini daha önce 
televizyonda görmüştü. Bu tür bir bahaneye inanıp inanma- 
yacaklarından emin değildi. Hem ailesi hem de polisler de- 
taylı sorular soracaklardı muhtemelen. Psikoloğa götürecek- 
lerdi onu belki de. Ellerine, bacaklarına çamur sıvadı, bile 
isteye vücudunda çizikler yaptı, böylece dağın içinde kaybol- 
muş gibi gösterecekti kendini. Bu rolü oynamaktan başka 
çaresi yoktu. 

Ve o rolü oynadı da. Kesinlikle iyi bir oyuncu olduğu söyle- 
nemezdi ama başka çaresi yoktu. 


İşte Marie Akikava'nın bana anlattıkları bunlardı. Tam 
konuşmasını bitirdiği sırada Şoko Akikava geri geldi. Evin 
önünde park eden Toyota Prius'un sesi duyuldu. 

“Gerçekten başına gelenler hakkında ağzını kapalı tutsan 
iyi olur. Benden başkasına söz etme bunlardan. Aramızda sır 
olarak kalsın” dedim Marie'ye. 

“Elbette” dedi Marie. “Elbette kimseye söz etmem. Hem 
anlatsam, kim inanır ki bana?” 

“Ben inanıyorum.” 

“Böylece çember kapanıyor mu?” 

“Bilmem” dedim. “Sanırım henüz çember kapanmadı. Ama 
rahatlayabiliriz bence. Tehlikeli kısım artık bitti.” 

“Öldürücü kısım.” 

Başımla onayladım. “Öyle, öldürücü kısım.” 

Marie on saniye boyunca yüzümü inceledi. Sonra kısık ses- 
le konuştu. “Kumandan gerçekten var.” 

“Evet, Kumandan gerçekten var” dedim. O Kumandan’: el- 
lerimle öldürmüştüm. Gerçekten. Ne var ki bunu ona diye- 
mezdim. 
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Marie tek bir kez başını hafifçe sallayarak beni onayladı. 
Sırrımızı sonsuza dek saklayacağına kuşkum yoktu. Bu son- 
suza dek saklayacağımız önemli bir sırdı. 

Marie'yi o şeyden koruyan dolaptaki giysilerin aslında ölen 
annesine ait olduğunu, onları evlenmeden önce giydiği gerçe- 
ğini mümkün olsa ona söylemek isterdim. Ama yapamazdım. 
Hakkım yoktu. Kumandan'ın da hakkı yoktu. O hakka sahip 
tek kişi Menşiki'ydi. Ancak Menşiki'nin bu hakkını kullanıp 
kullanmayacağı belirsizdi. 

Hepimiz hiç kimseye açamayacağımız sırlarla yaşıyoruz. 
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Düşündüğün gibi değil 


Ben ve Marie Akikava bir sır paylaşıyorduk. Sadece iki- 
mizin bildiği önemli bir sırdı bu. Ben yeraltındaki dünyada 
yaşadıklarımı ona anlatmıştım, o da kendisinin Menşiki'nin 
malikânesinde yaşadıklarını bana anlatmıştı. Ayrıca, birlik- 
te Kumandanı Öldürmek ve Beyaz Subaru Forester'lı Adam 
tablolarını sıkıca paketleyip Tomohiko Amada'nın evinin ça- 
tı katına gizlediğimizi de bu dünyada ikimizden başka bilen 
yoktu. Orman baykuşu da biliyordu ama o hiç konuşmuyor- 
du. Sessizce taşıyacaktı sırrımızı. 

Marie arada bir yine evime ziyarete geldi (halasına söyle- 
meden, gizli geçitten). Kafa kafaya verip ikimizin aynı sıra- 
da deneyimlediği durumda ortak bir yan bulunup bulunma- 
dığını, zaman sıralamasına dönüp her ayrıntısına kadar in- 
celedik. 

Acaba Şoko Akikava, Marie'nin ortadan kaybolduğu dört 
gün ile benim “uzaklara seyahate gittiğim” o üç günün aynı 
zamanlara denk gelmesinden şüphe duyuyor mudur diye me- 
rak ettim; hiç aklına gelmemiş gibiydi bu. Polisin de dikkati- 
ni çekmemişti bu durum. Onlar “gizli geçidi” bilmiyorlardı ve 
oturduğum ev “dağ sırtının diğer tarafı”nda oluyordu. “Kom- 
şu” olarak görülmemiştim, böylece polis evime beni sorgula- 
maya gelmemişti. Şoko, Marie'nin benim için modellik yaptı- 
ğını polislere söylememişti demek. Sanırım gerekli bir bilgi 
olarak görmemişti. Eğer polis Marie'nin ortadan kaybolduğu 
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zamanla benim olmadığım zaman arasında bir bağlantı ku- 
rarsa, tuhaf bir duruma düşecektim. 


Marie Akikava'nın portresini tamamlayamadım. Neredey- 
se bitmek üzereydi, son dokunuşları yapınca bitmiş olacaktı 
ama o resmi bitirmeyi tehlikeli buldum. Onu tamamlarsam, 
Menşiki'nin her yolu deneyerek onu elde etmek isteyeceğine 
kuşkum yoktu. Menşiki ne derse desin, ben böyle olacağını 
öngörüyordum. Marie Akikava'nın portresini Menşiki'ye ver- 
mek istemedim. O portreyi, Menşiki'nin “mabedine” gönder- 
medim. Tehlikeli bir şeyler olabilirdi; tamamlamadım portre- 
yi. Ancak Marie o portreyi çok sevmiş (“Bu resim benim dü- 
şüncelerimi çok iyi gösteriyor” demişti) ve kendine istemiş- 
ti. Bitmemiş portresini sevinerek ona hediye ettim. (Söz ver- 
diğim üzere portrenin üç eskiziyle birlikte.) Portresinin ta- 
mamlanmamış olmasının aksine çok daha iyi olduğunu söy- 
lemişti. “Portre yapım aşamasında hâlâ, e ben de yapım aşa- 
masındayım, harika değil mi?” demişti Marie. 

“Olmuş bir kişi bile yoktur şu hayatta. Herkes yapım aşa- 
masındadır aslında.” 

“Bay Menşiki bile mi?” diye sordu Marie. “O adam fazla- 
sıyla olmuş gibi görünüyor oysaki.” 

“O bile yapım aşamasında bence” dedim. 

Menşiki'nin henüz olmuş bir insan olmadığını düşünüyor- 
dum. Bu yüzden geceleri güçlü teleskopuyla Marie Akikava'yı 
vadinin diğer tarafından görmeyi istiyordu. Bunu yapmadan 
duramıyordu. Bu sırrıyla o, bu dünyadaki kişisel varlığında 
bir denge sağlıyordu. Bu, Bay Menşiki için sirkteki ip cam- 
bazlarının taşıdığı sopa gibi bir şey olmalıydı. 

Marie Menkişi'nin teleskopla kendi evini gözetlediğini bili- 
yordu. Ama bunu (benim dışımda) kimseye söylemedi. Hala- 
sına bile açmadı. O adam neden böyle bir şey yapmak zorun- 
da hissediyordu, bu gizem Marie'yi büyülüyordu. Odasının 
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güneşten hafif yanmış turuncu perdelerini her zaman sım- 
sıkı kapatıyordu. Geceleri kıyafet değiştirirken odanın ışık- 
larını kapatmaya da özen gösteriyordu. Ancak odası dışında 
evin diğer yerlerinde gün içinde gözetlenip gözetlenmediğini 
o kadar umursamıyordu. Hatta bazen gözetlendiğini bilmek- 
ten keyif bile alıyordu. Ya da kendinden başkasının bu duru- 
mu bilmiyor olması, Marie için özel bir anlam taşıyor da ola- 
bilirdi. 

Marie'ye göre Şoko Akikava ile Menşiki hâlâ görüşüyorlar- 
dı. Haftada bir ya da iki kez arabayla Menşiki'nin evini zi- 
yaret ediyordu halası. Ve her seferinde de onunla cinsel iliş- 
kiye giriyordu (Marie bunu doğrudan değil, dolaylı bir şekil- 
de söylemişti). Halası nereye gittiğini söylemeden evden çıkı- 
yordu ama onun nereye gittiğini anlıyordu Marie. Eve dön- 
düğünde, genç halasının yüzü her zamankinden daha canlı 
oluyordu. Her halükârda —Menşiki'nin içinde özel bir tür boş- 
luk olmasına rağmen— Marie'nin halasıyla Menşiki'nin ilişki- 
sine engel olabilecek bir gücü yoktu. İstediklerini yapsınlar- 
dı. Marie'nin tek istediği, ikisinin ilişkilerini mümkün oldu- 
gunca kendisini karıştırmadan yürütmeleriydi. Böylece o gir- 
daptan uzak bir yerde kendine ait yerini koruyabilirdi. 

Bunun çok zor olduğunu düşündüm. Er ya da geç, az yada 
çok, kendisi farkına bile varmadan Marie'nin o girdaba kapıl- 
ması kaçınılmazdı. Uzak bir noktasından kapılıp nihayetin- 
de önlenemez bir şekilde girdabın tam merkezine çekilecek- 
ti. Menşiki Şoko'ya kur yapıyordu ama aklının bir köşesin- 
de hep Marie olacaktı. En başta böyle bir planı olmasa da, bu 
elinde değildi. O, o tür bir insandı çünkü. Ve öyle bir amacım 
olmasa da, neticede ikisini bir araya getiren de ben olmuş- 
tum. O ve Şoko Akikava benim evimde tanışmışlardı. Bunu 
Menşiki istemişti. Ve Menşiki istediği şeyi elde etme konu- 
sunda becerikli biriydi. 

Marie, Menşiki'nin o dolabın içinde tuttuğu 36 beden elbise- 
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leri, ayakkabıları ne yapacağını bilmiyordu. Ancak o geçmişte 
kalan sevgilisinin giysilerini muhtemelen sonsuza dek orada — 
ya da başka bir yerde— özenle saklayacağını düşünüyordu. O 
ve halasının ilişkisinin nasıl ilerleyeceğinden bağımsız olarak 
Menşiki'nin o giysileri atması ya da yakması mümkün değildi. 
Çünkü o giysiler artık onun ruhunun bir parçası olmuşlardı. 
Onlar, “mabedinde” sonsuza dek kutsanacak şeylerdi. 

Odavara İstasyonu önündeki resim kursundaki öğretmen- 
liğimden ayrıldım. Kurs sahibine “Artık üretmeye ağırlık ve- 
receğim, özür dilerim” diye açıkladım. Bu açıklamamı anla- 
yışla karşıladı. “Herkes harika bir öğretmen olduğunuzu dü- 
şünüyordu oysa” dedi. Bu dediği boş bir övgü değildi. Ona ki- 
barca teşekkür ettim. O yılın sonuna dek devam ettim, o ara- 
da kurs sahibi yerime birini buldu. Altmışlı yaşlarının ortala- 
rında, liseden emekli bir resim öğretmeniydi. Gözleri bir filin 
gözlerini andıran bir kadındı. 


Menşiki arada bir telefon ediyordu. Özel bir konu için de- 
gil, havadan sudan sohbet etmek için arıyordu. Eski tapına- 
ğın arkasındaki kuyuda bir değişiklik olup olmadığını soru- 
yordu her seferinde, bir değişiklik yok diye yanıtlıyordum 
ben de. Gerçekten de kuyuda bir farklılık yoktu. Mavi mu- 
şambayla sımsıkı kapatılmış haldeydi. Gezintilerim sırasın- 
da arada bir kuyuya da bakıyordum, ama muşambada her- 
hangi bir yırtılma izi görmemiştim. Her zamanki gibi ağır 
taşlar da duruyordu üzerinde. O kuyu ile ilgili olarak tuhaf 
ve şüpheli başka bir durum daha yaşanmadı. Gece yarısı çan 
sesi duyulmadığı gibi Kumandan da (ya da başka bir şey) gö- 
rünmedi ortalıkta, O kuyu koruluğun içindeki varlığını ses- 
sizce devam ettirdi. Ağır iş makinesinin pervasızca ezip geç- 
tiği otlar da yavaş yavaş eski, sağlıklı hallerine döndü ve ku- 
yunun çevresini yeniden otlar bürüdü. 

Menşiki ortadan kaybolduğum süre boyunca hep o kuyu- 
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nun içinde olduğumu düşünüyordu. Tabii oraya nasıl girdiği- 
mi kendine açıklayamıyordu ama. Ancak o kuyunun dibinde 
olduğum tartışmasız bir gerçekti; nasıl yadsıyabilirdi ki, so- 
nuçta kendisi bulmuştu beni. Bu yüzden de Menşiki benim 
kayboluşumla, Marie Akikava'nın ortadan yok oluşu arasın- 
da bir bağ kurmamıştı. Ona göre bu iki olayın aynı zamana 
denk gelmesi sadece bir tesadüftü. 

Birisinin evinde dört gün boyunca saklandığını anlayıp an- 
lamadığını öğrenmek için çok çabaladım. Anladığına dair bir 
ipucu bulamadım. Farkına varmamıştı Menşiki. Öyleyse “ka- 
palı oda”daki dolabın önünde dikilen o değildi demek. İyi de 
kimdi o kişi? 

Telefon etse de bir daha ziyaretime gelmedi. Sanırım Şoko 
Akikava'yı elde edince, bana ihtiyacı kalmamıştı artık. Ya da 
bana duyduğu ilgiyi yitirmiş de olabilirdi. Veya her ikisiydi. 
Benim için fark etmiyordu (gerçi Jaguar'ın V8 motorunun se- 
sini duymayı özlediğimi hissediyordum bazen). 

Yine de, arada bir ondan telefon geldiğini görünce (telefon 
hep akşam saat sekizden biraz önce geliyordu), aramızdaki 
bağa hâlâ ihtiyaç duyduğunu düşünüyordum. Ya da Marie 
Akikava'nın kendi kızı olabileceği sırrını bana açmış olması 
onu biraz rahatsız ediyor da olabilirdi. Ben bu olasılığı birile- 
rine —Şoko Akikava ya da Marie'ye— ağzımdan kaçırır mıyım 
diye endişe ettiğini düşünmüyordum. Benim ağzı sıkı biri ol- 
duğumu biliyordu. İnsan sarrafıydı sonuçta. Ancak karşısın- 
daki kim olursa olsun, bu tür kişisel derin sırları açmak hiç 
de Menşiki'ye göre bir davranış değildi. Ama onun kadar ira- 
desi güçlü biri bile bir sırrı tek başına taşımaktan yorulabi- 
lirdi. Ya da o günlerde benim samimi desteğime ihtiyaç duy- 
muştu belki de. Ve ben de nispeten zararsız biri olarak gö- 
rünmüştüm gözüne. 

En başından beri beni kullanmış olsun ya da olmasın, 
Menşiki'ye minnettardım. Beni o kuyudan kurtaran oydu. O 
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gelip de merdiveni indirerek beni yeryüzüne çekip çıkarma- 
saydı, çaresiz o karanlık kuyuda çürüyecektim. Bir anlamda 
birbirimizi kurtarmıştık, böylece alacak verecek kalmamıştı. 

Marie Akikava'nın Portresi'ni tamamlanmamış haliyle 
Marie'ye hediye ettiğimi Menşiki'ye söylediğimde hiçbir şey 
demeden başını salladı, anladım der gibi. O portreyi sipariş 
eden kendisiydi ama artık ona pek ihtiyacı yoktu demek ki. 
Bitmemiş bir resmin anlamı yok diye düşünmüş de olabilirdi. 
Ya da başka bir şey düşünmüştü. 

Onunla bu konuşmayı yaptıktan birkaç gün sonra Koruluk- 
taki Kuyu tablosunu basitçe çerçeveleyip Menşiki'ye armağan 
ettim. O tabloyu Corolla'mın bagajına koyup onun evine götür- 
düm (bu, Menşiki ile yüz yüze son görüşmem oldu). 

“Beni kurtardığınız için bunu size hediye ederek teşekkür 
etmek istedim. Lütfen kabul edin” dedim. 

O tablo çok hoşuna gitti (ben de pek de fena yapmadığımı 
düşünüyordum). Ücretini mutlaka ödemek istediğini söyledi 
ama kesin bir dille teklifini geri çevirdim. Ondan yüksek bir 
ücret almıştım zaten ve daha fazlasını kabul etmeye niyetim 
yoktu. Menşiki ile bundan başka bir alışverişe girme niyetim 
yoktu. Onunla artık dar bir vadinin iki yakasındaki evlerde 
oturan komşulardan başka bir şey değildik ve mümkün olur- 
sa, ilişkimizi bu boyutta sürdürmek istiyordum bundan sonra. 


Kuyudan kurtulduğum hafta, cumartesi günü Tomohiko 
Amada son nefesini verdi. Perşembe gününden itibaren üç 
gün boyunca komada kalmış, sonra kalbi durmuştu. Bir loko- 
motifin yavaş yavaş son istasyona yaklaşıp durması gibi ses- 
sizce ve doğal bir şekilde ölmüştü. Masahiko hep yanınday- 
mış. Babası ölünce bana telefon etti. 

“Huzur içinde öldü” dedi. “Ben de zamanı gelince onun gi- 
bi sessizce ölmek isterim. Dudağının kenarında bir gülümse- 
me bile vardı.” 
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“Gülümseme mi?” diye sordum. 

“Tam olarak gülümseme olmayabilir. Ancak gülümseme gi- 
bi göründü benim gözüme.” 

Sözcükleri özenle seçerek konuştum. “Ölmesi çok üzücü 
ama huzurla son nefesini verebilmiş olması iyi bir şey.” 

“Hafta ortasına dek bilinci az çok yerindeydi. Söyleyecek 
son bir şeyi yok gibiydi. Doksan yaşına kadar sevdiği şeyleri 
yaparak yaşamış biri sonuçta, geride yapmak istediği bir şey 
kalmamıştı herhalde” dedi Masahiko. 

Hayır, kalmıştı. Çok ağır bir şey taşıyordu yüreğinde. Ama 
somut olarak ne olduğunu kendisinden başkası bilmiyordu. 
Ve sonsuza dek artık kimse de bilemeyecekti. 

Masahiko “Bu sıralar çok yoğun olacağım. Babam çok ün- 
lü biriydi, ölünce başıma pek çok iş çıktı. Erkek evladı olarak 
vârisi olduğumdan, bu işlerle ilgilenmek zorundayım. Biraz 
rahatlayınca seninle geniş zamanda konuşalım” dedi. 

Beni arayıp babasının vefatını haber verdiği için ona te- 
şekkür ettim, telefonu kapattım. 


Tomokiko Amada'nın ölümüyle sanki eve daha yoğun bir 
sessizlik hâkim olmuş gibiydi. Normaldi bu. Ne de olsa ora- 
sı Tomohiko Amada'nın uzun yıllar boyu yaşamış olduğu ev- 
di. Birkaç gün o sessizlikle geçti. Çok yoğun ama hiç rahatsız 
etmeyen bir sessizlikti bu. Hiçbir şeyle bağı olmayan, deyim 
yerindeyse, saf bir sessizlik, Böylece bir dizi olay sona ermiş- 
ti. En azından ben öyle olduğunu hissediyordum. Büyük bir 
olayın ardından ortaya çıkan türdeki derin sessizlik. 

Tomohiko Amada'nın ölümünden iki hafta kadar sonra 
Marie Akikava temkinli bir kedi gibi gizlice ziyaretime geldi, 
bir süre sohbet ettik, sonra evine döndü. Pek uzun kalmadı. 
Ailesinin gözetimi daha da sıkılaşmış, Marie artık eskisi gibi 
özgürce evden dışarı çıkamaz olmuştu. 

“Memelerim büyümüş gibi” dedi. “Halamla birlikte geçen- 
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lerde sutyen almaya gittik. İlk kez kullanacaklar için özel 
sutyen olduğunu biliyor muydun?” 

Bilmiyordum, dedim. Onun göğüslerine doğru baktım. Ye- 
şil Shetland kazağının üzerinden pek de irileşmiş gibi görün- 
müyorlardı. 

“Farkı anlayamadım” dedim. 

“İnce süngerlisinden aldığım içindir. Hemen daha kalının- 
dan alsaydım birdenbire çıkmış gibi olacaktı, insanlar içine 
bir şeyler tıkıştırdığımı düşünecekti. O yüzden önce ince sün- 
gerlisinden başlayıp yavaş yavaş kalına geçmek gerekiyor. 
Düşündüğümden daha karmaşıkmış.” 

Bir kadın polis tarafından uzun uzadıya sorguya çekildi- 
ğini anlattı. Israrla, tüm detayları sormuştu kadın, genelde 
nazik davranmış ama birkaç kez de sert konuşmuştu. Marie 
dağda amaçsızca gezindiğinden başka bir şey hatırlamadığı- 
nı, yolunu kaybettiğini, zihninin bomboş olduğunu iddia et- 
miş. Çantasında her zaman çikolata ve mineralli su şişesi ta- 
şıdığını, onları tükettiğini söylemiş. Bunların dışında tek bir 
şey bile dememiş. Yangına dayanıklı kasa gibi kapalıymış ağ- 
zı. Ağzını kapalı tutmak konusunda hep güçlüydü zaten. Du- 
rumun fidye için kaçırılma olayı olmadığı anlaşılınca, polis 
tarafından hastaneye götürülüp bedenindeki yaraların duru- 
mu kontrol edilmiş. Asıl bilmek istedikleri cinsel bir saldırı- 
ya maruz kalıp kalmadığıymış. Böyle bir saldırının olmadı- 
ğı netleşince polisler de olaya ilgisini yitirmiş. Ergenliğin ba- 
şındaki bir kız çocuğunun birkaç gün eve dönmeden dışarıda 
gezinip durması olarak kapatılmış olay. Böyle şeyler hep olu- 
yormuş. 

Kaybolduğu sırada giydiği giysilerin tümünü atmış. La- 
civert ceketini, eteğini, beyaz bluzunu, yün yeleğini ve spor 
ayakkabılarını. Ve yeni bir okul forması satın almışlar. Ken- 
dini iyi hissetmesi için. Sonra da hiçbir şey olmamış gibi her 
zamanki yaşantısına devam etmiş. Ancak resim kursuna git- 
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meyi bırakmış (zaten artık çocuklara yönelik sınıfta değildi). 
Benim yaptığım portresini (tamamlanmamış halde) odasına 
koymuş. 

Marie'nin büyüyünce nasıl bir kadına dönüşeceğini pek 
hayal edemiyordum. O yaşlardaki kız çocuklarının görünüş- 
leri de duyguları da bir anda değişebiliyordu. Birkaç yıl son- 
ra karşılaşsam belki de tanıyamayacaktım onu. Bu yüzden 
de on üç yaşındaki Marie'nin portresini yapıp bırakmış ol- 
maktan (tamamlanmamış olsa dahi) mutluluk duydum. Ya- 
şadığımız şu gerçek dünyada tek bir şey bile olduğu haliyle 
kalmıyordu çünkü. 


Tokyo'daki önceden çalıştığım aracıma telefon ettim, yeni- 
den portre yapma işine dönmek istediğimi söyledim. Başvu- 
rumu sevinçle karşıladı. Her zaman yetenekli ressamlara ih- 
tiyaçları varmış. 

“Artık iş olarak portre yapmayacağınızı söylememiş miydi- 
niz?” dedi. 

“Fikrimi değiştirdim” dedim. Ama fikrimi neyin değiştirdi- 
ğini açıklamadım. O da sormadı. 

Bir süre hiçbir şey düşünmeden elimi otomatik bir şekilde 
hareket ettirmek istiyordum yalnızca, “iş için” sıradan port- 
releri peş peşe yapmak. Bu iş beni ekonomik olarak da ra- 
hatlatacaktı. Bu tür bir yaşamı daha ne kadar sürdürebilir- 
dim, kendim de bilmiyordum. Önümü göremiyordum. Ancak 
şu an için yapmak istediğim tek şey buydu. Hiçbir şey düşün- 
meden alışık olduğum tekniği kullanarak resim yapmak isti- 
yordum. Gereksiz hiçbir şeyi içime almadan. İdea'larla, me- 
taforlarla bir alakam olmadan. Vadinin diğer tarafında yaşa- 
yan çok varlıklı, gizemli adamın karmaşık kişisel olaylarına 
karışmadan. Saklanmış başyapıtları gün yüzüne çıkarıp ken- 
dimi yeraltındaki dar ve karanlık tünellerde bulmadan. Bun- 
lar her şeyden çok istediğim şeylerdi. 
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Yuzu'yla buluştuk. Çalıştığı şirketin yakınındaki pastane- 
de buluşup kahve ve Perrier içerek konuştuk. Karnı, düşün- 
düğüm kadar büyümemişti. 

“O kişiyle evlenmeye niyetin yok mu?” diye sordum hemen. 

Başını hayır anlamında salladı. “Şimdilik öyle bir niyetim 
yok.” 

“Neden?” 

“Öyle yapmamam daha iyi olur diye düşünüyorum sade- 
ce.” 

“Çocuğu doğurmaya niyetin var ama değil mi?” 

Evet anlamında hafifçe salladı başını. “Elbette. Artık geri 
dönüşü yok.” 

“Şimdi o adamla birlikte mi yaşıyorsun?” 

“Birlikte yaşamıyoruz. Sen gittiğinden beri tek başıma ya- 
şıyorum.” 

“Neden?” 

“Bir kere, henüz seninle boşanmadık ki.” 

“İyi de gönderdiğin boşanma belgelerini imzalamış, üzeri- 
ne mührümü basmıştım. Bu yüzden de normalde boşanma 
tamamlandı diye düşünüyordum.” 

Yuzu sustu, düşünceye daldı, sonra konuştu. “Gerçeği söyle- 
mek gerekirse, henüz boşanma belgelerini işleme aldırmadım. 
Nedense bir türlü elim gitmedi, öylece bıraktım. Bu yüzden de 
hukuksal açıdan hâlâ karıkocayız. Ve boşansak da boşanmasak 
da doğacak çocuk hukuksal açıdan senin çocuğun olacak. Elbette 
senin bu konuyla ilgili olarak bir sorumluluk alman gerekmiyor.” 

Anlamamıştım. “Doğacak çocuk o adamdan değil mi? Biyo- 
lojik olarak.” 

Yuzu konuşmadan öylece yüzüme baktı. Sonra konuştu. “O 
kadar basit bir konu değil bu.” 

“Nasıl yani?” 

“Nasıl anlatılır bilmiyorum. Onun çocuğun babası oldu- 
ğundan emin değilim.” 
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Bu kez susup karşısındakinin yüzüne boş boş bakma sıra- 
sı bendeydi. “Seni kimin hamile bıraktığını bilmiyor musun 
yani?” 

Başıyla onayladı. Bilmiyorum demekti bu. 

“Ama düşündüğün gibi değil. Önüme gelen erkeklerle yatı- 
yor değilim. Bir ilişki sırasında yalnızca bir erkekle seks yapa- 
rım. Bu yüzden seninle yapmaz olmuştum. Öyle değil miydi?” 

Başımla onayladım. 

“Bunun için özür dilerim.” 

Bir kez daha başımla onayladım. 

Anlatmaya devam etti. “Ben o kişiyle birlikte olurken de 
dikkatlice korundum. Çocuk yapma niyetim yoktu çünkü. 
Sen de biliyorsun ya. Bu konuda çok hassasım. Ama bir de 
baktım ki hamile kalmışım.” 

“Ne kadar dikkat etsen de kaçaklar olabiliyor demek ki.” 

Başını salladı. “Öyle bir şey olduğunda kadınlar bunu bir 
şekilde anlar. Sezgisel olarak. Erkeklerin bunu anlayacağım 
sanmıyorum.” 

Elbette böyle bir şeyi anlayamazdım ben. 

“Şimdi o çocuğu doğuracaksın.” 

Yuzu başıyla onayladı. 

“Hiç çocuk yapma isteğin yoktu ki senin. En azından be- 
nimle.” 

“Evet, hiç çocuk istemedim. Ne seninle ne de bir başkasıyla.” 

“Ve şimdi, babasının kim olduğundan emin olmadığın bir 
çocuğu dünyaya getireceksin. İsteseydin çok önceden aldıra- 
bilirdin de.” 

“Ama aldırmadım... Son günlerde düşündüm de” dedi Yu- 
zu, “kuşkusuz bu benim yaşamım ama yaşamımda olanla- 
rın neredeyse tamamına yakınına benimle ilgisi olmayan 
bir yerde öylesine karar veriliyor, ben de onu yaşıyorum 
sanki. Yani ben bu şekilde özgür irademle yaşıyormuş gibi- 
yim ama neticede önemli olan hiçbir şeyi ben seçmemiş ola- 
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bilirim. Hamile kalmış olmak da bunlardan biri olabilir di- 
ye düşündüm.” 

Bir şey demeden onun dediklerini dinliyordum. 

“Bu dediklerim kulağa kaderci gibi geliyor olabilir, ama 
gerçekten böyle hissediyorum. Çok net ve yoğun bir şekilde. 
Sonra şöyle düşündüm: Eğer durum buysa, neden çocuğu do- 
gurup tek başıma yetiştirmeyeyim ki? Dur bakalım neler ola- 
cak? Bana çok önemli geldi bu.” 

“Sana bir şey sormak istiyorum” dedim cesaretimi topla- 
yarak. 

“Neymiş?” 

“Basit bir soru, sadece evet veya hayır diye yanıtlayabilir- 
sin. Başka bir şey demeyeceğim.” 

“Olur. Sor haydi.” 

“Yanına dönebilir miyim?” 

Kaşları hafifçe çatıldı. Bir süre yüzüme bakıp durdu. “Bu 
benimle yeniden karıkoca olarak yaşamak istediğin anlamı- 
na mı geliyor?” 

“Eğer mümkünse.” 

“Olur” dedi kısık sesle Yuzu, hiç tereddüt etmeden. “Sen 
hâlâ kocamsın, odan da bıraktığın haliyle duruyor. Dönmek 
istersen dönebilirsin.” 

“Birlikte olduğun kişiyle ilişkin sürüyor mu?” diye sordum. 

Yuzu sessizce başını salladı. “Hayır, ilişkimiz bitti.” 

“Neden?” 

“Her şeyden önce, doğacak çocuğumun ebeveyn hakkını 
ona vermek istemedim.” 

Bir şey demedim. 

“Bunu duyunca oldukça şaşırdı, adeta şok geçirdi. Normal 
tabii” dedi. Sonra iki eliyle alnını ovdu birkaç kez. 

“Benim olabileceğim anlamına mı geliyor bu?” 

İki elini masanın üzerine koydu, bir kez daha yüzüme bak- 
tı boş boş. 
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“Sen biraz değiştin mi? Görünüş olarak?” 

“Görünüşüm değişti mi bilmiyorum, ama birkaç şey öğren- 
diğimi düşünüyorum.” 

“Ben de bir şeyler öğrenmişimdir belki.” 

Fincanı elime aldım, kalan kahveyi içtim. 

“Babası ölünce Masahiko epey zor günler yaşadı, ferahla- 
yana dek biraz zaman geçecektir. Hayatı biraz düzene girin- 
ce o evden ayrılıp Hiroo'daki eve dönebilirim diye düşünüyo- 
rum, yılbaşından kısa bir süre sonra. Elbette senin için sa- 
kıncası yoksa.” 

Çok uzun bir süre yüzüme baktı. Bir süre uzak kalıp öz- 
lediği manzarayı tekrar görmüş biri gibi. Sonra elini uzattı, 
hafifçe masanın üzerinde duran elimin üzerine koydu elini. 

“Mümkünse seninle bir kez daha denemek isterim” dedi 
Yuzu. “Aslına bakarsan bunu hep düşündüm.” 

“Ben de düşündüm” dedim. 

“İyi gidip gitmeyeceğini bilemiyorum ama.” 

“Ben de bilmiyorum. Ama denemeye değer.” 

“Ben kısa bir süre sonra babasının kim olduğu net olma- 
yan bir çocuk doğuracağım ve onu büyüteceğim. Bu senin 
için sorun olmayacak mı?” 

“Hayır, bunu sorun etmiyorum” dedim. “Şimdi söyleyecek- 
lerimi duyunca aklımı kaçırdığımı düşünebilirsin ama doğu- 
racağın çocuğun babasının ben olma ihtimali var. Öyle oldu- 
gunu hissediyorum. Düşüncelerimle seni uzaktan da olsa ha- 
mile bırakmış olabilirim. Bir düşünce olarak, özel bir yoldan 
geçerek.” 

“Bir düşünce olarak mı?” 

“Yani bir varsayım olarak.” 

Yuzu bir süre düşündü dediklerimi. Sonra konuştu. “Eğer 
öyleyse, bu harika bir varsayım olur.” 

“Belki de bu dünyada kesin olan tek bir şey bile yoktur” 
dedim. “Ama en azından bir şeylere inanabiliriz.” 
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Gülümsedi. Bu o günkü konuşmamızın sonuydu. Metroy- 
la evine döndü, ben de tozlar içindeki Toyota Corolla Wagon'a 
atlayıp dağ başındaki evime döndüm. 
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Bir lütuf olarak 


Karımın yanına geri taşındım. Tekrar birlikte yaşama- 
ya başladıktan yıllar sonra, 11 Mart'ta Japonya'nın doğu fay 
hattında büyük bir deprem oldu. Televizyonun önünde otur- 
muş İvate Bölgesi'nden Miyagi Bölgesi'ne kadarki kıyı şeri- 
dindeki enkaza dönmüş şehirlerin görüntülerini izliyordum 
peş peşe. Orası bir zamanlar Peugeot 205'imle amaçsızca se- 
yahat ettiğim yerdi. O şehirlerden birinde “Beyaz Subaru 
Forester'lı Adam”la karşılaşmıştım. Ancak televizyon ekra- 
nında gördüklerim dev bir yaratığı andıran tsunami tarafın- 
dan yerle bir edilmiş, neredeyse parça parça olmuş şehirden 
geri kalanlardı. Eskiden içinden geçtiğim o şehre hiç benzete- 
medim. O şehrin adını bile hatırlayamadığımdan o şehrin fe- 
laketten ne kadar etkilendiğini, ne kadar değiştiğini anlaya- 
madım. 

Hiçbir şey yapamıyordum. Sözcükleri unutmuş gibi tele- 
vizyonun başından ayrılmadan birkaç gün geçirdim. O gö- 
rüntüler içinde kendi hafızamla ilişkilendirilecek tek bir şey 
olsun bulup çıkarmayı istiyordum. Bunu yapamazsam, içim- 
de sakladığım önemli bir şeyler bilinmeyen uzak bir yerlere 
sürüklenecek, yitip gidecek gibi hissediyordum çünkü. Şim- 
di hemen arabaya atlayıp o yere gitmek istiyordum. Oradan 
geriye ne kaldığını kendi gözlerimle görmek istiyordum. An- 
cak bunu yapmam mümkün değildi. Hızlı tren rayları par- 
çalara bölünmüş, şehir ve köyler kendi kaderleriyle baş ba- 
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şa kalmıştı. Ne elektrik, ne gaz ne de su, bütün yaşam hat- 
ları köklerinden kopmuştu. Güney yakasındaki Fukuşima 
Bölgesi'nde (hurdaya çıkan Peugeot'mu bıraktığım yer), de- 
niz kıyısındaki nükleer santraller resmen erimişti. O bölge 
yanına yaklaşılacak durumda değildi. 

Ben o bölgede seyahat ederken hiç mutlu değildim. Son de- 
rece yalnızdım, bir türlü kesip atamadığım hatıralarla sar- 
maş dolaştım. Pek çok anlamda kayıptım. Buna rağmen yol- 
culuğuma devam etmiş, tanımadığım insanların arasında 
bulunmuş, onların yaşamlarına tanıklık etmiştim. Ve bunlar, 
o zaman düşündüğümden çok daha büyük bir anlam taşıyor- 
du. Oralarda —genelde bilinçsiz halde- bazı şeyleri atıp bazı 
şeyleri almıştım. O yerleri geçtikten sonra, daha öncekinden 
biraz farklı biri haline dönüşmüştüm. 

Odavara'daki evin çatı katına gizlediğimiz Beyaz Subaru 
Forester'li Adam tablosunu düşündüm. O adam -gerçek bi- 
ri olup olmadığı bir yana— hâlâ o şehirde mi yaşıyordu acaba? 
Ve benimle tuhaf bir gece geçiren o zayıf kadın, hâlâ o şehir- 
de miydi? Deprem ve tsunamiden kurtulmuş, yaşamaya de- 
vam ediyorlar mıydı acaba? O şehirdeki aşk oteli ve 24 saat 
açık restoran ne durumdaydı? 

Akşamüzeri saat beşte kreşe kızımızı almaya gittim. Be- 
nim günlük rutinlerimden biriydi bu (karım mimarlık büro- 
sundaki işine geri dönmüştü). Kreş evden yürüyerek on daki- 
kalık mesafedeydi. Kızımla el ele eve kadar yavaş yavaş yü- 
rüyorduk. Yağmur yağmıyorsa, dönüş yolundaki parka uğra- 
yıp banka oturup dinleniyor, köpeklerini gezdiren komşula- 
rı izliyorduk. Kızım küçük bir köpek istiyordu ama oturduğu- 
muz evde evcil hayvan beslemek yasaktı. Bu yüzden parkta- 
ki köpekleri seyrederek avunmak durumundaydı. Arada bir 
ufak, uysal köpeklerin başını okşamasına izin veriyordum. 

Kızımın adı “Muro” oldu. Yuzu verdi bu adı ona. Doğum- 
dan kısa bir süre önce rüyasında bu adı görmüştü. Geniş bir 
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Japon tarzı odadaymış. Geniş ve güzel bir bahçeye bakıyor- 
muş oda. Orada eski Japon tarzı bir yazı masası varmış, üze- 
rinde de bir tane beyaz kâğıt duruyormuş. Kâğıtta “Muro” 
yazıyormuş. Kocaman bir ideogramla, kara mürekkeple, net 
okunur bir şekilde. Onu kimin yazdığını bilmiyormuş ama 
harika görünen bir ideogrammış bu. Bu rüyayı görmüş. Uya- 
nınca gördüklerini net bir şekilde hatırlıyordu. Bu, doğacak 
çocuğun adı olmalı diye açıkladı. Karşı çıkmadım tabii ki. Ne 
de olsa çocuğu o doğuracaktı. O ideogramı yazan Tomohiko 
Amada olabilir miydi diye düşündüm bir an. Öylesine gel- 
mişti aklıma. Neticede, bu rüyada gerçekleşen bir şeydi. 

Doğan çocuğun kız olmasına sevindim. Çocukluğumu kız 
kardeşim Komi ile geçirmiştim, etrafımda küçük bir kız çocu- 
ğunun olması beni rahatlatıyordu. Bu benim içim çok doğal bir 
şeydi. Ve kızımızın bu dünyaya çoktan bir adı olarak gelmesi 
de benim için sevinçli bir şeydi. Ad, önemli bir şeydi çünkü. 

Eve döndüğümüzde Muro benimle birlikte televizyonda 
haberleri izlerdi. Tsunaminin, dev dalgaların neden olduğu 
manzarayı mümkün olduğunca ona göstermemeye çalıştım. 
Küçük bir çocuk için çok şiddetli görüntülerdi bunlar. Tsuna- 
mi görüntüleri ekrana çıkınca, ellerimi uzatıp gözlerini kapı- 
yordum hemen. 

“Neden?” diye sordu Muro. 

“Görmesen iyi olur. Senin için çok erken.” 

“Ama gerçekten olmuş bir şey, değil mi?” 

“Öyle. Uzaklarda gerçekten olmuş bir şey. Ama gerçekten 
olmuş her şeyi izlemek zorunda değilsin.” 

Dediklerimi bir süre dikkatlice düşündü Muro. Ama ne de- 
mek istediğimi tam anlayamadı. Onun için tsunami ve dep- 
rem gibi olaylar da anlaşılmazdı henüz, ölümün anlamı da 
anlaşılmazdı. Ellerimle gözlerini kapatıp tsunami görüntüle- 
rini göstermedim. Bir şeyi anlamakla bir şeyi görmek fark- 
İı şeylerdi. 
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Bir gün, televizyon ekranının köşesinde Beyaz Subaru 
Forester'lı Adam'ı gördüm bir anlığına. Ya da gördüğümü san- 
dım. Kamera tsunamiyle karaya çıkmış ve orada kalmış bü- 
yük boy bir tekneyi gösteriyordu. Teknenin hemen yanında o 
adam dikilmiş duruyordu. Bundan sonra ben işimi nasıl yapa- 
cağım der gibi bir duruşla. Ama o görüntünün yerini hemen bir 
başkası aldı. Böylece o gerçekten de Beyaz Subaru Forester'li 
Adam mıydı emin olamadım. Siyah deri montu, YONEX marka 
siyah şapkasıyla bu uzun boylu kişi, Beyaz Subaru Foresterlı 
Adam'dan başkası değil gibi görünmüştü bana. 

Ancak adamın görüntüsü ekrana bir daha çıkmadı. Onu 
bir anlığına görmüştüm sadece. Kamera hemen başka bir gö- 
rüntüye kaymıştı. 

Deprem haberlerini izledikten sonra gündelik yaşamımı 
idame ettirmek için yaptığım “portre işi”me devam ettim. Bir 
şey düşünmeden yapabildiğim bir işti bu. Tuvale dönüp yarı 
otomatik olarak ellerimi hareket ettirmek. İstediğim yaşam 
buydu. İnsanların benden beklediği yaşam da buydu. Hem 
bu iş bana belirli bir gelir sağlıyordu. Bu gelire de ihtiyacım 
vardı. Bakmam gereken bir çocuğum vardı. 


Kuzeydoğu depreminden iki ay sonra, Odavara'daki bir sü- 
re yaşadığım o ev yangınla kül oldu. Tomohiko Amada'nın ya- 
şamının yarısını geçirdiği dağ başındaki o ev. Masahiko ara- 
yıp haber verdi. Benden sonra orada yaşayan olmamış, ev 
boş kalmıştı ve Masahiko da nasıl ilgileneceğim evle diye en- 
dişe ediyordu; korkuları gerçek oldu ve ev yandı. Mayıs ayın- 
daki uzun tatilin bitimi sabahı yangın çıkmış, itfaiye haber 
alınca hemen harekete geçmiş ancak onlar eve varana dek çı- 
ra gibi yanıp kül oluvermişti (dar virajları ve dik yamacıyla 
itfaiye aracının ulaşması çok zor olmuştu). Şans eseri önce- 
ki gece yağmur yağmıştı da yakındaki koruluğa sıçramamıştı 
yangın. İtfaiye araştırma yapmış, yangının çıkış nedeni bulu- 
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namamıştı sonuçta. Elektrik kontağından çıkmış olabilir de- 
mişlerdi, kundaklama da olabilir. 

Haberi alınca ilk aklıma gelen Kumandanı Öldürmek ol- 
du. Muhtemelen evle birlikte yanmıştı. Benim yaptığım Be- 
yaz Subaru Forester'lı Adam da yanmış olmalıydı. Plak ko- 
leksiyonu da. O çatı katındaki orman baykuşu kaçıp kurtul- 
muş muydu acaba? 

Kumandanı Öldürmek tablosu hiç kuşkusuz Tomohiko 
Amada'nın geride bıraktığı en önemli şaheseriydi. Onun yan- 
gında yok olması, Japon güzel sanatları için çok büyük bir 
kayıptı. Ama o resmi çok az kişi görebilmişti (sadece ben ve 
Marie Akikava. Şoko Akikava da şöyle bir bakmıştı. Elbette 
ressamın kendisi, Tomohiko Amada vardı bir de. Ama bu ki- 
şiler dışında sanırım kimse görmemişti onu). O kadar değer- 
li bir tablo şimdi yanmış, yeryüzünden yitip gitmişti. Sorum- 
luluk hissetmiyor değildim. O tabloyu, “Tomohiko Amada'nın 
Gizlediği Başyapıtı” olarak dünyaya göstermeli miydim aca- 
ba? Bunu yapmak yerine yeniden sarıp sarmalamış ve çatı 
katına kaldırmıştım. Tablo yanıp küle dönmüş olmalıydı (es- 
kiz defterime oradaki karakterleri detaylıca çizmiştim, Ku- 
mandanı Öldürmek adlı eserden geriye kalan tek şey buydu. 
Böyle düşününce, bir ressam parçası olarak içim acıdı. Ne 
kadar da harika bir eserdi oysa diye düşündüm. Benim yap- 
tığım şey sanat dünyasına ihanetti belki de. 

Bununla birlikte, belki de kaybolması gereken bir eserdi o. 
Gördüğüm kadarıyla o resimde çok güçlü, çok yoğun bir şe- 
kilde Tomohiko Amada'nın ruhu vardı. Harika olmasına ha- 
rika bir resimdi, tamam ama aynı zamanda da bir şeyleri ça- 
ğırma gücü olan bir resimdi. “Tehlikeli güç” denebilirdi bel- 
ki buna. O tabloyu bulmakla ben bir çember başlatmıştım. 
O tabloyu aydınlığa çıkararak gözler önüne sermek hiç de 
uygun bir şey değildi sanırım. En azından ressamı Tomohi- 
ko Amada'nın hissettiği bu değil miydi? Bu yüzden o tablo- 
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yu hiçbir yerde sergilememiş, çatı katına kaldırmamış mıy- 
dı? Eğer öyleyse, ben Tomohiko Amada'nın düşüncesine say- 
gı göstermiş oluyordum aslında. Tablo artık yanıp kül olmuş- 
tu ve kimse zamanı geri alamazdı. 

Beyaz Subaru Forester'lı Adam'ın yok olmasına bir an bile 
üzülmedim. Bir gün yine o tabloyu çizmeye cesaret edebilir- 
dim. Ama daha kararlı bir adam, daha tutarlı bir ressam ola- 
rak kendimi ortaya koymam gerekiyordu önce. Bir kez daha 
“kendim için resim yapma” isteği duyduğumda, tamamıyla 
farklı bir formda, tamamen farklı bir açıdan yeniden Beyaz 
Subaru Forester'lı Adam'ın portresini yapabilirdim. Bu belki 
de benim kendi Kumandanı Öldürmek'im olacaktı. Ve bu ger- 
çekleşirse, muhtemelen ben Tomohiko Amada'dan değerli bir 
miras devralmış olacaktım. 


Marie Akikava yangından hemen sonra bana telefon etti 
ve yanıp küle dönen o ev hakkında yarım saate yakın konuş- 
tuk. O küçük, eski evin yüreğinde önemli bir yeri vardı. Ya da 
o evin içinde olduğu manzaranın ve o manzaranın onun ya- 
şamı için büyük önem taşıdığı günlerin. Geçmiş günlerin To- 
mohiko Amada'sı da dahildi o manzaraya. Onun gördüğü res- 
sam tek başına atölyesine kapanmış, kendini resim yapmaya 
kaptırmış bir adamdı. Pencereden izliyordu onu. O manzara- 
nın sonsuza dek yitip gitmiş olması, Marie'yi yürekten üzü- 
yordu. Hissettiği üzüntüyü paylaşıyordum. O ev —orada hepi 
topu sekiz ay kadar yaşamış olmama rağmen— benim için de 
derin bir anlam taşıyordu. 

O telefondaki sohbetimizin sonunda, Marie göğüslerinin 
iyice büyüdüğünü söyledi. Lise ikinci sınıfa gidiyordu artık. 
Ben o evden ayrıldıktan sonra onunla bir daha görüşmemiş- 
tik. Arada bir telefonda konuşuyorduk sadece. O evi yeniden 
ziyaret etmek istemediğim gibi, bir daha gitmek için bir ne- 
denim de olmamıştı. Telefon eden hep Marie oluyordu. 
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“Hâlâ yeterince dolgun değiller ama yine de büyüdüler” 
dedi bir sırrı gizlice açarmış gibi. Göğüsleri hakkında konuş- 
tuğunu anlamam epey zaman aldı. 

“Tam da Kumandanın öngördüğü gibi” dedi. 

Bu iyi, dedim. Erkek arkadaşın var mı diye soracaktım, 
ama vazgeçtim. 

Halası, Şoko Akikava'nın Menşiki ile ilişkisi devam edi- 
yormuş. Halası bir noktada açıklamış Marie'ye. İkisi çok ya- 
kın ilişki içindeymişler. Belki bir süre sonra evlenirler, dedi 
Marie. 

“Öyle olursa, bizimle birlikte yaşamak ister misin Mari'ci- 
ğim?” diye sormuş halası. 

Marie bunu duymazdan gelmiş. Sıklıkla yaptığı gibi. 

“Ee peki, senin Bay Menşiki'yle birlikte yaşamaya niyetin 
var mı?” diye sordum Marie'ye, merak etmiştim. 

“Yok sanırım” dedi. Sonra da ekledi. “Pek emin değilim 
ama.” 

Pek emin değilim mi? 

“Bay Menşiki'nin eviyle ilgili olarak pek de iyi hatıraların 
yok diye düşünüyordum” dedim biraz terreddüdün ardından. 

“O benim çocukluğumda olan bir şeydi, sanki çok uzun za- 
man önce olmuş bir şey gibi geliyor şimdi. Asla yalnız başı- 
ma babamla yaşamayı düşünemiyorum.” 

Çok uzun zaman önce? 

Bana sanki daha dün olmuş gibi geliyor oysa, dedim ama 
Marie bir karşılık vermedi. O malikânenin içinde olan tuhaf 
olayları tamamıyla unutmak istiyor olabilirdi. Veya çoktan 
unutmuştu. Ya da yaşı ilerledikçe, Menşiki'ye karşı ilgi duy- 
maya başlamış bile olabilirdi. Onun içindeki özel bir şeyi, da- 
marlarında akan ortak bir şeyi hissetmeye başlamıştı belki 
de. 

“Bay Menşiki'nin evindeki o dolaptaki giysilere ne olduğu- 
nu çok merak ediyorum” dedi Marie. 
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“O oda seni çekiyor değil mi?” 

“Onlar beni koruyan giysilerdi çünkü” dedi Marie. “Kim bi- 
lir, üniversiteye gidersem, gittiğim yerde tek başıma yaşarım 
belki.” 

Bu iyi olabilir, dedim. 

“Peki, tapınağın arkasındaki kuyuya ne oldu?” diye sor- 
dum. 

“Öylece duruyor” dedi Marie. “Yangından sonra da aynı 
mavi muşamba üzerindeydi. Yapraklar yığıla yığıla tamamen 
örtecek üstünü, o kuyunun orada olduğunu artık kimse bil- 
meyecek belki de.” 

O kuyunun dibinde hâlâ o eski çan duruyor olmalıydı. To- 
mohiko Amada'nın odasından ödünç aldığım plastik el fene- 
riyle birlikte. 

“Artık Kumandan'ı görmüyorsun değil mi?” diye sordum. 

“O günden sonra bir daha görmedim. Kumandan gerçek- 
ten var mıydı yok muydu kuşku duyar oldum bugünlerde.” 

“Kumandan gerçekten vardı” dedim. “İnansan iyi olur.” 

Böyle desem de Marie'nin bu olanların hepsini birer birer 
unutacağını düşündüm. Onlu yaşlarının ikinci yarısındaydı, 
günden güne daha hareketli ve daha hızlı bir yaşamı olacak- 
tı. İdea ve metafor gibi şeylere, ne olduğu anlaşılmayan şey- 
lere ayıracak vakti olmayacaktı. 

Arada bir o penguen tılsımına ne olduğunu düşünürken 
buluyorum kendimi. Kayıkçıya, Yüzü Olmayan Adam'a neh- 
ri geçme ücreti olarak onu vermiştim. O güçlü akıntıda karşı- 
ya geçmek için başka çarem yoktu. O küçük penguenin şimdi 
bile bir yerlerden -muhtemelen varlık ile yokluk arasında gi- 
dip gelerek- Marie'yi koruması için dua ettim. 


Muro aslında kimin çocuğu bilmiyorum. DNA testi yapılsa 
anlaşılır tabii ama ben böyle bir testin sonucunu bilmek iste- 
yeceğimi düşünmüyorum. Neticede gerçek bir gün açığa çı- 
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kar belki. Ancak böyle bir “gerçek” aslında ne anlama gelecek 
ki? Muro yasal olarak benim çocuğum ve ben o küçük kızı 
çok seviyorum. Onunla birlikte geçirdiğim zamanı çok sevi- 
yorum. Onun biyolojik babasının kim olduğu ya da kim olma- 
dığı benim için önemsiz. Kim diye sormak da gereksiz. Çün- 
kü yanıtı bir şey değiştirmeyecek. 

Kuzeydoğuda bir şehirden diğerine tek başıma yolculuk 
ederken gördüğüm rüyada Yuzu ile birlikte oldum. Onun rü- 
yasına sızdım ve neticede o hamile kaldı, dokuz ay ve birkaç 
gün sonra da bir bebek doğurdu -böyle düşünmek hoşuma gi- 
diyor (tabii ki bana özel bir sır olarak). O çocuğun babası bir 
idea olarak bendim ya da bir metafor olarak. Kumandan'ın 
bana göründüğü gibi, Donna Anna'nın karanlık içinde beni 
yönlendirdiği gibi ben de başka bir dünyada Yuzu'yu hamile 
bırakmıştım. 

Ama ben Menşiki gibi biri olmayacaktım. O, Marie 
Akikava'nın kendi kızı olup olmadığı olasılığının dengesi 
üzerine kurmuştu yaşamını. Bu iki olasılık arasındaki son- 
suz, tuhaf salınım üzerinden bulmaya çalışıyordu kendi ha- 
yatının anlamını. Ancak benim bu türden zahmetli (en azın- 
dan doğal olduğunu söylemenin zor olduğu) bir meydan oku- 
maya ihtiyacım yoktu. Neden derseniz, bende inanma gücü 
var. Ne kadar dar ve karanlık bir yere sokulsam da, ne kadar 
ıssız bir yere bırakılsam da, beni yönlendirecek bir şey mut- 
laka çıkar diye inanıyorum çünkü. Odavara banliyösündeki 
dağ başındaki o tek katlı evde yaşarken başıma gelen birkaç 
sıra dışı deneyimden öğrendiğim şey işte buydu. 

Kumandanı Öldürmek sabaha doğru çıkan yangında son- 
suza dek yok olmuştu ama o harika sanat eseri benim içim- 
de hep vardı. Kumandan, Donna Anna, Uzun Surat, hepsinin 
görüntüsü net bir şekilde gözümün önündeydi. Elimi uzat- 
sam sanki onlara dokunuverecekmiş gibi somut ve canlı şe- 
kilde. Onları düşünmek yağmurun su deposuna şıp şıp düş- 
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mesini izlemek gibi beni çok sakinleştiriyor. İçimde o yağmur 
hiç dinmiyor. 

Ben muhtemelen bundan sonraki hayatımda da onlarla 
birlikte yaşayacağım. Ve Muro da, benim küçük kızım, onla- 
rın bana verdiği bir hediye. Bir lütuf olarak. Buna eminim. 

“Kumandan gerçekten vardı” dedim yanımda mışıl mışıl 
uyuyan Muro'ya dönüp. “Buna inansan iyi olur.” 


Hepimiz hiç kimseye 
açamayacağımız 
sırlarla yaşıyoruz... 


Dünya edebiyatının tartışmasız en büyük yazarlarından 
olan Haruki Murakami'den gerçek bir şaheser... İlmek 
ilmek örülmüş bir gizem hikâyesi... 


Kumandanı Öldürmek yalnızlığı bir yük olarak görmeyen, 
yeri geldiğinde yalnızlığını bir madalya gibi göğsünde 
taşıyanlar için yazılmış bir roman. Tıpkı bir dağ başında 
yalnız bir hayat süren, bu yalnız varoluşuyla gizemli bir 
şeyleri hayatına davet eden roman kahramanı gibi. 


Bu muhteşem romanı okurken yol arkadaşımız yine 
müzik olacak... Mozart'ın Don Giovanni'sini, Strauss'un 
Güllü Şövalye'sini başucu müziğimiz yapacağız. 


Kumandanı Öldürmek'in gizemli labirentlerinde 
kaybolurken Fitzgerald'ın Muhteşem Gatsby'sine selam 
gönderecek, Orwell'in 1984”ü yazarken inzivaya çekildiği 
o adayı merak edeceğiz... Ve hepsinden önemlisi “büyülü 
bir dünya”da yaşadığımızı bir kez daha anlayacağız. 


Çeviren: Ali Volkan Erdemir 
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